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À Simon Ratié et Johannes Bronkhorst


NOTE SUR LA PRONONCIATION DU SANSKRIT


— ṛ se prononce comme « ri » dans « rire » ;

— u se prononce comme « ou » dans « hibou » ;

— ā, ī, ū se prononcent respectivement comme un a, un i et un u (= « ou ») allongés ;

— e se prononce comme « é » dans « élève » ;

— o se prononce comme « ô » dans « dépôt » ;

— g se prononce toujours comme le « g » dans « garçon » ;

— c se prononce comme « tch » dans « tchèque » ;

— j se prononce comme « dj » dans « djinn » ;

— ṭ et ḍ se prononcent respectivement comme « t » et « d », mais avec la pointe de la langue vers l’arrière du palais ;

— ñ se prononce comme « gn » dans « ligne » ;

— kh, gh, ch, jh, th, dh, ṭh, ḍh, ph, bh comportent une aspiration forte ; ph se prononce comme « p » dans « papa », mais suivi d’une aspiration (et non comme « ph » dans « éléphant ») ;

— ṣ et ś se prononcent un peu comme « ch » dans « chat » ;

— s se prononce toujours comme le premier « s » dans « saisie », jamais comme le second ;

— ḥ se prononce comme une légère aspiration.






Avant-propos


La philosophie, comme on sait ou croit savoir, parle grec. Allemand aussi, et sans doute latin, arabe ou français, mais certainement pas égyptien, babylonien ou sanskrit. Comme ces autres nations barbares où Grecs et Romains avaient souvent cherché l’origine de leurs savoirs, l’Inde a été exclue du champ de la philosophie « proprement dite » entre la fin du XVIIIe et le milieu du XIXe siècle. Depuis, des générations d’indianistes ont plaidé en vain pour la révision d’un procès mal instruit. L’un des plus éminents sanskritistes de son temps, Henry Thomas Colebrooke (1765-1837), avait fini par convaincre le grand Hegel de l’existence d’une véritable philosophie en Inde, mais les versions concernées de ses Leçons sur l’histoire de la philosophie ne furent publiées qu’en 1944, à une époque où la cause était depuis longtemps entendue1.

Plusieurs facteurs ont contribué à cet ostracisme, dont le moindre ne fut pas l’intérêt idéologique et civilisationnel supérieur d’une Europe en quête d’identité et d’un acte de naissance exclusivement grec. Mais les indianistes portent sans doute eux-mêmes une part de responsabilité dans le maintien du statu quo. Quoique soucieux de faire reconnaître à l’Inde une philosophie de plein droit, et appelés parfois à présenter la contribution indienne à la philosophie, ils se sont en effet trop souvent contentés d’exposer en vrac une série de traditions doctrinales (les darśana) impropres par elles-mêmes à capter l’intérêt même bienveillant des philosophes. Là où ceux-ci attendaient des problèmes, des controverses et des arguments, les spécialistes ne leur offraient qu’une série de « points de vue » immuables et apparemment inertes.

Quoique directement inspirée des ouvrages indiens de nature doxographique (c’est-à-dire compilant opinions et doctrines), cette approche a, pensons-nous, fortement entravé la réception de la philosophie indienne en accréditant l’idée que celle-ci s’épuise dans un certain nombre de traditions closes sur elles-mêmes, réfractaires à toute interaction polémique et à toute innovation. Or il n’y a guère plus de rapport entre le Compendium de tous les systèmes de Mādhava et tel traité du logicien Dharmakīrtiqu’il n’y en a, disons, entre les Vies et doctrines des philosophes illustres de Diogène Laërce et le Théétète de Platon. En d’autres termes, la philosophie indienne se joue moins dans les traditions doctrinales elles-mêmes, telles du moins qu’elles se présentent dans leurs textes fondateurs, que dans les controverses qui les ont opposées et où se sont négociées leurs physionomies changeantes. La démarche doxographique tend à figer en des identités doctrinales fermées des adhésions plus fluides qu’il ne paraît d’abord. Quiconque s’est penché sur les textes que nous avons ici en vue sait cependant quelle part ils font, avec quel degré de technicité, à des argumentaires sophistiqués, et combien les édifices doctrinaux ne s’y construisent et s’y aménagent, objet après objet, qu’au prix d’âpres et constantes polémiques. C’est là, et non dans les écoles elles-mêmes, que se situe la philosophie indienne, et c’est malheureusement là ce que, dans leur grande majorité, les introductions à la philosophie indienne ont échoué à faire voir.

Ce parti pris commande à la fois la nature, la structure et le contenu de ce livre. Nous avons renoncé à produire des arguments positifs en faveur de l’existence de la philosophie en Inde, ou à montrer qu’aucun des préjugés traditionnellement opposés à celle-ci ne s’applique pas aussi à ce qu’il est convenu de nommer l’Occident. D’autres, tels Guy Bugault et Roger-Pol Droit, l’ont fait avant nous, et sans doute mieux que nous n’eussions pu le faire2. Nous avons préféré prouver l’existence du mouvement en marchant, c’est-à-dire diriger l’attention moins sur les traditions doctrinales et leur histoire que sur les controverses et leurs enjeux, sur quelques problèmes fondamentaux montrant les philosophes et les écoles à l’œuvre, défendant leurs positions sur un mode polémique. Ces points de cristallisation du débat indien — le soi, l’idéalisme, autrui, la connaissance, l’autorité, le langage, la sémantique, Dieu, l’espace et le temps — occupent près des deux tiers de l’ouvrage et en constituent la véritable originalité.

Nous avons néanmoins fait suivre cet exposé d’un aperçu historique où se trouvent présentées, plus ou moins dans l’ordre de leur apparition ou de leur intervention dans le débat indien, les différentes écoles dans leurs aspects littéraires et doctrinaux. Concédons-le : cet aperçu est parfois un peu aride en ce qu’il expose, sous une forme passablement ramassée, ce qui nous a paru le plus essentiel dans les traditions concernées. Cette seconde partie de l’ouvrage n’a vocation ni à l’originalité, ni à se substituer aux présentations disponibles, dont la meilleure, en langue française, reste à nos yeux celle de Madeleine Biardeau, parue en 1969 dans l’Histoire de la philosophie de la Pléiade3. Pour chaque auteur, l’index de fin consigne, en plus de son affiliation doctrinale, les données chronologiques pertinentes.

La notion de « philosophie indienne » présente des enjeux que nous avons souhaité discuter brièvement dans notre introduction. D’un côté, le phénomène intellectuel ici nommé « philosophie indienne » ne peut se prévaloir d’aucune ascendance méditerranéenne susceptible de l’inscrire génétiquement dans le domaine historique de la philosophie ; de l’autre, l’Inde ancienne n’offre aucun terme, ou du moins aucun terme unique, susceptible d’être adéquatement traduit par « philosophie », et pose des problèmes analogues à ceux qu’ont dénoncés certains historiens des religions dans l’application du terme « religion » à l’hindouisme, voire au bouddhisme4. Il nous a donc semblé nécessaire de présenter, parmi d’autres possibles, une démarche justifiant la mise en rapport des deux ensembles. Encore fallait-il qu’elle ne s’apparente pas à une entreprise anachronique ou ethnocentrique, « impérialiste », de réduction et d’asservissement purs et simples de l’autre au même. L’historien ne saurait en effet se contenter, comme le font les avocats d’une approche analytique de la philosophie indienne, de faire état d’une contrepartie à la philosophie occidentale en exhibant des textes de même nature et de même teneur de part et d’autre. Il doit encore faire droit aux spécificités du nouveau continent qu’il rattache à l’histoire universelle de la philosophie. Car outre qu’elle n’y a pas la même origine, la philosophie n’a pas rencontré en Inde les mêmes conditions d’existence et d’exercice qu’en Grèce ou en Europe ; elle ne s’y est inscrite ni dans le même monde, ni dans la même organisation générale des savoirs ; et pas plus qu’elle n’a compté avec le même environnement socioreligieux, voire politique, elle n’a opéré avec les mêmes représentations et croyances. Les singularités de la philosophie indienne méritaient d’être discutées et au moins sommairement décrites, ce à quoi nous nous sommes également attachés dans notre introduction.

La démarche adoptée rend raison de notre cartographie de la philosophie indienne. Par « philosophie », nous n’entendons ni manière de voir ou d’agir, ni conception du monde, ni même spéculations. S’agissant d’un monde aussi saturé d’idées et de pratiques religieuses que le fut l’Inde ancienne, invoquer la philosophie comme « mode de vie » ne nous paraît pas faire beaucoup mieux qu’ajouter à la confusion et appeler une extension virtuellement illimitée du domaine couvert. Aussi ne sera-t-il ici question directement ni du Veda, ni des Upaniṣad, ni de la Bhagavadgītā, ni du bouddhisme comme édifice dogmatique, ni du yoga. Ces choix ne sont évidemment pas ceux de toutes les introductions à la philosophie indienne, même si un consensus paraît s’être dégagé ces dernières décennies. Ils sont dictés non par notre goût, mais par les critères structurels et formels retenus en amont, le corpus qu’ils délimitent et les intertextualités à l’œuvre. Bien sûr, le Veda et les Upaniṣad tiennent lieu d’autorités dernières pour des écoles telles que la mīmāṃsā et le vedānta ; bien sûr, la Bhagavadgītā, longtemps ignorée des philosophes, finit par devenir trop fameuse pour ne pas justifier quelques commentaires ; bien sûr, la dogmatique (abhidharma) bouddhique contient de la philosophie, mais sa nature essentiellement exégétique l’a tenue éloignée des débats philosophiques ; bien sûr, le yoga a fini par conquérir une certaine autonomie dans le champ philosophique. Mais c’est le paradoxe de la philosophie indienne que, née de la compétition entre revendications concurrentes à la vérité, ses différents acteurs ne purent, en raison même de ce pluralisme, faire intervenir dans leurs démonstrations des canons auxquels leurs adversaires ne reconnaissaient aucune autorité. En Inde, la rationalité philosophique provient moins de l’inaptitude du mythe à donner voix à des préoccupations nouvelles que de la nécessité de créer un espace plus ou moins orthonormé de confrontation.

Pour le dire autrement, ce livre n’est pas une introduction aux religions de l’Inde. Que ces dernières aient donné lieu à d’importantes traditions philosophiques ne fait pas d’elles des philosophies. La remarque vaut particulièrement du bouddhisme, dont on fait trop souvent, comme pour le démarquer du christianisme ou de l’islam, une « philosophie ». Le bouddhisme, qui a ses clergés, ses dogmes, ses enfers et ses guerres, n’a rien d’une philosophie.

Hormis quelques incursions en amont et en aval, ce livre couvre essentiellement le premier millénaire de notre ère, avant lequel il n’y a guère de philosophie en Inde. On ne saurait toutefois en dire autant de la période qui suit l’an mil, la pratique de la philosophie s’étant poursuivie sans discontinuités décisives au moins jusqu’au XVIIe siècle, et jusqu’à aujourd’hui dans certains cercles traditionnels. Outre les contraintes imposées par l’espace et, en partie, nos propres compétences, trois ordres de faits nous ont paru recommander de nous arrêter aux premiers siècles du second millénaire. Tout d’abord, la disparition des élites bouddhiques de l’Inde, à l’horizon des XIIe et XIIIe siècles, modifie en profondeur le paysage et la dynamique de la philosophie indienne, qui s’était largement structurée autour des multiples contentieux opposant intellectuels bouddhistes et brahmanes (représentants de la classe sacerdotale et dépositaires des traditions religieuses héritées du Veda). Ensuite, et corrélativement peut-être, l’avènement de l’islam invite, pour la première fois sans doute, les intellectuels indiens à se regarder dans le miroir d’un autre, à développer, consciemment et inconsciemment, une identité « contrastive » ; les lignes de partage évoluent, des solidarités jadis impensables s’organisent, même si les adversaires d’hier, quand ils subsistent, ne cessent pas d’être des concurrents. Enfin le courant du vedānta, quasi absent du débat au premier millénaire, mais s’y étant doté peu à peu de soubassements, de méthodes et de positions philosophiques, devient, sous les formes multiples qui sont les siennes, un acteur majeur de la scène philosophico-religieuse indienne. Au XIXe siècle au plus tard, il est devenu virtuellement synonyme de « philosophie indienne » et se présente, désormais en opposition à un Occident perçu comme étroitement rationaliste et matérialiste, comme la philosophie « nationale » de l’Inde. C’est également durant les premiers siècles du second millénaire qu’apparaît une « logique nouvelle » (navyanyāya) appelée à jouer un rôle décisif dans l’élaboration conceptuelle et les habitudes intellectuelles des docteurs brahmaniques.

Précisons enfin que nous avons fait un usage très parcimonieux du comparatisme, même si nous n’ignorons pas que nommer revient souvent déjà à comparer. La raison n’en est évidemment pas la carence en matériaux comparables, mais au contraire leur abondance excessive tant au niveau des configurations sociales, des institutions et des méthodes qu’à celui des doctrines et des arguments. Que comparer, et avec quoi ? Pourquoi comparer telle forme de l’atomisme indien avec celui de Démocrite plutôt qu’avec celui de Lucrèce ou de Galilée ? Il nous a semblé de plus qu’il ne se justifiait guère de comparer des faits au seul motif qu’ils se ressemblent, notamment sans prendre en compte les fonctions qu’ils assument dans leurs environnements respectifs. Nous sommes toutefois convaincus que les parallélismes se dégageront d’eux-mêmes, au-delà peut-être de ceux que nous avons entrevus, et parfois suggérés.

Nulle part dans ce livre nous n’avons cherché à discuter, relativiser ou minimiser l’importance de la philosophie occidentale, laquelle demeure notre horizon et, pour partie du moins, le point de départ, voire d’arrivée, de notre questionnement. Vingt à trente ans de pratique assidue des textes indiens nous ont cependant convaincus de l’insuffisance, ou — c’est pareil — du caractère fortement idéologique du récit moderne de la philosophie, de sa genèse et de son histoire. Il ne s’agit évidemment pas d’en revenir à une « sagesse barbare » dans laquelle reconnaître l’origine ou une anticipation de la philosophie grecque. La chronologie suffirait au besoin à nous en dissuader, qui révèle des faits indiens largement postérieurs à la Grèce classique et même hellénistique. Mais si nous reconnaissons à la figure de la philosophie occidentale de dessiner un phénomène et une trajectoire sui generis, il ne nous paraît pas moins vrai que la philosophie comme entreprise rationnelle de problématisation des évidences, d’argumentation logique et de recherche de la vérité, n’a pas vu le jour qu’en Grèce. Cette polygenèse n’a rien à nous dire sur les mérites respectifs des uns et des autres, lesquels n’intéressent pas l’historien ; mais elle suggère au moins qu’une fois créées les conditions économiques, sociales et peut-être politiques d’une professionnalisation, voire d’une autonomisation de la pensée, les intellectuels des deux ensembles culturels ne tardent pas à identifier des problèmes et des solutions schématiquement analogues. Tout se passe au fond comme si, en Attique comme au Cachemire ou au Magadha, on n’avait pu vivre de son esprit sans s’interroger bientôt sur les normes et les limites de la connaissance, sur les rapports entre langage, pensée et réalité, ou encore sur l’identité personnelle dans ses rapports avec le corps, la mémoire et la responsabilité.

Dans le grand (et long !) chantier qu’a été l’écriture de ce livre, nous nous sommes distribué la tâche, non d’après nos aires de spécialisation respectives, mais selon nos intérêts personnels pour certains problèmes philosophiques. Ceux-ci étant par nature transversaux, chacun de nous a été conduit à intervenir sur le terrain supposé de l’autre. Nous n’en revendiquons pas moins une commune responsabilité quant à l’ensemble de l’ouvrage.

Nous souhaitons enfin remercier l’École pratique des hautes études et l’Institut universitaire de France, qui nous ont permis de rédiger ce livre dans des conditions idéales, ainsi que, aux éditions Gallimard, Éric Vigne, pour la confiance qu’il nous a témoignée, et Sophie Kucoyanis, pour sa relecture attentive et la pertinence de ses suggestions.



Paris, septembre 2022




Introduction

QU’EST-CE QUE
LA PHILOSOPHIE INDIENNE ?



De la philosophie en Inde ?

L’Inde a été reconnue dès l’époque hellénistique comme un pôle important de l’univers philosophique, l’une de ces sagesses barbares qui, avec les pérégrinations antéhelléniques de la philosophie, imprégnèrent profondément l’imaginaire gréco-latin1. Volontiers présentés sous les traits de « cyniques modèles », ses gymnosophistes dessinaient, avec les prêtres de l’Égypte, les mages de la Perse, les Chaldéens de Babylone, les druides de la Gaule et quelques autres, « un espace polarisé »2 dans lequel certains platoniciens et la plupart des apologistes judéo-chrétiens reconnurent le conservatoire de révélations primordiales et les sources dernières de la philosophie grecque. Certes, tout le monde ne partageait pas l’opinion de ces « xénophiles » qui, selon Diogène Laërce, « attribu[ai]ent aux Barbares les réalisations des Grecs »3 : Épicure tenait dit-on la philosophie pour essentiellement grecque, Aristote la faisait remonter à Thalès, Chérémon se gaussait des voyages prétendus des philosophes en pays barbares, et ce même Diogène situait les Grecs « à l’origine […] non seulement de la philosophie, mais même de la race humaine »4. Quelque autorisées qu’aient été certaines de ces opinions, elles ne suffirent pas à enrayer l’image largement rêvée d’une Inde philosophique qui perdura, dans l’imaginaire et l’historiographie de la philosophie, au-delà même de l’influente Histoire critique de la philosophie (1742-1744) de Johann Jacob Brucker. Quoique peu à peu réduit au statut d’une convention érudite ouvrant toute histoire de la philosophie, l’héritage des sagesses barbares ne cessa véritablement, parmi les élites savantes, qu’avec la bifurcation, opérée par l’historiographie allemande dès la seconde moitié et surtout la fin du XVIIIe siècle, entre philosophie « proprement dite », d’origine grecque et privilège gréco-européen, et savoirs préscientifiques, mythologiques, mystico-religieux, généreusement concédés aux nations extrahelléniques5. Le grand départ qui, avec l’invention d’une communauté de destin et d’essence entre la Grèce et l’Allemagne, marque la naissance même de l’Occident, relégua à peu près définitivement l’Inde du côté des sagesses pratiques amputées de toute dimension discursive et argumentative.

Fait notable, le sort de l’Inde fut scellé avant même que les premiers textes sanskrits ne gagnent l’Europe, en provenance de l’Asiatic Society de Calcutta, dans les dernières années du XVIIIe siècle6. Si le Rapport concernant certaines coutumes de la nation indienne (Informatio de quibusdam moribus nationis indicae) du jésuite Roberto de Nobili, composé en 1613, avait été publié avant… 1972, l’érudition européenne aurait été informée bien avant Colebrooke « des sciences dont traitent les brahmanes » (de scientiis quas Brahmanes tractant, titre du troisième chapitre), et aurait découvert que, en plus de la grammaire, de la poétique, de l’astronomie, de la théologie, de la médecine et du droit, les brahmanes cultivaient une « science disputative » et une « philosophie naturelle » que Nobili décrivait en détail avec leurs sectes et représentants respectifs7. Pas plus la science des pionniers anglais que l’enthousiasme des romantiques n’affectèrent le paradigme historiographique dominant. Seul parmi les philosophes, Hegel prit les recherches de Colebrooke au sérieux, comme en témoigne le chantier en constant renouvellement des Leçons sur l’histoire de la philosophie. Le maître berlinois avait, contraint par l’évidence des matériaux qu’il lisait, fini par concéder à l’Inde une philosophie de plein droit, fût-elle rudimentaire et abstraite ; mais les cours où il l’affirmait, à partir de 1827 au plus tard, ne furent pas ceux que retinrent ses premiers éditeurs8. Les quelque deux cents ans qui nous séparent de ses Leçons se résument pour l’essentiel à l’histoire d’une « amnésie philosophique », selon l’expression de Roger-Pol Droit. Hegel fut à la fois le premier et le dernier des philosophes européens à se préoccuper du statut de l’Inde dans l’histoire universelle de la philosophie. Le géant décédé, l’enthousiasme retombé, l’Inde laissée aux philologues, aucun texte sanskrit ne vint plus alimenter la réflexion philosophique européenne, Schopenhauer et Nietzsche ne faisant guère exception à ce constat, eux qui ne demandèrent jamais à l’Inde que de valider et d’étayer leurs propres vues.

Nul ne saurait évidemment nier que l’Inde s’est caractérisée par l’abondance et la fécondité de ses traditions mystico-religieuses. On a coutume de faire remonter l’hindouisme — religion que pratiquent une majorité d’Indiens aujourd’hui — aux couches les plus anciennes (-1500 ?) du Veda. Ce dernier terme désigne la connaissance sacrée des poètes visionnaires et des prêtres appartenant à la classe des brahmanes (d’où le nom de brahmanisme par lequel on entend la religion védique et ses prolongements anciens). Ce savoir de ritualistes, qui organise la liturgie, se dote (entre -1000 et -600 ?) d’une exégèse du sacrifice dans les textes appelés Brāhmaṇa ; il comporte déjà diverses spéculations sur l’être et le non-être, la cosmogonie, le temps, la parole, le sacrifice, le pneumatisme, le microcosme et le macrocosme9. Il s’augmente, via l’intériorisation progressive du sacrifice et le développement de spéculations cosmologiques, d’un ésotérisme, avec les Upaniṣad. Dès -500 environ, ces appendices au Veda mettent en évidence les homologies entre rituel, physiologie humaine et cosmos, ainsi que l’identité entre le soi individuel et l’absolu. Ils dessinent également les axes principaux des préoccupations religieuses de l’Inde depuis lors : le cycle des renaissances (saṃsāra), la rétribution des actes (karman), et la recherche d’une gnose capable d’anéantir la douleur et d’affranchir du cycle des renaissances. Par son insistance sur le salut, cet ésotérisme coïncide avec les préoccupations des ascètes renonçants (śramaṇa) qui ne se satisfont plus du rituel védique et cherchent des solutions alternatives aux problèmes de l’existence et de la souffrance humaines. De cette « crise » sortiront trois traditions religieuses distinctes — et rivales — du brahmanisme : jaïnisme, bouddhisme, ājīvikisme.

L’Inde ne saurait cependant se résumer à ses traditions mystico-ascétiques et spéculatives, comme suffiraient à nous en prévenir la qualité et la vitalité de ses sciences positives (algèbre, linguistique, médecine), mais aussi son inclination à l’analyse des processus de connaissance, au débat argumenté et à la théorisation de ses pratiques discursives et de ses normes de vérité. Initiées aux tout premiers siècles de notre ère, voire un peu avant pour certaines traditions, ces recherches ont donné lieu à des milliers de textes sanskrits souvent longs et abstrus, traitant, dans une langue technique et des argumentaires complexes, de la connaissance humaine dans sa nature et sa juridiction, de logique, de langage, de sémantique, d’ontologie, de théologie ou encore de métaphysique. C’est cela, et cela seulement, que les spécialistes des littératures concernées nomment désormais « philosophie indienne », qu’avait commencé de faire connaître Colebrooke, et entrevu Hegel : un phénomène intellectuel, littéraire et social homogène, inscrit dans la longue durée mais non dénué de discontinuités, mobilisant, notamment pour la défense de vérités d’écoles, les élites intellectuelles du brahmanisme, du bouddhisme et du jaïnisme, et parfois au-delà. Ce phénomène rappelle, par le pluralisme qui le constitue, la philosophie d’époque hellénistique et romaine, et, par certaines de ses pratiques intellectuelles et de ses modalités sociales, la philosophie médiévale10.

Mais ce phénomène, comment le nommer, comment le circonscrire, de quoi le rapprocher ? Les médiévistes Alain de Libera et John Marenbon11 ont récemment plaidé pour un élargissement du cadre de la philosophie médiévale, « longtemps confisqué au profit d’un même groupe : les Occidentaux chrétiens ou chrétiens occidentaux »12, en suivant les « routes de la philosophie […] de Byzance à Bagdad, d’Ifrîqîya en Andalûs, de Sepharad en Provence, de Tolède à Paris »13. Comme le dit Marenbon,

la philosophie médiévale a été pratiquée dans une région couvrant environ vingt-cinq millions de kilomètres carrés et s’étendant de l’ouest de l’Irlande à l’Ouzbékistan, et de Göteborg au Golfe d’Aden. La question n’est pas seulement qu’il y ait eu des philosophes dans ces lieux, car il y en avait également, durant la même période, aussi loin qu’en Inde ou en Chine. C’est, bien plutôt, que la philosophie pratiquée dans cette vaste région appartenait à un même groupe de traditions liées entre elles et qui toutes remontaient à la Grèce ancienne : la philosophie occidentale, mais en un sens qui nous invite à repenser ce que nous entendons par « occidental »14.


La légitimité de ce redécoupage tient en effet au commun héritage néoplatonicien et aristotélicien, ou athénien et alexandrin, sur lequel se fondent les quatre traditions byzantine, latine, arabe (plutôt qu’islamique) et juive, et qui les associe en une même généalogie au-delà de leur diversité religieuse, culturelle, linguistique et institutionnelle. Or l’Inde intellectuelle, que rien, pas même Alexandre, ne paraît relier à la Méditerranée antique, ni même au monde islamique avant sa conquête, est demeurée tout à fait extérieure à l’aire de diffusion et d’appropriation de la pensée gréco-latine15. En dépit de points de contact au Gandhāra (région couvrant d’importantes parties du Pakistan et de l’Afghanistan actuels), et d’un commerce maritime florissant, rien n’indique en effet qu’elle ait jamais subi l’influence au moins matérielle de la philosophie grecque, à laquelle nulle allusion n’est faite, et encore moins bâti, structuré et classifié ses savoirs sur cette base. Si l’Inde a, via l’Iran, beaucoup emprunté au monde gréco-latin en matière d’astronomie, rien de tel ne peut être dit concernant la philosophie. Extérieur au champ déterminé par l’héritage antique, le phénomène qu’on voudrait nommer « philosophie indienne » ne saurait donc justifier de son caractère philosophique par aucune ascendance méditerranéenne.

Si rien ne rattache génétiquement ce phénomène à la philosophie antique et médiévale, peut-on l’y apparenter sur un mode typologique et notamment par un jeu d’équivalences terminologiques ? Aussi homogène qu’il soit par ses procédures, son esprit, sa langue et son intertextualité, il manque en sanskrit d’une désignation unitaire susceptible de le définir et de le classifier comme champ discursif ou discipline autonome. L’Inde ancienne ne dispose en effet d’aucun terme susceptible d’être tenu pour synonyme de « philosophie », ni dans l’étymologie pseudo-pythagoricienne qui fait de celle-ci un amour, un désir ou une recherche de la sagesse, ni en tant que « genre » ou « discipline » s’inscrivant dans une organisation générale des savoirs. Cela n’a certes pas à nous inquiéter outre mesure : les présocratiques, dont on fait depuis Aristote au moins les premiers philosophes grecs, n’avaient sans doute jamais entendu prononcer le mot « philosophie », et celui-ci une fois créé n’a pas empêché l’Occident de l’entendre dans des acceptions très diverses et souvent incompatibles16. Reste cependant ce fait notable, et qui mérite réflexion : l’Inde ancienne ne dispose d’aucun terme pour traduire « philosophie » ou, inversement, susceptible d’être valablement traduit par « philosophie » (de même en va-t-il, quoique à un degré peut-être moindre, de « religion »).

Considérons d’un peu plus près certains des termes sanskrits dont on a fait, ou pourrait faire, des équivalents de « philosophie ». Darśana, souvent évoqué, et qui traduit régulièrement « philosophie » dans les langues modernes de l’Inde, est en sanskrit, et pour la période qui nous occupe, de nature essentiellement doxographique et, pourrait-on dire, rétrospective17. Dérivant d’une racine verbale DṚŚ- signifiant « voir », darśana note la vision, la perspective ou le point de vue, et désigne les systèmes doctrinaux que reconnaissent, à partir du VIIIe siècle de notre ère au plus tard, les doxographes indiens, même si l’usage précède de plusieurs siècles la mise en place de leur discipline. Le terme vise alors, non le phénomène intellectuel, littéraire et social évoqué plus haut, mais les différents « points de vue », écoles ou traditions qui en sont les acteurs. En ce sens, darśana est interchangeable avec mata, « (système de) pensée », qui dérive d’une racine man-, « penser », ou avec siddhānta, « doctrine établie », voire tarka, « (système de) spéculation ». Darśana est donc impropre à rendre la notion de philosophie, mais n’en est pas moins de nature à nous mettre sur la voie, puisque ce que les spécialistes nomment « philosophie indienne » coïncide largement avec l’œuvre des traditions désignées comme darśana, de même que la philosophie antique pourrait s’entendre comme l’œuvre des écoles et des « sectes ».

Deux termes sanskrits méritent encore de retenir notre attention, dérivés, comme darśana, d’une racine signifiant « voir » ou « considérer » (en l’occurrence ĪKṢ-). Depuis la découverte de l’Arthaśāstra (Traité du profit, IIe-IIIe siècle), le grand classique de la théorie politique indienne18, beaucoup ont voulu voir en ānvīkṣikī un équivalent possible de « philosophie »19. Au début du traité, Kauṭilya « le retors » (on l’a souvent comparé à Machiavel) énumère les quatre disciplines qu’il reconnaît : ānvīkṣikī, Veda, économie et politique. Que faut-il entendre par ānvīkṣikī ? Kauṭilya la caractérise ainsi :

En ce qu’elle analyse par des raisons ce qui est bien et mal dans le triple Veda, ce qui est profitable et nuisible dans l’économie, ce qui est expédient et inexpédient dans la politique, ainsi que les forces et les faiblesses [respectives] de ces différentes [sciences, l’ānvīkṣikī] est utile aux hommes, fixe leur esprit sur la détresse et la prospérité, et les rend habiles en matière de discernement, de formulation et d’action20.


Cette « analytique » préside donc à la critique des différentes sciences, les « éclaire » et, chose importante, sert de critère et de moyen à l’action humaine21. Hormis dans la tradition de l’Arthaśāstra, le terme ānvīkṣikī n’est cependant guère utilisé, annexé qu’il a été dès le Ve siècle par le nyāya (une école de logique et de dialectique sur laquelle nous aurons à revenir) en vue de circonscrire son identité, sa juridiction et ses méthodes. Le mot n’a servi à aucun autre système pour définir son activité et son champ propre, et moins encore à classifier la discipline qui nous intéresse dans le système général des savoirs, en dépit d’intéressantes associations sémantiques.

Le troisième et dernier terme, parīkṣā, « examen (critique) »22, est très proche d’ānvīkṣikī par l’étymologie et le sens, mais d’un usage beaucoup mieux distribué, et ce dès les couches les plus anciennes des littératures qui nous intéressent. Dans les textes bouddhiques en particulier, parīkṣā désigne l’analyse à laquelle sont soumises les positions doctrinales d’un auteur ou d’un système rival, et plus généralement la considération méthodique, par l’évidence sensible et le jugement, d’un thème ou d’un objet donné (le terme intervient fréquemment dans les titres d’ouvrages ou de chapitres, par exemple dans Sāmānyaparīkṣā, Critique de l’universel). Deux traits au moins rendent le terme particulièrement intéressant : d’une part, la majorité des textes dont nous traiterons s’accordent à caractériser le type d’activité qu’ils représentent comme un examen critique ; d’autre part, ces textes usent volontiers — et bien au-delà des textes bouddhiques23 — du nom d’agent parīkṣaka, « celui qui examine / analyse », pour se référer aux homologues de leurs auteurs. La figure de ce parīkṣaka paraît ainsi se solidariser de celle du philosophe. Il convient cependant d’insister sur le fait que parīkṣā ne joue aucun rôle dans la classification indienne des savoirs et des genres.

Si donc l’Inde se situe hors de l’héritage tardo-antique et ne dispose d’aucun terme propre à délimiter un champ commensurable à celui de la philosophie, comment pouvons-nous poser sans pétition de principe la question Qu’est-ce que la philosophie indienne ? Et pour peu que nous identifiions une stratégie en ce sens, celle-ci sera-t-elle à même, en tempérant voire en évacuant l’ethnocentrisme qu’on pourrait lui reprocher, de faire droit aux spécificités historiques et structurelles de cette « philosophie indienne » ? C’est une chose, en effet, de découvrir chez les intellectuels indiens des énoncés en tout point comparables à ceux d’Aristote ou de Quine ; c’en est une autre de circonscrire et d’interpréter le phénomène intellectuel et social qui les a engendrés.

On a cherché à appliquer à l’Inde ancienne — bouddhique surtout — le modèle de compréhension de la philosophie antique développé par Pierre Hadot24. Selon ce dernier, la philosophie antique est à chercher moins dans un certain type de discours et de doctrines que dans un mode de vie librement choisi, ordonné à une finalité sapientiale et mobilisant pour ce faire un ensemble d’exercices spirituels où entrent, mais que n’épuisent pas, des activités discursives liées à la systématisation doctrinale et à l’argumentation. Il n’est pas douteux qu’en invitant philosophes et historiens de la philosophie à penser la philosophie comme un phénomène existentiel, pratique et spirituel et non simplement discursif, ce modèle a considérablement enrichi notre compréhension des faits antiques, et bien au-delà. Mais quelle utilité lui reconnaître pour l’Inde ancienne ? Car s’il est une chose dont nul ne doute, depuis l’Antiquité, c’est de l’abondance, en Inde, des dispositifs sapientiaux, des spéculations mystico-métaphysiques et des pratiques spirituelles. Or c’est précisément l’inverse qu’a rejeté l’érudition européenne depuis 1780, à savoir que ces dispositifs s’accompagnent d’un certain type de discours et de pratiques intellectuelles désignés comme philosophie « proprement dite ». En d’autres termes, le modèle heuristique inspiré des travaux de Pierre Hadot perd beaucoup de son attrait si, comme c’est le cas, notre objectif est d’établir que l’Inde s’est adonnée à la philosophie comme discours et non simplement comme mode de vie.

En outre, le caractère sapiential de la philosophie antique s’explique au moins en partie par la nature de la religiosité « païenne ». Les cultes de la cité manquant de tout rapport significatif au salut individuel, on comprend que celles et ceux qui aspiraient à la sagesse — la définition même du philosophe — se soient tournés vers les mystères et les écoles de philosophie, et que celles-ci aient accusé, au moins dans la compréhension de Pierre Hadot, des traits qui les rapprochent fortement de groupements religieux. Mais en Inde, mode de vie, pratiques et idéaux de salut sont presque intégralement réglés par des normes et des discours religieux à vocation totalisante, voire totalitaire, par des canons scripturaires prétendant exercer un monopole sur les discours et les moyens de salut, et ne comportant qu’accidentellement des discours que nous serions disposés à interpréter comme philosophiques. Il n’est d’ailleurs que de noter la fréquente méfiance de ces religions à l’égard du langage, ou les difficultés qu’ont éprouvées les dialecticiens bouddhistes ou brahmaniques pour y établir leur discipline, pour se rendre compte que la philosophie comme discours leur était largement sinon essentiellement étrangère25. Comme nous le verrons, en effet, leurs segments les plus conservateurs (l’Inde a eu ses Bernard de Clairvaux) ne se sont pas seulement opposés à des pratiques qu’ils tenaient pour moralement discutables car exaltant l’orgueil, l’égoïsme ou la rivalité ; ils ont aussi jeté l’opprobre sur tout ce qui leur paraissait relever de la libre-pensée. Dans l’Antiquité gréco-latine, la philosophie comme mode de vie vient suppléer à la carence en perspectives sapientiales ressentie du côté de la religiosité dominante. En Inde, où les normes de vie, d’agir et, jusqu’à un certain point au moins, de parole et de pensée sont prescrites par des religions de salut, la philosophie prétend rarement proposer une méthode de salut alternative ; elle se concentre plutôt sur un type de discours longtemps demeuré étranger à ces religions, et devenu essentiel lorsque les besoins de la concurrence interreligieuse requièrent la mise en place de dispositifs de consolidation logique et d’apologétique. Même si quelques philosophes ont à l’occasion présenté ce discours nouveau comme constituant une voie de salut indépendante ou quasi indépendante, la philosophie indienne a surtout cherché à intégrer de diverses manières sa démarche aux sotériologies (disciplines de salut) existantes, au prix, souvent, de redéfinitions de ces dernières. Si, donc, le modèle « Hadot » nous paraît inadéquat à nos besoins, il n’en comporte pas moins une dimension heuristique utile en ce qu’il nous invite à ne pas dissocier la philosophie de ce qui l’environne, et, ainsi, à en préciser les fonctions dans différents contextes socioreligieux. Nous aurons à reprendre et parfois nuancer certains de ces points en discutant les différents systèmes doctrinaux.

Comme l’a bien montré Catherine König-Pralong26, la philosophie médiévale européenne a souffert d’un préjugé analogue à celui qui a présidé à l’exclusion de l’Inde du périmètre légitime de la philosophie : la philosophie ne s’y distinguerait pas, ou mal, de la religion et de la théologie. Héritage historique excepté, l’indianiste se trouve donc dans une situation comparable à celle du médiéviste cherchant à faire reconnaître l’existence, en Europe médiévale, d’une véritable philosophie. Confronté à ce problème, John Marenbon s’est fait l’avocat d’une stratégie permettant de faire droit sans anachronisme à la singularité historique et culturelle de la philosophie au Moyen Âge27. Selon lui, l’historien se doit de reconnaître que l’objection contient, quoique de façon déformée, une part de vérité. Certes, la philosophie du Moyen Âge se distingue mal de la théologie et de la religion, mais la question est anachronique en ce que la philosophie n’y constituait pas une catégorie disciplinaire permettant un départ clair entre ce qui relève de la philosophie et ce qui n’en relève pas.

Selon Marenbon, l’historien ne court aucun risque à approcher les faits médiévaux à la lumière d’un concept contemporain de la philosophie — en pratique, ce que les professionnels de la philosophie tiennent pour philosophique. L’anachronisme et, dans le cas de l’Inde au moins, l’ethnocentrisme, ne menacent qu’à partir du moment où, à la façon de l’approche analytique, la démarche s’arrête à la tentative de reconnaître du connu dans l’inconnu et à une classification allogène des données, lesquelles ne sauraient être tenues que pour préliminaires. Car une fois identifié un noyau relativement cohérent de faits philosophiques au sens d’un concept allogène, encore faudra-t-il les contextualiser et suivre les fils qu’ils tissent avec des faits que l’on n’aurait pas a priori considérés comme philosophiques : textes, objets, représentations, croyances, pratiques, institutions, lesquels ne constituent ni un décor, ni des curiosités historiques, mais les paramètres mêmes du monde dans lequel pense, et que pense, le philosophe. Le discours ne cesse pas d’être philosophique parce qu’il vient à porter sur la langue d’Adam, les formules sacramentelles ou les anges ; l’intellectuel médiéval ne change pas de vêtement ou de chaire lorsqu’il passe des universaux à la Trinité. Que le contexte social et institutionnel de même que certains objets de l’enquête relèvent de la religion, ou de ce que nous tenons pour tel, ne rend pas la philosophie moins philosophique en sa nature, ses méthodes et ses normes de vérité. Telle est la stratégie que nous adopterons ici : isoler un noyau de discours « proprement » philosophiques à l’aide d’un concept intuitif de la philosophie, parce que ces discours ne présentent aucune différence de forme ou de contenu par rapport à ceux que nous n’hésiterions pas à tenir pour philosophiques ; puis, à partir d’eux, comme en en remontant les différents fils, en démêlant héritages et intertextes, examiner la situation d’ensemble de la philosophie indienne dans une double perspective historique et anthropologique.

Appliquée à l’Inde, la stratégie pourrait donner les résultats que voici. Au VIe-VIIe siècle au plus tard, les représentants de différentes écoles s’opposent, avec des lignes de front et des alliances en constante évolution, sur presque tous les sujets. Le débat porte en premier lieu sur des questions d’épistémologie générale telles que la définition, la juridiction et l’opération des différentes sources de connaissance (perception, jugement inférentiel, autorité, analogie). La réflexion et l’instrumentation logiques y sont omniprésentes ; on s’y interroge en particulier sur la forme canonique du « syllogisme » et les relations entre les propriétés mobilisées par la preuve. Une vigoureuse querelle des universaux oppose nominalisme, ou conceptualisme, et diverses versions du réalisme. Ces enjeux de sémantique et d’ontologie n’épuisent pas, tant s’en faut, les problèmes liés au langage, où des controverses font rage sur la nature des unités signifiantes et les rapports entre sons émis et signification. Les questions de métaphysique occupent une place prépondérante dans ces controverses : réalité ou idéalité des objets et du monde vécu, question du solipsisme, existence d’un dieu créateur, survie post mortem, etc.

Presque chacun de ces contentieux mobilise plusieurs acteurs à peu près incontournables. Du côté bouddhique dominent les figures de Dignāgaet Dharmakīrti, deux logiciens et théoriciens de la connaissance issus de la tradition idéaliste (yogācāra / vijñānavāda) et de tendance résolument nominaliste. Du côté brahmanique, plusieurs écoles prennent part aux débats, toutes réalistes au double sens où elles admettent une forte identité de structure entre langage et réalité, et où elles défendent la réalité extramentale du monde perçu. Parmi ces brahmanes, certains appartiennent au vaiśeṣika, une école dont les représentants (tel Praśastapāda) s’attachent à constituer une philosophie de la nature et une ontologie générale. D’autres relèvent du nyāya, spécialisé dans l’art de la controverse (éristique), la dialectique et la logique — c’est le cas de Vātsyāyanaet d’Uddyotakara. D’autres encore se réclament de la mīmāṃsā, une tradition issue de l’herméneutique du rituel védique : Śabara, Kumārila, Prabhākara. Toujours parmi les brahmanes, une place de choix revient également au grammairien Bhartṛhari, avocat d’un monisme de la parole. Le débat enregistre enfin des contributions notables de courants aux liens plus lâches avec le brahmanisme : le sāṅkhya, une métaphysique émanatiste d’inspiration dualiste, le matérialisme, et parfois la médecine. S’y affirment peu à peu des jaïns, et, encore discrets mais déjà dans le radar de doxographes tels que Bhāviveka, des partisans du vedānta.

Par le jeu d’intertextualités multiples, ce noyau polémique est susceptible d’extensions diachroniques, en amont et en aval, et synchroniques, au niveau des paramètres sociaux, politiques et économiques qui le déterminent. L’enquête conduit en amont jusqu’aux autorités fondatrices des différents protagonistes. Ce sont d’abord les textes aphoristiques (sūtra) de la mīmāṃsā, du vaiśeṣika, du nyāya, de la grammaire, du matérialisme et du vedānta. Ce sont ensuite, de moindre orthodoxie brahmanique, les traditions et littératures protéiformes du sāṅkhya, reflétées dans l’épopée du Mahābhārata, et auxquelles est associée la figure à demi légendaire de Vārṣagaṇya. Ce sont enfin, du côté bouddhique, les traités de traditions dialectique (vāda) et idéaliste, où brille la figure de Vasubandhu(350-430) et, un peu en marge, des ouvrages relevant du madhyamaka, dans le sillage de Nāgārjuna(IIIe siècle ?).

Ces premiers résultats nous permettent d’esquisser une chronologie. Des discussions de nature philosophique sont discernables, dès 150 avant notre ère, chez le grammairien Patañjali, le commentateur des sūtra de Pāṇini(vers 400 av. J.-C.), et chez les bouddhistes de l’ordre des sarvāstivādin (particulièrement actifs dans le nord-ouest de l’Inde, en particulier au Cachemire). Au Ier siècle, le poète bouddhiste Aśvaghoṣapolémique contre un sāṅkhya archaïque de même type que celui attesté dans le Mahābhārata, et peut-être contre le vaiśeṣika. C’est entre le Ier et le IIIe siècle (au plus tard dans le cas de la mīmāṃsā, au plus tôt dans le cas du vaiśeṣika et du nyāya) qu’il faut situer les sūtra, mais aussi les premières attestations du madhyamaka, de la dialectique et, bientôt, de l’idéalisme bouddhiques. La période qui s’étend du Ier au Ve siècle, souvent dite « systématique », correspond à une phase d’élaboration, de cristallisation et de fixation des identités doctrinales ; la polémique, sans en être absente, comme on le verra, est plus rare, et alors souvent destinée, de façon interne à chaque tradition, à imposer une interprétation spécifique des textes fondateurs.

Notre noyau fixe les lignes générales et les protagonistes du débat des siècles suivants, tant du moins que les bouddhistes en seront partie prenante, c’est-à-dire jusqu’au XIIe-XIIIe siècle environ, leur créativité intellectuelle s’étant alors définitivement déplacée vers la Chine et le Tibet, où le bouddhisme s’était implanté respectivement dès le IIe et le VIIIe siècle. Encore faut-il noter l’irruption de nouveaux acteurs, soit par scission interne d’un groupe existant — ainsi des obédiences bhāṭṭa et prābhākara de la mīmāṃsā —, soit par affirmation graduelle d’identités doctrinales demeurées jusque-là discrètes, comme ce fut le cas, vers le VIIe-VIIIe siècle, du vedānta de Maṇḍanamiśraet de Śaṅkara, ou de diverses tendances śivaïtes, telles le śaiva siddhānta et, dès le Xe siècle, la pratyabhijñā. À l’inverse, le sāṅkhya perd en influence et en créativité jusqu’à son renouveau du XVIe siècle, non sans laisser sa marque dans la métaphysique et la cosmologie des courants viṣṇuites et śivaïtes28.

Notons ici que les noms des représentants des différentes écoles se construisent souvent par simple addition d’un suffixe (mīmāṃsaka pour la mīmāṃsā, vedāntin pour le vedānta, vijñānavādin pour le vijñānavāda), parfois accompagnée d’une transformation de la voyelle initiale (naiyāyika pour le nyāya, mādhyamika pour le madhyamaka).





Les darśana, « orthodoxie » et « hétérodoxie »


Ce qui précède nous aura permis de mieux comprendre la notion de darśana (« système doctrinal », « système philosophico-religieux »). Le terme est déjà utilisé en ce sens par le poète bouddhiste Aśvaghoṣa(vers 100), mais ce n’est qu’avec les doxographes que, présenté sous forme de listes, il acquiert la valeur classificatoire qu’on lui connaît aujourd’hui encore. Or les taxonomies engendrées ne portent pas seulement sur le nombre et l’identité des systèmes, qui varient fortement d’un ouvrage à l’autre, mais aussi, et de façon plus problématique, sur leur orthodoxie relative.

Depuis Colebrooke, les manuels ont presque invariablement présenté la philosophie indienne comme l’œuvre de six systèmes « orthodoxes » organisés par paires : sāṅkhya et yoga, nyāya et vaiśeṣika, mīmāṃsā et vedānta, auxquels s’ajoutent trois systèmes « hétérodoxes » (c’est-à-dire en rupture avec les valeurs et les autorités du brahmanisme) — bouddhisme, jaïnisme et matérialisme. Cette classification, si elle n’est pas à proprement parler une invention de l’érudition moderne, ne saurait cependant se prévaloir d’aucune antiquité véritable, puisqu’elle ne remonte pas au-delà du XIIIe-XIVe siècle et ne s’est sans doute pas imposée avant le XVIe-XVIIe siècle29. Or cette liste n’est ni la seule ni la plus ancienne. Plus ou moins contemporaine de la Somme de tous les systèmes30 de Mādhava (XIVe siècle), la doxographie la plus célèbre, elle présuppose de nombreux travaux antérieurs de provenance essentiellement jaïne et vedāntin.

On s’accorde à tenir le Compendium des six systèmes31 du polygraphe jaïn Haribhadra(VIIIe siècle) pour la doxographie le plus ancienne à nous être parvenue. Comme l’indique son titre, le Compendium s’organise lui aussi autour de six systèmes, mais sa liste diffère notablement de celle de Colebrooke tant par l’identité des darśana que par l’absence apparente de toute considération d’orthodoxie et d’hétérodoxie : bouddhisme, nyāya, sāṅkhya, jaïnisme, vaiśeṣika et mīmāṃsā. Or, parvenu au terme (provisoire) de son exposé, le doxographe déclare avoir traité jusque-là des six systèmes orthodoxes, ajoutant que qui souhaiterait tenir compte en plus du matérialisme, un système éminemment hétérodoxe, tout en conservant le nombre six, pourra associer nyāya et vaiśeṣika pour aboutir à la liste suivante : bouddhisme, nyāya / vaiśeṣika, sāṅkhya, jaïnisme, mīmāṃsā et matérialisme. Là donc où, chez Haribhadra, bouddhisme et jaïnisme sont considérés comme orthodoxes, et le matérialisme, seul, comme hétérodoxe, les trois sont clairement marginalisés comme hétérodoxes dans la liste transmise par Colebrooke.

Comment expliquer cette différence ? La raison est à chercher dans le fait que les deux classifications opèrent avec des concepts entièrement différents de l’orthodoxie et de l’hétérodoxie. Le critère à la base de la liste de Colebrooke consiste dans le caractère védique (vaidika) ou non des différents systèmes. Les six premiers sont tenus pour orthodoxes en ce qu’ils reconnaissent, fût-ce à titre purement nominal, l’autorité du Veda, et avec elle, la division hiérarchique de la société en classes (varṇa) et en « stades de la vie » (āśrama). Refusant toute autorité au Veda, le bouddhisme, le jaïnisme et le matérialisme sont considérés comme hétérodoxes. Cette classification, anachronique, mécomprend profondément les lignes de partages anciennes : vers 600, Kumārilajuge le sāṅkhya aussi hétérodoxe que le bouddhisme, le jaïnisme et la plupart des courants śivaïtes et viṣṇuites, son rejet tenant en premier lieu au refus, par le sāṅkhya, du sacrifice animal.

La classification de Haribhadraobéit quant à elle à un critère d’orthodoxie défini en termes d’acceptation d’une existence post mortem, c’est-à-dire de la transmigration, de la rétribution des actes et de la responsabilité morale que présuppose cette dernière. Admettant que l’au-delà (paraloka, littéralement « autre monde ») existe (asti), ces systèmes sont dits āstika, « affirmateurs », par opposition aux nāstika, « négateurs » ou « nihilistes », pour lesquels toute existence cesse avec la mort biologique, les actes ne comportant dès lors aucune conséquence eschatologique. Avocats intransigeants de la rétribution des actes, les bouddhistes et les jaïns sont donc tenus ici pour orthodoxes au sens où ils sont āstika, « affirmateurs », alors que leur opposition au Veda les rangeait du côté de l’hétérodoxie dans la liste de Colebrooke.

Les classifications présentées jusque-là n’épuisent toutefois pas les modalités du discours doxographique indien. Ainsi Mādhava ne décrit-il pas six ou neuf darśana, mais quinze, parmi lesquels des traditions aussi inattendues que l’alchimie et des systèmes généralement négligés tels que les traditions śivaïtes (dont la pratyabhijñā), la grammaire et le yoga patañjalien. Mais cette liste, qui trahit un souci patrimonial sinon « national » d’incorporer tous les acteurs considérés par son auteur comme indiens, a pour originalité principale sa façon hiérarchique de traiter de l’orthodoxie relative des systèmes. S’ouvrant sur le plus vil d’entre eux, le matérialisme, puis sur le bouddhisme et le jaïnisme, la Somme progresse via le śivaïsme en direction des systèmes « classiques » (vaiśeṣika, nyāya, mīmāṃsā), pour culminer dans la grammaire, le sāṅkhya, le yoga, et, ultimement, comme hors catégorie, le vedānta.

Qu’on nous permette de dissiper un second malentendu fréquent, l’idée selon laquelle les darśana constitueraient autant de perspectives relatives et complémentaires sur une même réalité. Autant le dire d’emblée, cette interprétation iréniste ne trouve aucune corroboration dans les textes de la période concernée. Elle a cependant joui d’une vogue particulière, dans le sillage du penseur néo-hindouiste Aurobindo Ghose (1872-1950), chez l’ésotériste René Guénon (1886-1951) et dans les écrits d’un Jean Herbert (1897-1980), tous violemment hostiles à l’« Occident » et à ses suppôts « orientalistes » (encore eux). Aveuglés par leur « myopie intellectuelle », obsédés par leur « besoin de définir avec précision, de classer avec rigidité, de cataloguer, d’étiqueter », les Occidentaux ne se seraient pas aperçus que « l’hindou », dans un « système de logique différent du nôtre », reconnaît une « vérité totale » dont l’homme ne peut avoir que « des visions partielles, incomplètes, déformées, contradictoires en apparence ». Loin d’opposer « une erreur à une vérité », ou de chercher à persuader autrui de sa propre vérité, l’hindou « verra un certain nombre de vérités fondamentales, les unes plus complètes et plus profondes que les autres, mais toutes complémentaires les unes des autres ». C’est pourquoi, contrairement à « nos orientalistes d’Occident », qui ont « consacré beaucoup de temps et d’érudition à discerner entre les darśana de subtiles oppositions », et ne veulent y voir « que de la philosophie et des systèmes, auxquels ils prétendent d’ailleurs imposer des étiquettes occidentales », les hindous n’ont vu dans les différents darśana « qu’autant de visions de la vérité qui ont été perçues sous des angles divers, obtenues du haut d’observatoires différents ». Les darśana ne sont donc pas, « comme se l’imaginent la plupart des orientalistes, des “systèmes philosophiques” se faisant concurrence et s’opposant les uns aux autres »32.

On peut raisonnablement douter que Guénon et Herbert aient jamais lu le moindre des textes dont ils parlent, car l’eussent-ils fait, ils n’eussent pas manqué de voir que, durant toute la période qui nous occupe, ces écoles et traditions se sont livrées, nonobstant des alliances de circonstance, à une polémique de tous les instants, et n’ont laissé virtuellement aucun sujet hors de leur controverse. Rien là qui ressemble à des points de vue complémentaires, y compris d’ailleurs au sein même des différentes traditions, qui se sont souvent divisées en écoles rivales et n’ont développé des herméneutiques de conciliation que tardivement, quand seulement elles l’ont fait.

Cette interprétation trouve toutefois un lointain écho dans les œuvres d’un logicien pourtant peu suspect d’ésotérisme, JayantaBhaṭṭa (fin du IXe siècle), qui se réfère à une doctrine dite de « l’[égale] autorité de toutes les traditions scripturaires ». Elle postule que, sous certaines conditions, toutes les traditions philosophico-religieuses sont également vraies et autorisées, soit (1) que toutes relèvent d’une personne crédible, soit (2) que toutes soient l’œuvre d’un dieu omniscient, soit (3) que toutes dérivent d’un Veda éternel et incréé33. Selon la première de ces trois approches, les contradictions observées entre les différentes Écritures sont négligeables et toutes dispensent des connaissances indubitables. Toutes enseignent une même fin, la délivrance du cycle des renaissances et de la douleur existentielle, et un même moyen, une gnose ou une connaissance dont l’objet, s’il peut varier selon les Écritures, consiste généralement dans le soi, entendu comme l’essence permanente de tout individu34. Et « comme les [multiples] courants du Gange [convergent] dans l’océan, les multiples moyens [salvifiques] qu’enseignent les différents chemins scripturaires convergent dans un seul et même bien suprême[, la délivrance] »35. Selon la deuxième approche36, « c’est pour avoir été composées par Dieu que toutes les Écritures font autorité ». Constatant la diversité des êtres, Dieu discerne, dans sa compassion, les multiples méthodes de salut disponibles et leur enseigne des moyens adaptés à leurs dispositions, prenant pour ce faire des corps et des noms différents. Quant à la troisième approche37, elle stipule que toutes les Écritures tirent leur autorité de leur « enracinement » dans le Veda, une origine commune se laissant censément observer dans le détail des idées, des pratiques et des habitudes.

Cette doctrine n’est toutefois nullement celle de Jayantalui-même. Le philosophe ne fait pas mystère qu’il s’agit là d’une disposition générale de politique religieuse édictée par des spécialistes du politique à la suite d’une série d’événements malheureux, et à l’invitation du roi du Cachemire Śaṅkaravarman (r. 883-902).

Il est vrai que d’autres philosophes indiens ont, dès le premier millénaire, adopté une forme d’« inclusivisme » ou de « perspectivisme »38 reconnaissant à toutes les doctrines adverses une validité au moins partielle. Cependant, la plupart de ces auteurs, loin de professer un relativisme œcuménique, poursuivaient ouvertement une stratégie de subordination systématique des doctrines adverses (reléguées au rang d’expressions partielles et inadéquates du réel) à leur propre position, présentée comme le point culminant de tout effort dialectique39. Et l’on peut certes être tenté de voir dans le perspectivisme (anekāntavāda)40 des jaïns, selon lequel la complexité du réel requiert de celui qui cherche à la saisir une approche depuis de multiples points de vue, une attitude plus authentiquement préoccupée de respecter les croyances des autres traditions ; on notera néanmoins à cet égard que selon les auteurs jaïns eux-mêmes, cette doctrine consacre la supériorité de la position jaïne sur tous les autres systèmes, inférieurs car unilatéraux. La doctrine de l’égale autorité des traditions philosophico-religieuses ne saurait donc être tenue pour caractéristique de la philosophie indienne ou de la compréhension indienne des darśana.




Sur le yoga

Quoiqu’on ait cherché à le faire remonter, sans fondement aucun, à l’Égypte (!), à la civilisation de l’Indus ou au Veda, le yoga trouve son origine dans certaines doctrines et pratiques de salut bouddhiques et jaïnes du Magadha (région correspondant à l’actuel État du Bihar)41. Se les étant partiellement annexées, l’orthodoxie brahmanique les a désignées du nom collectif de yoga (« mise sous le joug », « union »), terme que les bouddhistes et les jaïns se sont approprié en retour. Le yoga comme discipline spirituelle d’ordre essentiellement pratique est donc bien attesté aux derniers siècles avant notre ère (Kaṭha Upaniṣad, IIIe siècle av. J.-C.), puis dans l’épopée du Mahābhārata, sa codification dans les Yogasūtra et leur commentaire (Bhāṣya) remontant à 325-425 de notre ère environ42. Or il n’apparaît pas avant le XIIIe dans les schémas doxographiques43. Comment expliquer que près de mille ans séparent la codification du « système du yoga » (yogadarśana) par Patañjalide ses premières attestations doxographiques ?

Pour rendre compte de cet écart, on a conjecturé que le yoga avait d’abord été perçu, non comme un système philosophique et doctrinal de plein droit, mais comme le commun patrimoine de la plupart des systèmes44. Le bouddhisme et le jaïnisme, on l’a vu, mais aussi le nyāya, le vaiśeṣika et le sāṅkhya, se prolongent en effet dans un certain nombre de pratiques sotériologiques qu’ils désignent collectivement comme yoga. Si cependant celui-ci n’est pas traité comme un système philosophique autonome, c’est moins pour être la possession commune de plusieurs darśana que pour n’avoir pas été perçu comme distinct du sāṅkhya, auquel l’associaient des traditions vénérables. À en croire les colophons les plus anciens, le yogadarśana de Patañjalise définit lui-même comme un « exposé de sāṅkhya »45, ce qu’il est effectivement à le considérer tel qu’il apparaît, très fortement mâtiné de bouddhisme46, dans le Bhāṣya. Comme l’a montré Johannes Bronkhorst, il faut sans doute attendre Śaṅkara(VIIIe siècle) pour voir le terme « yoga » désigner le système doctrinal codifié par Patañjali. Avant cette date, et bien après encore, « yoga », quand le terme se réfère à un système philosophique, renvoie plus probablement au nyāya et / ou au vaiśeṣika.

Cette association intime du sāṅkhya et du yoga prolonge un état de fait ancien que reflète bien le Mahābhārata47. Tandis que le sāṅkhya comme doctrine « dénombre » (saṅkhyā, dont dérive « sāṅkhya », signifie « nombre ») les principes et éléments de la réalité, le yoga représente l’ensemble des moyens — fixation mentale, méditation, contrôle du souffle, récitation de mantras (formules magico-rituelles), renoncement intégral, observances comportementales et morales — permettant de se rendre évident cette doctrine et son élément le plus décisif, le soi à libérer de la matière. Avant le VIIIe siècle de notre ère, le yoga n’est donc pas perçu comme le vecteur d’une contribution originale et indépendante à la philosophie indienne, mais comme une technique du salut (voire l’état de réalisation du salut) mise à disposition de la doctrine sāṅkhya. Sans surprise, le yoga n’intervient pour ainsi dire jamais dans le débat philosophique ancien, ce qui s’explique aisément à considérer la nature non discursive des huit « membres » par lesquels il se définit et s’accomplit : observance morale, discipline, postures corporelles, contrôle du souffle, retrait des sens, fixation mentale, méditation et « stase »48.




Sur l’origine de la philosophie en Inde

Que l’on croie ou non au « miracle grec », on s’accorde depuis le XVIIIe siècle au moins à tenir la philosophie pour « fille de la cité »49. Comme l’a mémorablement suggéré Jean-Pierre Vernant, qui ne croyait pas au miracle grec, ce n’est pas simplement que la philosophie soit née de la pratique désormais entièrement publique d’une parole argumentée, le logos prenant en quelque façon « conscience de lui-même à travers sa fonction politique »50 ; c’est aussi et surtout qu’à peine née, elle questionne un univers physique apparaissant comme la transposition, la « projection » du cosmos politique réglé par l’isonomia, « l’égale participation de tous à l’exercice du pouvoir »51. La philosophie présuppose donc d’emblée une « analogie de structure entre l’espace institutionnel dans lequel s’exprime le cosmos humain et l’espace physique dans lequel les Milésiens projettent le cosmos naturel »52. En ce que ses explications sont « débarrassées de toute l’imagerie dramatique des théogonies et cosmogonies anciennes »53, ce questionnement rationnel, positif, profane, est aussi mise à distance du mythe conçu non comme « une sorte de réalité mentale inscrite dans la nature humaine »54, mais comme « l’ensemble de ce que véhicule et diffuse, au hasard des contacts, des rencontres, des conversations, cette puissance sans visage, anonyme, insaisissable que Platon nomme Phèmè, la Rumeur »55. Ces quelques éléments suffiront à nous faire voir que la philosophie apparaît à une date, le VIe siècle avant notre ère, et en un lieu, les cités grecques d’Asie mineure, parfaitement délimités ; quoique héritière d’une longue et profonde mutation des mentalités, elle s’y affirme comme un « mode de réflexion »56 nouveau « posant des problèmes neufs et élaborant les outils mentaux qu’exigeait leur solution »57 ; enfin, elle mobilise un « personnel » entièrement neuf lui aussi — les physiologues dont on fera bientôt, avec leurs homologues de Grande-Grèce, les premiers philosophes.

L’Inde n’a rien connu de comparable. Comme on l’a souvent noté58, la naissance de la philosophie ne saurait y être solidarisée d’aucune innovation politique. De plus, si son avènement peut être situé entre le Ier et le IIIe siècle de notre ère, il ne paraît lié à aucun foyer géographique précis. Tout au plus peut-on affirmer que l’exercice de la philosophie a rencontré des circonstances particulièrement favorables dans différents contextes, par exemple le Magadha du VIe-XIe siècle, le Cachemire du IXe-XIIe siècle, Vijayanagar au XIVe-XVe siècle ou Bénarès au XVIe-XVIIe siècle. Dans ces conditions, comment poser la question des origines de la philosophie en Inde ?

Soit qu’ils aient préféré ne pas poser la question, soit qu’ils l’aient tenue pour d’emblée résolue, une majorité d’historiens ont tacitement situé les origines de la philosophie dans le Veda, par l’examen duquel s’ouvraient leurs manuels. Quelles qu’en soient les « strates » considérées — collections d’hymnes et de formules rituelles (Saṃhitā), exégèse théologique des rites (Brāhmaṇa), enseignements relatifs aux connexions ésotériques (Upaniṣad) —, le Veda abonde en spéculations qu’un critère généreux pourrait aisément faire passer pour philosophiques. Et si — n’en déplaise aux romantiques et aux tenants d’un nationalisme indien qui cherche à réduire l’Inde à l’hindouisme — le Veda n’est ni l’origine unique, ni le précurseur des développements classiques de la philosophie indienne, il n’est pas douteux que certains aspects de ces développements y plongent des racines : soit directement, comme c’est le cas de la grammaire, de la mīmāṃsā et du vedānta, soit indirectement, voire, comme on l’a longtemps pensé, par réaction, comme il en va par exemple du bouddhisme, du jaïnisme et, dans une certaine mesure, du sāṅkhya (des courants qu’on dit parfois « śramaṇiques » car de nature originellement ascétique). Parmi les systèmes anciens, seuls le vaiśeṣika et le nyāya paraissent devoir faire exception à ce constat.

Mais sans compter que le vaiśeṣika et le nyāya se prêtent plus difficilement à une telle analyse, a-t-on répondu à la question des origines de la philosophie en faisant la généalogie de chacun des groupes appelés à y contribuer, souvent plus d’un millénaire après leur apparition ? Qu’une telle question soit possible, qu’aient été écrites tant d’histoires faisant remonter la philosophie au Veda, doit nous rendre attentifs à une différence essentielle entre l’Inde et la Grèce : contrairement à ce qu’a connu la seconde, où la philosophie naît avec ceux qui l’inventent, plusieurs des écoles indiennes possèdent déjà une longue histoire au moment où elles se tournent vers la philosophie et se dotent de l’outillage linguistique, logique et épistémologique nécessaire. Le fait paraît propre à expliquer l’« anonymat » de la philosophie en Inde. Au moins à considérer l’économie générale des savoirs et des groupes, la philosophie n’y survient pas comme cet étranger que voudrait nommer un regard rétrospectif ; lieu et modalité d’une interaction nouvelle plutôt que nouvelle venue, la philosophie éclôt, d’abord discrète et incertaine, dans les espaces entrouverts par les premiers échanges. Son origine, dès lors, est sans doute à rechercher moins dans la généalogie des écoles individuelles — dans une classique histoire des idées — que dans une histoire sociale s’enquérant des conditions dans lesquelles des traditions intellectuelles séculaires et, pour certaines, fortement spécialisées, en sont venues à se dresser les unes contre les autres et à rompre ainsi leur isolement relatif.

Autant le dire d’emblée, cette histoire n’a pas été écrite, l’érudition s’étant généralement concentrée sur l’édition des œuvres et l’évolution des idées. Or, même à disposer d’une chronologie crédible des textes, on ne saurait le plus souvent rien dire de leurs conditions de production et de leurs auteurs, dont l’identité a été presque entièrement oblitérée par des légendes hagiographiques souvent très tardives. Nous ne devons qu’à des sources extérieures à l’Inde d’être un peu moins mal renseignés sur certains auteurs bouddhistes, soit que nous en informent les « travelogues » de pèlerins chinois (Xuanzang, 602-664 ; Yijing, 635-713), soit que certains intellectuels, tels Śāntarakṣita(vers 725-788) et Kamalaśīla(vers 740-795), aient joué un rôle actif, documenté par ailleurs, dans l’évangélisation du Tibet à la fin du VIIIe siècle.

Au risque d’encourager une certaine paresse, on a dit et répété que l’Inde ancienne offre à l’enquête historique un terrain particulièrement ingrat, notamment par la résistance qu’opposent la plupart des textes à toute inscription dans le temps, l’espace, les milieux et les réseaux. Une histoire sociale des premiers temps de la philosophie aura toutefois à s’intéresser à la période Gupta (vers 320-550) et à sa postérité immédiate. Cette époque, qu’on a tenue à tort pour l’« âge d’or » de l’Inde, coïncide en effet largement avec la fixation des identités doctrinales par voie de commentaires, avec les mutations profondes que révèlent les préoccupations de certaines élites intellectuelles (songeons au déclin de la dogmatique bouddhique), et avec la montée d’une hostilité notable entre les différents groupes. Cette animosité s’exprime notamment dans le réaménagement des dispositifs eschatologiques brahmaniques. Alors que les scénarios apocalyptiques d’époque kouchane (environ Ier-IIIe siècle), notamment ceux des sections tardives du Mahābhārata, faisaient des invasions et de la domination barbares le signe de l’imminence des derniers temps, leurs successeurs d’époque Gupta lient fortement la fin des temps à la prolifération des « sectes » antivédiques, bouddhisme et jaïnisme en tête59. Se pourrait-il que les Gupta, quoique viṣṇuites fervents et favorables aux brahmanes, n’aient pas mis en place la politique religieuse antibouddhique que ceux-ci avaient espérée ? Quoi qu’il en soit, au moment où l’empire Gupta s’effrite, l’hostilité entre les différents groupes est à son comble, avec une ligne de fracture principale — mais nullement exclusive — entre traditions bouddhiques et brahmaniques. Cette période coïncide également avec la construction, dans le Gujarat (Valabhī) et surtout le Bihar (Nālandā, puis Vikramaśīla, Uddaṇḍapura, etc.), de grands centres d’éducation qui semblent avoir été les fers de lance de la défense (mais aussi du renouvellement) du bouddhisme — une vocation que reflétaient d’ailleurs leurs allures de forteresses.

La confrontation nouvellement créée entre traditions intellectuelles déjà séculaires, védiques ou post-védiques, paraît avoir joué un rôle décisif dans la genèse de la philosophie en Inde. On a cherché à rapprocher le débat et les disciplines éristiques-dialectiques « classiques » de différents aspects agonistiques de la culture védique, en particulier du brahmodya ou « joute d’énigmes »60. Mais si certains aspects formels des débats philosophiques classiques peuvent être vus comme des échos de la joute védique, outre que ce jeu de devinettes mobilise un savoir d’ordre essentiellement rituel, voire ésotérique, il n’a pas pour vainqueur celui qui comprend le mieux, mais celui qui sait le plus61. De même, les nombreux échanges que mettent en scène les Écritures bouddhiques ou jaïnes, quoique non dénués d’aspects confrontationnels, se rapprochent-ils souvent davantage de dialogues catéchétiques que de la controverse logique et doctrinale propre aux textes philosophiques ultérieurs62.

C’est toutefois du côté du bouddhisme que Johannes Bronkhorst a cru pouvoir trouver les premières attestations de la philosophie comme « enquête rationnelle » systématique et illimitée63. Comme d’autres ordres bouddhiques, les sarvāstivādin disposaient de listes détaillées des éléments (dharma) autour desquels s’était organisée la prédication du Bouddha. Or les premiers, et pour longtemps les seuls, les sarvāstivādin firent de ces listes, non plus seulement un instrument exégétique et catéchétique, mais un inventaire de tout ce qu’ils tenaient pour existant — un véritable système atomiste et « instantanéiste » du monde et de l’expérience humaine. Ce double processus de systématisation et de rationalisation intervint très probablement au IIe siècle avant notre ère, au Gandhāra, dans une région où subsistaient des royaumes hellénistiques demeurés attachés à la culture grecque, notamment au théâtre et à la philosophie (Cléarque de Soles, un disciple direct d’Aristote, séjourna en Bactriane, et les fouilles d’Aï Khanoum ont révélé des fragments philosophiques)64. L’art « gréco-bouddhique » n’est pas seul à refléter de telles interactions. Les Questions de Milinda (Milindapañha), ce singulier recueil d’entretiens, sans doute fictifs, entre le roi indo-grec Ménandre (Milinda)65 et le moine bouddhiste Nāgasena, suggèrent également la vigueur des échanges66. Or selon Bronkhorst, c’est des Grecs que les sarvāstivādin auraient appris, non la philosophie — puisque aucune idée spécifiquement grecque n’a jamais été localisée dans un texte indien — mais la pratique du débat public, laquelle les contraignit à rationaliser et mettre en cohérence leurs positions pour les rendre moins perméables aux objections.

Bronkhorst a également cherché à établir la dépendance du vaiśeṣika, qui se donne lui aussi pour un inventaire de tout ce qui existe, par rapport au sarvāstivāda bouddhique, les quatre « axiomes » fondamentaux du premier — prétention à l’exhaustivité, existence du tout distincte de celle de ses parties, correspondance entre langage et réalité, atomisme spatial et temporel — s’expliquant au mieux comme des réactions directes aux positions correspondantes du second67. Ainsi trouverait à s’expliquer l’une des rares traditions philosophiques à manquer de tout antécédent védique ou « śramaṇique ». Quoi qu’il en soit du vaiśeṣika, et quelles que soient les racines du débat indien, c’est assurément dans ce dernier qu’il convient de rechercher les origines, non seulement du nyāya, spécialisé dans l’éristique et la dialectique, mais aussi de la tradition bouddhique correspondante, qui s’épanouissent à partir du IIIe siècle de notre ère environ, avec de clairs antécédents dans le Mahābhārata et l’une des grandes sommes du savoir médical indien, la Carakasaṃhitā68. Quoi qu’il en soit de l’hypothèse de Bronkhorst concernant une impulsion gandharienne, il paraît donc acquis que la culture du débat a joué un rôle de première importance dans l’avènement de la philosophie en Inde.




Raison et attitudes vis-à-vis de la raison

En révélant la part prise par des traditions religieuses dans le devenir de la philosophie en Inde, les sections précédentes ont pu sembler donner raison à ceux qui, pour exclure l’Inde du champ de la philosophie « proprement dite », ont argué d’un défaut d’autonomie de la raison face au dogme et à l’autorité. Mais ce serait méconnaître la nature du débat indien, et ne réfléchir aux rapports entre raison et foi qu’au prisme de l’Occident, voire de la seule modernité européenne. Car les intellectuels bouddhistes ou brahmaniques ne sont ni plus ni moins asservis au dogme que leurs homologues stoïciens ou dominicains : quoique adhérant à des vérités d’école ou de foi données en amont et rarement compromises en aval, ils ont traité, avec une créativité et, voudrait-on dire, une liberté remarquables, au gré des controverses, de problèmes extrêmement divers que ne balisait nullement le dogme. Qui plus est, l’Inde ancienne se caractérise par une concurrence acharnée des revendications religieuses à la vérité, un « pluralisme religieux » que l’Europe n’a connu qu’à ses marges, en Espagne et en Italie du sud au XIIe siècle, quand ont brièvement interagi intellectuels juifs, musulmans et chrétiens69. Ce pluralisme la rapproche de l’Antiquité hellénistique et romaine, où le phénomène des écoles structure le champ de la philosophie d’une façon analogue. Là où l’Occident chrétien a vu la raison élever ses prétentions contre le monopole d’une religion unique et tentaculaire, l’Inde a connu une situation où, pour convaincre et se défendre face aux objections, des traditions concurrentes ont dû ouvrir un espace de polémique argumentée où la raison seule pourrait faire valoir ses prétentions (comme le dit Thomas d’Aquin des Sarrasins, « c’est en vain que l’on invoquerait des autorités contre ceux-là mêmes qui ne les reconnaissent pas »70). Suspendant tout recours à l’autorité, leurs représentants ont renoncé aux modalités exégétiques de leur savoir ainsi qu’à certaines idiosyncrasies linguistiques ; dans des discussions de forme et de vocabulaire largement standardisés, ils s’en sont remis à la seule autorité de l’évidence sensible et du raisonnement, créant ainsi les conditions d’un débat virtuellement illimité. Ce faisant, ils ont été amenés à s’interroger sur la nature et les rapports de la raison et de l’autorité scripturaire, et à réserver à celles-ci des juridictions spécifiques.

À défaut de toute étude d’ensemble sur l’histoire, les représentations et le vocabulaire indien de la raison, on se contentera ici des quelques faits suivants71. Étant donné l’ubiquité du thème de la causalité dans le bouddhisme, il n’y a pas à s’étonner que la notion de « raison » (yukti) y ait été développée d’abord dans le cadre d’une analyse qui associait étroitement, sur un mode étymologique, « raison » au sens de « cause » (causa fiendi, « raison d’être ») et « raison » au sens de « justification logique » (causa cognoscendi). D’assez bonne heure cependant, les bouddhistes de tendance idéaliste semblent avoir délaissé ces idées au profit d’un concept plus général interprétant la raison comme une capacité démonstrative opérant par voie d’arguments tirés des différentes sources de connaissance agréées. L’opération de ces dernières caractérise dès lors la raison entendue comme instance de raisonnement bien au-delà du bouddhisme de cette tendance. Dans ce sens, et dans le bouddhisme toujours, la raison contraste avec l’Écriture (āgama), dont elle est d’abord ressentie comme complémentaire. Lorsqu’ils polémiquent entre eux, sur un mode théologique, les bouddhistes privilégient en effet une argumentation bicéphale où l’établissement d’un point de doctrine « en raison » est suivi de sa démonstration « par les Écritures ». La procédure est destinée à garantir que les conclusions de la raison sont corroborées par la parole du Bouddha, que la raison est en harmonie avec l’Écriture comme avec l’ordre même des choses. Si raison et Écriture peuvent concourir à l’établissement d’un même objet, c’est qu’elles possèdent la même juridiction.

La situation évolue au VIe siècle environ, lorsque les intellectuels bouddhistes entrent en controverse, sur un mode philosophique, avec des non-bouddhistes : la raison a dès lors pour juridiction l’ordre des objets accessibles aux lumières naturelles de l’esprit humain, tandis que l’Écriture tend à se spécialiser dans la sphère du suprasensible. La mīmāṃsā connaît à la même époque une évolution en tout point comparable. L’école réserve à la révélation védique (śruti), et plus particulièrement à ses énoncés injonctifs, le domaine du devoir (dharma) sociocomportemental et rituel, inaccessible par principe à la connaissance ordinaire, et ordonne le reste des moyens de connaissance auxquels elle reconnaît une validité à la sphère empirico-pratique où n’interfère pas (ou presque pas) la révélation védique. Au VIe siècle, élites bouddhistes et védisantes, et avec elles, leurs homologues du nyāya et du sāṅkhya, divisent donc la réalité en deux domaines : d’un côté, le visible, domaine de la praxis ordinaire, accessible à la raison, c’est-à-dire à l’opération de la perception et de l’inférence ; de l’autre, l’invisible, domaine de la praxis religieuse, de l’Écriture et de la foi (śraddhā), et de contributions sporadiques de la raison au labeur exégétique.

Les frontières exactes de ce partage n’en sont pas moins l’enjeu de litiges nombreux qui sont au cœur même de la philosophie indienne, l’objet rationnel des uns étant tenu pour un objet de pure foi par les autres. Ainsi en ira-t-il, par exemple, de Dieu, que condamnent mīmāṃsaka et bouddhistes, et des universaux, qu’admettent à différents titres vaiśeṣika, naiyāyika et mīmāṃsaka, et que rejettent catégoriquement les bouddhistes. Et tandis que des bouddhistes tels que Dharmakīrtitendront à tenir les vérités salvifiques pour entièrement accessibles à la raison, les vedāntin inclineront au contraire à étendre les prérogatives du Veda, c’est-à-dire des Upaniṣad, au domaine empirique. Cette situation générale donne lieu à ce que Sara McClintock a justement nommé une « rhétorique de la raison » dans laquelle chaque protagoniste s’arroge le monopole de la rationalité au détriment d’adversaires tenus pour n’obéir qu’à une foi aveugle72.

Cet optimisme n’épuise cependant pas les attitudes des philosophes indiens par rapport à la raison. Dès au moins l’épopée et les Lois de Manu (IIe-IIIe siècle), des milieux brahmaniques conservateurs vocifèrent contre ces « raisonneurs » (tārkika) et autres « sophistes » (haituka) qui croient pouvoir se passer de la révélation védique. Si ces noms d’oiseaux, comme « mécréant » (nāstika, littéralement « négateur »), visent d’abord des sectaires non- (ou anti-) védiques tels que les bouddhistes, leur usage s’imposera bientôt dans tous les groupes pour condamner, sur un mode souvent rhétorique, la ratiocination et la libre-pensée.

On a prêté au grammairien Bhartṛhari(Ve siècle) une attitude sceptique par rapport à la raison et à l’inférence, sans toujours assez mesurer que sa critique s’inscrivait dans le double contexte d’une séparation stricte des juridictions et d’une subordination de la raison à l’Écriture en matière de devoir religieux. Toujours est-il que dans Des phrases et des mots (Vākyapadīya), le grammairien peut déclarer que « même si une chose a été inférée à grand labeur par d’habiles experts en inférence, elle peut l’être d’une autre manière par d’autres encore plus habiles »73. Et dans le bref exposé d’histoire de la grammaire qui referme le second chapitre du même ouvrage, Bhartṛhari fustige également les adeptes de la « sèche raison » (śuṣkatarka)74. Ces reproches ont largement alimenté la pensée de cet autre grand vedāntin que fut Śaṅkara(VIIIe siècle). Si proche soit-il de la mīmāṃsā, Śaṅkara refuse toute limitation du Veda au domaine du devoir socioreligieux ; selon lui, le champ légitime de la révélation védique ne saurait être circonscrit au devoir-être et à l’injonction, mais s’étend à l’être et au registre descriptif. De même critique-t-il sans ménagement les preuves censément rationnelles de l’existence du soi (ātman) apportées par la mīmāṃsā, le sāṅkhya, le vaiśeṣika et le nyāya. La vérité métaphysique et salvifique de la non-dualité universelle demeure en effet inaccessible à une raison autonome qu’il perçoit comme auto-réfutante, incapable de rien fonder car elle est elle-même sans fondement75 et limitée par nature à l’ordre du multiple et du différencié. Une telle vérité n’est donnée que dans les « grands énoncés » upaniṣadiques, tel tat tvam asi, « Tu es cela », ou, peut-être plus proprement, « Tu es ainsi »76. La raison n’est entièrement légitime que dans sa capacité à réfuter et à contribuer à l’exégèse de la révélation, notamment en « harmonisant » de possibles contradictions. Tous les courants non bouddhiques n’ont cependant pas adopté cette posture, tant s’en faut : comme on le verra dans le chapitre V, les śivaïtes non dualistes par exemple, tout en proclamant la suprématie de l’Écriture sur tout autre moyen de connaissance, n’en ont pas moins fait de l’enquête rationnelle un moyen de salut à part entière.

Enfin, Nāgārjunaet certains de ses disciples illustrent une attitude paradoxale par rapport à la raison. Préoccupés de réfuter toute thèse possible, ces sceptiques radicaux se sont attachés à récuser tous les moyens de connaissance valide. Mais leur réduction de toute position à l’absurde (prasaṅga) semble en même temps témoigner d’une confiance absolue en les pouvoirs du raisonnement, dont les conclusions s’imposent en dépit de toute évidence (inexistence du mouvement, etc.). Que ce soupçon soit fondé ou non, il a certainement été entretenu par les autres traditions philosophiques indiennes, et la radicalité même du madhyamaka l’a cantonné à un rôle quelque peu marginal dans le mouvement dominant de la philosophie indienne ; l’importance qu’on lui prête en Inde avant le VIIIe siècle pourrait n’être qu’un effet d’optique occasionné par une réception assez enthousiaste au Tibet puis en Occident.




Quelques spécificités de la philosophie en Inde

Nous avons vu que des « correspondances entre la structure du cosmos naturel et l’organisation du cosmos social »77 avaient pu jouer un rôle décisif dans l’avènement de la philosophie en Grèce, les Milésiens ayant « projeté sur le monde de la nature cette conception de l’ordre et de la loi qui, triomphant dans la cité, avait fait du monde humain un cosmos »78. Vernant en concluait que « [d]e fait, c’est sur le plan politique que la Raison, en Grèce, s’est tout d’abord exprimée, constituée, formée »79. Or en Inde, la philosophie non seulement ne tire son origine d’aucune reconfiguration politique, mais n’a accordé au politique qu’une attention sinon nulle, du moins extrêmement marginale. S’il n’est guère de provinces théorétiques de la philosophie occidentale qui ne trouvent d’exactes contreparties en Inde, la philosophie politique, et plus généralement la philosophie pratique, n’y sont presque pas représentées.

Le fait, rarement discuté, n’a reçu aucune explication satisfaisante. On ne saurait en tout cas invoquer un quelconque désintérêt de l’Inde ancienne pour le politique, car la théorie du gouvernement y a connu des développements remarquables dans le sillage de l’Arthaśāstra80, et la science du droit (dharmaśāstra) y a bénéficié d’une attention exceptionnelle. Quoique la mīmāṃsā, science exégétique plus encore que philosophique, ait durablement influencé la réflexion juridique, ces domaines sont généralement demeurés étrangers aux préoccupations des philosophes. Comment l’expliquer ?

On peut noter en premier lieu que, comme celle du droit, la science du politique est, depuis l’Atharvaveda, une discipline de brahmanes, peut-être parce que la fonction de chapelain royal est une prérogative brahmanique81. La contribution bouddhique, marginale, se limite pour l’essentiel à une littérature pseudo-épistolaire de conseil au prince82 ; des lettres attribuées par exemple à Nāgārjunaet à Candragomin mettent en garde le roi contre des actions que lui ferait regretter leur rétribution karmique et l’engagent, fait notable, à renoncer à la peine capitale, aux châtiments cruels et au tort fait aux animaux, un thème déjà présent dans les édits du célèbre empereur Aśoka (r. 268-232).

En deuxième lieu, l’Inde prémoderne n’a connu d’autre constitution que monarchique, une situation qui aura rendu impossible toute comparaison entre formes de gouvernement concurrentes. Les théoriciens indiens ne se souciant jamais de discuter les mérites respectifs des différentes constitutions, mais de la façon idoine d’exercer la royauté, ce n’est pas sans raison qu’on a comparé la technique et l’esprit de l’Arthaśāstra à ceux du Prince de Machiavel, et pas sans raison non plus que les bouddhistes en ont critiqué le cynisme et l’amoralité — l’immoralité.

En troisième lieu, la sphère pratique, organisée autour de prescriptions de morale substantielle, est ressentie comme étroitement dépendante du donné révélé ; dans le jaïnisme, le bouddhisme et le brahmanisme, les normes de comportement personnel (morale) et interpersonnel (règles monastiques, droit) relèvent du canon, leur discussion ne s’étendant guère au-delà d’une simple casuistique. La raison pourrait en être la croyance généralement partagée en la nature inconcevable des mécanismes présidant à la rétribution des actions humaines, et donc le caractère à la fois suprasensible et imprévisible des conséquences de celles-ci, laissées à l’omniscience et à la prescience des dieux et des fondateurs religieux. On verra néanmoins qu’il y a eu des philosophes indiens pour mettre radicalement en question le caractère naturel du devoir socioreligieux ; et que si les questions de philosophie morale sont demeurées plus limitées en Inde qu’ailleurs, les théodicées ne lui ont pas été entièrement étrangères, non plus qu’un questionnement sur ce qui constitue l’altérité, et justifie l’altruisme83.

Une autre spécificité remarquable tient à l’orientation résolument empiriste de l’épistémologie indienne84. Comme l’a très justement fait remarquer John Taber, « le concept de l’intellect ou entendement comme faculté de connaissance appréhendant des objets purement intelligibles par opposition à des objets sensibles n’a, autant que je sache, pas été développé dans la philosophie indienne »85. Le constat vaut particulièrement du réalisme indien, dont les genres (sāmānya) ne sont pas, comme les formes platoniciennes ou les universaux de son homologue occidental, intelligibles et indépendants de l’expérience empirique, mais objets de la perception sensible. De façon générale, les sens règnent à peu près sans partage sur le monde naturel, l’inférence opérant presque exclusivement sur des généralisations empiriques86. L’intelligible n’est pas non plus à rechercher du côté du suprasensible. Celui-ci, en effet, n’est pas tenu pour tel parce qu’il serait l’objet d’une faculté de connaissance « a priori » telle que le noûs ou intellect, mais parce que, sensible d’un rang supérieur, il n’est accessible qu’aux sens de personnes « extraordinaires » (ṛṣi ou « voyants », yogins, Dieu, divinité, etc.) ou, ce qui est équivalent, qu’à travers l’Écriture. Avec des exceptions du côté de certains courants du madhyamaka et du vedānta, et à rebours de Platon, rien de ce qui est réel n’échappe à la connaissance sensible, laquelle tient lieu de critère et de mesure véritable de l’être.

Enfin, les modèles de scientificité à l’œuvre en Inde ancienne nous paraissent constituer une autre différence notable par rapport à l’Europe. Des sanskritistes aussi éminents que Louis Renou, Daniel Ingalls et Frits Staal ont affirmé, par exemple, qu’« adhérer à la pensée indienne, c’est d’abord penser en grammairien »87, ou que « grammaire et linguistique peuvent être dites occuper la même place dans la philosophie indienne que les mathématiques dans la philosophie occidentale. À maints égards, Pāṇini(IVe siècle av. J.-C.) est à l’Inde ce que Euclide est à l’Europe »88. Que les mathématiques, en dépit du niveau remarquable qu’elles ont atteint en Inde, n’aient joué aucun rôle significatif en philosophie, paraît incontestable : rien n’indique qu’aucun philosophe indien ait été géomètre, et nulle part à notre connaissance les mathématiques n’y sont présentées comme un modèle de scientificité pour l’idéalité de leurs objets, leur harmonie formelle ou la rigueur de leurs déductions. Le constat est-il à mettre en rapport avec ce que nous avons dit plus haut de l’intelligible ? De même ne saurait-on contester le prestige universel de la science grammaticale en Inde, l’exemplarité du genre aphoristique (sūtra) dans la fixation des savoirs et l’importance de l’analyse grammaticale dans tous les registres du commentaire. On peut toutefois se demander si la philosophie indienne peut être valablement considérée comme structurée selon des catégories empruntées, consciemment ou non, à la grammaire comme système descriptif hautement formalisé (et non simplement comme l’ensemble des règles présidant à la formation d’énoncés corrects), et si les philosophes indiens ont jamais fait d’un savoir donné le modèle idéal de l’epistêmê. Quoi qu’il en soit, la norme de la connaissance est donnée en Inde par le prāmāṇya, qui n’est ni une science, ni la science, mais la propriété que peut posséder un événement cognitif donné d’être « valide », fiable ou congruent, son « épistémicité », à l’instar de la perception, mais aussi de l’inférence.
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