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    Tout l’immeuble a tremblé. J’entends des cris au journal.
On se précipite vers le toit. De là-haut, on aperçoit une épaisse
fumée qui se dégage au-dessus de la banlieue sud, située
à seulement quelques kilomètres. La guerre a débuté depuis près
d’un an. Elle s’est brutalement intensifiée au cours des derniers jours
avec l’explosion dans plusieurs régions du pays de milliers de
bipeurs et de talkies-walkies appartenant au Hezbollah. Ça s’est
passé mardi, puis mercredi. Vendredi, Israël a bombardé un
immeuble, tuant plus de cinquante personnes, dont de nombreux
civils, et éliminant une grande partie du haut-commandement de la
force al-Radwane, l’unité d’élite du Hezbollah. Lundi, le Liban a connu
sa journée la plus meurtrière depuis la fin de la guerre civile, avec
des centaines de morts et des dizaines de milliers de personnes
fuyant leur habitation la peur au ventre, sous un déluge de feu
israélien.


Mais ce vendredi 27 septembre, ce qui vient de se passer
est encore d’une autre dimension. On l’a compris immédiatement en entendant la puissance des bombardements.
Quatre-vingt-cinq bombes de neuf cents kilos chacune ont
été larguées sur la banlieue sud. De quoi raser un quartier
entier et détruire tous ses sous-sols. De quoi faire trembler tout Beyrouth et nous donner le sentiment, au journal
comme ailleurs, d’avoir été la cible de l’attaque.

Un monde vient de s’effondrer sous nos yeux. Hassan
Nasrallah est mort – l’information sera confirmée le lendemain par les deux parties. L’assassinat de l’homme le plus
puissant, le plus adoré et le plus détesté du Liban plonge le
pays dans l’inconnu. Pendant un an, nous avons joué avec
l’abîme et regardé Gaza brûler, dans l’indifférence du reste
du monde, en espérant ne pas subir le même sort. Mais ce
vendredi 27 septembre, nous avons plongé dans le gouffre, la
tête la première, sans avoir la moindre idée de sa profondeur.

« Papa, c’était quoi ça ? » À Beyrouth, la guerre a fini par
nous rattraper. Et à l’autre bout du fil, Louise, six ans, me
demande ce qu’il vient de se passer. Voilà douze mois que ce
sujet m’obsède, que j’imagine tous les scénarios possibles et
que je lis ou écoute tout ce qui y fait peu ou prou référence.
Mais au moment de répondre à ma fille, pas un mot ne sort
de ma bouche. Que lui dire ? Qu’Israël est en train de bombarder notre pays et risque de l’envahir pour la quatrième
fois de son histoire ? Que le Hezbollah nous a entraînés
dans une nouvelle guerre encore plus absurde que les autres
pour les beaux yeux de Khamenei ? Que tout est désormais
possible : l’explosion et l’implosion, la guerre régionale et la
guerre civile, le nouveau Liban et la fin du Liban ? Comment
lui dire en quelques mots qu’après l’année que nous venons
de vivre, plus rien ne sera jamais comme avant…

UN PAYS EN MORCEAUX

Jeudi 24 octobre, l’armée israélienne a bombardé la banlieue
sud toute la nuit, comme presque chaque jour depuis un
mois. L’équipe de veille au journal a compté pas moins de
dix-sept frappes. Je n’en ai entendu aucune. Je ne veux plus
les entendre.

Voilà un mois que nous sommes là tous les soirs à épier
l’arrivée de la nuit, à attendre qu’elle dévore toute la ville et
à espérer le retour de l’aube. La journée offre un semblant
de normalité, ne serait-ce le bruit incessant des drones au-dessus de nos têtes et les nouvelles qui nous parviennent des
bombardements intensifs qui rayent peu à peu le Liban-Sud
de la carte. La nuit, la guerre devient réelle. Elle s’empare
de nos esprits. Et emporte tout sur son passage. Plus possible de penser, plus possible de rationaliser. Il n’y a plus
que la colère, la peur et la haine. Contre Israël, contre le
Hezbollah, contre l’Iran, contre les pays occidentaux. Contre
tous ceux, au Liban et ailleurs, qui applaudissent, jubilent
ou ne font rien. Contre tous ceux, au Liban et ailleurs, qui
sont incapables de comprendre que nous sommes cernés
par des monstres, à la fois bourreaux et victimes, qui se
nourrissent les uns les autres depuis des décennies. Libre à
nous de les haïr, mais nous ne les changerons pas. Libre à
nous de les combattre, mais nous ne les vaincrons pas. Pas
avec nos armes en tout cas. Notre plus grand défi n’est pas
d’en venir à bout, mais de ne pas finir par leur ressembler.

Chaque nuit, la même chorégraphie. Elle commence, le
plus souvent, par un message du porte-parole arabophone de
l’armée israélienne, Avichay Adraee, devenu pour beaucoup
la voix et le visage du malheur arabe. Au beau milieu de
l’obscurité, il appelle les habitants de certains immeubles à
les évacuer immédiatement, prévenant qu’ils seront bombardés sous peu. Quelques minutes plus tard, une heure
tout au plus, le fracas des bombes réveille toute la ville.
On envoie et reçoit des dizaines de messages. « Combien
de bombes ? » « C’était où ? » « Elle était particulièrement
forte, celle-là. » Puis le silence reprend ses droits, jusqu’à la
prochaine explosion. Jusqu’au retour de l’aube.

Y avait-il encore des civils dans l’immeuble visé ?
Quelques-uns ? Des dizaines ? Des centaines ? On ne sait
presque rien. Le bilan officiel s’alourdit, mais paraît encore
bien faible compte tenu de la violence et de l’ampleur des
frappes. Le Hezbollah verrouille la zone. Israël la tapisse
de bombes. Jusqu’à maintenant, nul ne sait combien de
personnes ont été tuées par la frappe qui a éliminé Hassan
Nasrallah et réduit tout un quartier en cendres.

Comme à Gaza, tout porte à croire que la guerre sera
longue. Israël gagne et n’a aucune raison de s’arrêter. Le
Hezbollah joue quant à lui sa survie. Et l’Iran la survie de son
principal bras armé contre l’État hébreu. La diplomatie est
à l’arrêt. Le terrain déterminera l’avenir du Liban. Tout est
possible, surtout le pire : la « résistance » au milieu des ruines,
l’occupation israélienne, la guerre sans fin, ou encore la guerre
civile. On s’accroche à l’espoir que celle-ci soit la dernière et
que l’affaiblissement du Hezbollah puisse permettre d’enfin
construire un État digne de ce nom. Que l’horizon du Liban
n’est pas forcément de devenir un nouveau Gaza, une autre
Syrie ou un nouvel Irak. Mais tout cela ne tient qu’à un fil,
tellement fragile. Le Liban est un pays en morceaux. Et cette
guerre ne va faire qu’aggraver les tensions en son sein. Plus
elle durera, plus il sera difficile de les recoller.

Plus d’un siècle après la création du grand Liban, l’État
a quasiment disparu mais une écume de nation a vu le jour
lors du soulèvement d’octobre 2019. Pour la première fois de
l’histoire du pays, toutes les communautés se sont emparées
de la rue, donnant l’illusion que l’on pouvait enfin tourner
la page de la guerre civile. Durant quelques semaines, nous
avons vécu une parenthèse enchantée qui a ouvert le champ
des possibles dans un pays jusqu’ici figé dans un passé qu’il
n’a cessé de mythifier. Cinq ans plus tard, la « thaoura »
paraît tellement loin. Son souffle, ses espoirs, ses chants, ses
excès semblent aujourd’hui appartenir à un autre monde.
En cinq ans, nous avons vécu un siècle. L’une des « pires
crises économiques de l’histoire », « l’une des pires explosions
non nucléaires de l’histoire », « l’une des pires pandémies
de l’histoire », un bouleversement démographique à vitesse
grand V et, pour finir, une nouvelle « guerre des autres ».

Le modèle libanais est arrivé à bout de souffle. Il n’y a
pas de Président, le gouvernement est démissionnaire, le
gouverneur de la banque centrale a été nommé par intérim
et même le prolongement du mandat du commandant en
chef de l’armée a fait l’objet d’une âpre bataille. La gouvernance est impossible. Elle reposait depuis des années sur
la recherche d’un consensus sur le plus petit dénominateur
commun. Mais même ce minuscule dénominateur a disparu. Le Liban ne tient plus qu’à un fil. La moitié de la
population vit sous le seuil de pauvreté. La jeunesse a quitté
le pays. Les réfugiés syriens ou palestiniens comptent pour
un quart ou un tiers de la population. Le PIB a été divisé
par deux. Les déposants ont perdu toutes leurs économies
au point que certains d’entre eux ont fini par braquer leurs
propres banques. L’ancien magicien de la finance, Riad
Salamé, l’ingénieur du système de ponzi qui a conduit le
pays à la faillite, fait l’objet de poursuites judiciaires dans
plusieurs pays européens. Et le port de Beyrouth a explosé,
tuant cent trente-cinq personnes, blessant sept mille autres,
sans qu’aucun responsable ne soit jugé.

Près de trente-cinq ans plus tard, le pays n’a toujours pas
fait le deuil de la guerre. Il n’en est jamais vraiment sorti.
Ceux qui l’ont menée sont encore au pouvoir. Ceux qui l’ont
subie en sont encore traumatisés. Le Liban avale les crises,
les unes après les autres, sans jamais les digérer. En apparence, il survit, se réinvente, parvient même toujours à nous
étonner. Qui aurait pu croire que même les personnalités
les plus hostiles à Hassan Nasrallah auraient la décence de
ne pas célébrer son assassinat ? Qui aurait pu croire que le
million et quelques de déplacés du sud, majoritairement
chiites, allait pouvoir trouver refuge, malgré les craintes
et les tensions, dans les autres régions du pays ? Le Liban
est toujours au bord de l’implosion mais n’implose pas. Il
est en voie de disparition mais ne disparaît pas. Il y a un
« miracle libanais », que certains appellent « résilience », que
l’on ne peut nier. On aurait toutefois tort de s’en contenter.
Car le Liban se transforme et se délite. Il perd de sa sève,
de sa raison d’être, de ce qui fait de lui « un pays plus grand
que lui-même ». Il devient petit, étroit, recroquevillé sur ses
identités primaires. Il demeure cet espace si élastique qu’il
peut contenir le monde entier. Mais il n’en reflète, de plus
en plus, que les aspects les plus grossiers.
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