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			En sixième, Sacha était amoureuse de Tom, Tom était amoureux de Tamar, Tamar était amoureuse de Noah, Noah était amoureux de Lou, Lou était amoureuse d’Assiatou, Assiatou était amoureuse de Ruben, Ruben était amoureux de Sacha, Sacha était amoureuse de Tom et toutes les filles, même Sacha, même Tamar, même Lou, même Assiatou, étaient amoureuses de Georges.

			Personne n’était amoureux de moi.

			Je ne suis pas le genre de personne dont on tombe amoureux. Je n’ai pas les vêtements qu’il faut, je crois. Et puis je souris tout le temps et, surtout, je n’ai pas de téléphone. J’ai un vieil ordinateur de mes parents mais on ne peut installer aucune appli dessus. Il est trop ancien. Je l’utilise pour jouer à un jeu qui s’appelle QUI MANGE QUI ? Aucun élève de ma classe ne le connaît parce qu’il date des années 2000. Mes parents m’ont promis que j’aurais un téléphone quand j’aurai treize ans. Un téléphone à clapet, ont-ils précisé, sans accès à Internet, juste un appareil pour appeler et envoyer des textos. J’ai expliqué à ma mère que plus personne n’envoyait de textos.

			– Alors des SMS, a dit ma mère.

			– C’est la même chose, maman.

			– Comment vous appelez ça, le truc pour communiquer ?

			– Les gens utilisent Stepchat ou PlikPlouk.

			– Jamais entendu parler.

			Ma mère est vieille et en plus elle est prof de latin et de grec. Ma mère est antique. Mon père est encore plus vieux et je ne sais pas vraiment ce qu’il fait comme métier. Il paraît qu’il écrit sa thèse. Il est tout le temps à la maison et quand il n’est pas à la maison, il est en bas, au café. Tout le monde le connaît dans le quartier. Les gens l’appellent « docteur », mais moi, je ne l’ai jamais vu soigner personne.

			Quand je suis arrivée en sixième, j’ai tout de suite compris que j’étais foutue. Avant ça, j’avais fréquenté une école alternative où il y avait pas mal d’enfants comme moi, et même des pires, certains qui utilisaient un langage non verbal, d’autres qui devaient travailler debout parce qu’ils ne supportaient pas de rester immobiles. Mon meilleur ami s’appelait Ecclésias, il habitait avec son oncle dans un mobil-home et était champion d’origami. Avec un simple morceau de papier, il pouvait fabriquer un oiseau, un poisson, une grenouille, la statue de la Liberté, un hamburger, un pommier. Il n’y avait qu’à demander. Et tout ça, sans modèle. Ecclésias portait des chemises blanches, des pantalons noirs et une veste, quel que soit le temps. Parfois une cravate. Souvent ses vêtements étaient trop grands.

			Dans ma sixième, tout le monde était habillé pareil. Les garçons en jogging avec de grosses baskets et les filles en pantalon taille haute avec un minuscule tee-shirt et une veste hyper-large par-dessus. Certaines étaient maquillées, les cheveux lissés et plaqués, tirés en queue-de-cheval. Je les trouvais incroyablement belles. Moi, j’avais les cheveux ni courts ni longs, un peu emmêlés et, la plupart du temps, je portais un pantalon en velours violet que ma mère avait rapporté du Secours populaire, un grand tee-shirt large avec écrit Alabama Forever en lettres fluo et un imperméable vert kaki pour si jamais il pleut. Parfois j’avais un jean et quand il faisait froid, je mettais un vieux pull de mon père.

			Avant d’entrer au collège, je n’avais jamais pensé que les vêtements étaient importants, qu’ils vous classaient, disaient aux autres qui vous étiez au premier regard. Avant d’entrer en sixième, je n’avais jamais eu envie d’avoir un téléphone, je n’aurais pas su qui appeler. Ecclésias n’en avait pas non plus et mes parents étaient presque toujours chez moi quand je rentrais à la maison.

			 

			À partir du 4 septembre de l’année dernière et pendant presque un an, personne ne m’a parlé. Je n’étais pas une victime, on ne me martyrisait pas, mais j’étais invisible, un genre de fantôme de salle de classe. 

			Non, c’est faux. Un jour, Tamar m’a demandé si j’étais une fille ou un garçon. Et une autre fois, Georges a voulu savoir si je pouvais lui passer le cours de maths qu’il avait raté parce qu’il était allé chez le dentiste. Il savait que j’avais de bonnes notes. Tout le monde le savait. Il s’est approché et les gens de la classe se sont tournés vers nous, parce que chaque geste que fait Georges est important pour les autres. Ils veulent l’imiter. Ils cherchent à attirer son attention. 

			J’ai remarqué qu’il avait des bagues sur les dents, en haut et en bas. Il postillonnait un peu en parlant parce qu’il n’était pas habitué à son appareil tout neuf. J’ai trouvé que ça le rendait moche, mais je voyais que, dans les yeux des autres, c’était toujours une idole.

			– Pourquoi tu souris ? m’a-t-il demandé.

			J’ai eu peur qu’il ait lu dans mes pensées. Le sourire, la bouche, les bagues, c’était lié, tout ça. Mais il n’a pas attendu ma réponse. Il a pris le cahier que je lui tendais et a tourné les talons.

			 

			J’ai bien aimé la sixième dans l’ensemble, les profs différents, les changements de salle, le plateau-repas au self, le CDI. Le seul problème c’est que, dans la cour, il ne se passait rien d’intéressant. Les gens étaient assis en petites grappes, ils tapaient sur les claviers de leur téléphone, sans se parler.  Parfois ils éclataient de rire, parce qu’ils avaient vu un truc drôle sur leur écran, alors tout le monde voulait voir ce truc drôle et il y avait un peu de bousculade. Mais, le plus souvent, les élèves restaient calmement calés à faire glisser leur index ou leur pouce pour que les images et les messages défilent. 

			Un jour, Natacha a éclaté en sanglots juste avant la sonnerie et, dans le rang, j’ai entendu une conversation entre Tamar et Assiatou qui m’a permis de comprendre ce qui lui arrivait.

			Tamar : C’est Evan qui a cassé.

			Assiatou : C’est qui Evan ?

			Tamar : Elle sort avec lui depuis un an.

			Assiatou : Il est au collège ?

			Tamar : Non.

			Assiatou : Il est du quartier ? Tu l’as déjà vu ?

			Tamar : Personne l’a jamais vu. Même pas elle. Ils sortaient ensemble par téléphone.

			Assiatou : La pauvre !

			Je me suis dit que si j’avais eu un téléphone, j’aurais peut-être pu avoir un amoureux. Comme il ne m’aurait jamais vue, il n’aurait pas su à quoi ressemblaient mes vêtements, il n’aurait pas su que je souris tout le temps. Parce que ça, c’est une chose très importante, l’expression du visage. Pour être populaire, il faut faire la gueule. Comme si on pensait à un truc très grave, un truc que personne ne peut comprendre. Ça donne du mystère. Les autres sont intrigués. Ils se disent qu’on est profond. Enfin, c’est comme ça que je me l’explique. En fait, je n’en sais rien. Ou, plutôt, je n’en savais rien. Parce que, depuis qu’on est en cinquième, les choses ont changé.

		
 	  
			

		– Tu  as retrouvé tes amis de l’année dernière, me demande ma mère à 16 h 10 le jour de la rentrée.

			J’hésite à lui répondre que je n’ai pas d’amis de l’année dernière, mais comme je sais que ça lui ferait de la peine, je dis :

			– Oui. Il y a tout le monde. Sacha, Tamar, Lou, Ruben, Assiatou, Tom, Noah…

			– Et Georges, dit-elle. Il est avec toi, Georges ?

			Même auprès de ma mère, qui n’a jamais vu un élève de ma classe, Georges est populaire. Je ne comprends pas comment il s’y prend. Je ne comprends pas non plus comment ma mère fait pour se rappeler son nom. À la fin de la sixième, elle ne connaissait même pas celui de mes professeurs. Pourtant, elle est prof elle-même. Elle devrait se sentir concernée, solidaire.

			– Comment tu connais Georges ?

			– Je ne le connais pas. C’est son prénom qui… comment dire ? Mes parents, quand j’étais enfant, avaient un ami qui s’appelait Georges. Je l’aimais beaucoup. Il était guide de montagne. Il est mort dans une avalanche quand j’avais quatorze ans.

			Ça, c’est typiquement le genre d’histoires que raconte ma mère. Ennuyeuses ET sinistres. Pourtant elle n’est ni ennuyeuse ni sinistre. Elle est maigre. Elle a énormément de cheveux un peu gris et frisés qu’elle remonte en un chignon dans lequel elle pique un crayon à papier ou une baguette de restaurant chinois, ou n’importe quoi de long et fin qui peut maintenir ses cheveux en l’air. Elle porte de grands kimonos sur ses habits noirs et elle adore rire. Elle rit très facilement et longtemps. Si quelqu’un tombe dans la rue, elle rit tellement qu’elle tombe aussi. Quand on lui annonce une mauvaise nouvelle, elle commence toujours par faire un grand sourire. C’est un sourire de douleur, je crois. Elle a de très belles dents. Dès qu’elle n’est pas à son bureau, elle chante. Elle aime nous pincer la joue, à moi et à mon père. Elle me dit « canaille » et mon père, elle lui dit « daaaaaarling ». Ça veut dire « chéri » en anglais.

			– Oui, Georges aussi est dans ma cinquième.

			– Ah, c’est bien. C’est très bien, dit ma mère. La continuité dans le changement. C’est tout ce que j’aime, ajoute-t-elle en s’enfermant dans son bureau.

			Elle ne me pose aucune question sur mon emploi du temps ou mon prof principal. Ce n’est pas qu’elle s’en fiche, mais ça ne l’amuse pas particulièrement. Les autres mères, celles que je vois parfois à la sortie du collège, sont très différentes de la mienne. Elles sont plus jeunes, portent des habits normaux, embrassent beaucoup leurs enfants et leur posent des tas de questions. Une mitraillette de questions. Je ne sais pas comment elles font pour entendre les réponses, parce que, la plupart du temps, elles regardent leur téléphone ou ont des écouteurs vissés dans les oreilles.

			 

			Ma mère a un téléphone mais elle ne sait jamais où il est. Parfois il tombe dans la baignoire.

			– Il est mort ! déclare-t-elle, presque victorieuse.

			Mon père le plonge dans un saladier empli de riz et le téléphone ressuscite.

			Elle ne pense pas à le rallumer le matin. Elle l’oublie dans la salle des profs. Parfois je la surprends avec l’appareil collé à l’oreille. Elle ne parle pas. Elle dit « Oui… oui… Oui, je comprends… oui. » Ça peut durer très longtemps. Je ne sais pas à qui elle parle. Après avoir raccroché, elle s’exclame : « Oh, qu’est-ce que tu veux ? C’est la vie ! »

			 

			La première semaine de cinquième, il ne se passe pas grand-chose. Chacun reprend ses marques. Assiatou est amoureuse de Ruben, Ruben est amoureux de Lou, Lou est amoureuse de Sacha, Sacha est amoureuse de Noah, Noah est amoureux de Tamar, Tamar est amoureuse de Tom, Tom est amoureux d’Assiatou et toutes les filles sont amoureuses de Georges.

			Assiatou a beaucoup grandi pendant les vacances, elle fait la même taille que les profs, Tamar aussi. Sacha n’a dû prendre que deux centimètres, mais elle a des seins assez impressionnants et des hanches – on dirait une femme, pas une jeune fille, carrément une femme. Lou n’a presque pas changé, mais comme elle se maquille les yeux avec un crayon noir charbon, elle fait plus mûre. Tom, Noah et Ruben ont l’air d’avoir trois ans de moins qu’elles. Georges dépasse tout le monde, ses cheveux brillent, il n’a plus de bagues, il a un sweat-shirt XXL sur lequel il y a écrit Morning Surf en lettres rétros et il n’a plus le sac à dos qu’on a tous, il porte sur l’épaule une espèce de machin en tissu tout mou avec deux anses. Il appelle ça un tote bag et il ne met presque rien dedans. Il dit qu’il est révolté par le poids des sacs de classe. Il dit ça plusieurs fois par jour. Aux élèves, aux profs, au CPE, et personne ne trouve quoi lui répondre.

			Quant à moi, je suis dans l’entre-deux. J’ai un peu grandi. J’ai un peu plus de poitrine. Toujours pas mes règles. J’essaie une nouvelle coiffure avec une queue-de-cheval haute en chignon. Personne ne m’a dit si ça m’allait bien. Quand je me regarde dans la glace, je ne comprends pas ce que je vois. C’est comme si le miroir parlait une langue étrangère. Mes pantalons sont trop courts mais pas trop serrés. Sûrement que j’ai maigri.

			Notre professeur principal s’appelle Landry, M. Landry. Il enseigne l’histoire et nous a dit, dès le premier jour : 

			– Beaucoup de gens prétendent que la cinquième est une classe facile, qu’on n’y apprend pas grand-chose, que c’est comme une espèce de tremplin vers la quatrième. Ne les croyez pas. Ne croyez pas les gens qui dénigrent la cinquième. Toutes les classes sont importantes. Tous les âges sont importants. 

			– N’importe quoi ! a marmonné Georges, et une onde d’ennui a balayé la classe. 

			Mais moi, j’ai bien aimé cette introduction. Tout ce qu’on vit est important. Je crois que M. Landry a raison. Je crois que ça va être mon prof préféré.

		
 	  
			

			Une semaine après la rentrée, Georges est convoqué chez M. Spot, le CPE. 

			Le lendemain matin, quand il arrive en cours, je constate qu’il y a quelque chose de modifié dans sa silhouette, comme s’il s’était coupé les cheveux ou qu’il avait changé de style de vêtements. Mais non, ce n’est pas ça. Il a toujours les mêmes boucles blondes, son espèce de sac mou et vide, un pantalon large qui tombe sur ses baskets et son sweat-shirt Morning Surf. C’est quelque chose dans ses yeux, quelque chose dans ses mains, qui est différent. Je note aussi qu’il me regarde fixement. Qu’est-ce que je lui ai fait ? Est-ce que c’est à cause de moi qu’il a été convoqué chez M. Spot ? Comme je ne sais pas comment réagir, je souris. Ses yeux se plissent alors, comme s’ils voulaient me transpercer. Je détourne les miens. Personne n’a remarqué notre échange muet. Pour la première fois de ma vie, je suis heureuse que les écrans des portables captivent tous les regards. Jusqu’à présent, j’ai réussi à être invisible sans devenir une victime. J’aimerais autant que ça dure. Je sais que si Georges me prend en grippe, je serai non seulement foutue, mais exclue, méprisée, humiliée.

			 

			C’est à la récréation de 10 heures que je comprends ce qui a changé chez Georges.

			Dès qu’on va dans la cour, c’est comme un réflexe, tous les élèves sortent leur portable, un peu comme les cow-boys dans les westerns qui dégainent leur revolver à la moindre occasion. Ils le rallument pour voir ce qui s’est passé pendant les deux dernières heures. Normalement, les téléphones doivent rester éteints pendant toute la journée au collège, mais personne ne respecte cette règle. Parfois un surveillant débarque au milieu d’un groupe et dit d’une voix lasse : « On éteint les mobiles, s’il vous plaît. » Les élèves appuient sur un bouton et, dès que le pion a le dos tourné, ils reprennent leur lecture.

			Au moment de sortir dans la cour, Georges a les mains dans les poches. Il franchit le seuil, les mains dans les poches. Il va s’adosser à un arbre, les mains dans les poches. Et, comme sous le coup d’une illumination, je vois ce qui le rend différent des autres jours : il n’a pas de téléphone. Je le lorgne en coin, de peur de me faire de nouveau transpercer du regard. Pendant les quinze minutes que dure la pause, ses mains ne bougent pas. Il se tient complètement immobile. Seuls ses sourcils et sa mâchoire entrent en action. Les sourcils pour se froncer, la mâchoire pour se serrer. On le dirait prêt à tuer quelqu’un.

		
 	  
			

		– Comment   tu vas faire ?

		– Tu veux que je t’en prête un ? J’en ai trois à la maison.

			– Attends, moi, j’en ai un de rechange dans mon sac, je te le donne si tu veux.

			Toutes les filles sont autour de Georges à la sortie du collège. Elles ont décidé de lui sauver la vie car, comme l’a brillamment affirmé Ruben à la cantine : « Sans téléphone, t’es mort. »

			– Tu l’as perdu ?

			– C’est tes parents qui te l’ont confisqué ?

			– C’est parce que tu as été convoqué chez le CPE ?

			Georges ne répond ni aux bonnes âmes qui désirent le secourir ni aux enquêteurs qui veulent savoir comment il a pu se retrouver dans cette situation tragique. 

			Il y a beaucoup plus de bruit que d’habitude dans la rue. Les élèves des autres classes s’attroupent, ils veulent savoir ce qui se passe. J’entends la rumeur se déformer. Ça va de « Georges a perdu son portable » à « Il paraît qu’il y a un type en cinquième qui s’est fait racketter son téléphone ». J’aime bien cette ambiance, ça me rappelle mon ancienne école. Pendant quelques minutes, les gens se parlent en direct. J’aimerais me rapprocher pour connaître la vérité. Que s’est-il réellement passé ? Tout ce que je sais, c’est que, malgré ma curiosité, je préfère me tenir à l’écart parce que, sans que je comprenne comment ni pourquoi, j’ai l’impression que je suis mêlée à cette histoire. 

			Je sens encore les yeux de Georges dans les miens et je me demande si c’est de la colère ou de la haine qu’ils exprimaient. Je n’ai pas peur. C’est étrange. Je ressens plutôt un genre d’excitation. Je repense à ce qu’a dit M. Landry : « Toutes les classes sont importantes. Tous les âges sont importants » et je me dis qu’il va peut-être enfin m’arriver quelque chose. Que ce soit quelque chose de bien ou quelque chose de mal, au fond, ça m’est égal. Je me rends compte sur le chemin du retour que, pour la première fois depuis que je suis entrée au collège, j’ai une toute petite envie d’exister.

			 

			Quand j’arrive à la maison, je trouve ma mère en compagnie de Grégoire Lascault, un collègue avec qui elle fait de la déclamation. Je ne sais pas si ça s’appelle vraiment comme ça. En gros, ils sont debout dans le salon, un livre à la main, et ils parlent grec en chantant. Ça ressemble à du rap, mais sans la boucle et les basses en dessous.

			D’une certaine façon, j’ai de la chance de ne pas avoir d’amis dans ma classe. Que penseraient-ils s’ils arrivaient chez moi après les cours et qu’ils voyaient ma mère avec son grand kimono et son copain Grégoire en train de hurler en charabia ?

			D’un autre côté, si j’avais des amis, ou même simplement un ou une amie, je pourrais parler de ce qui s’est passé aujourd’hui. Ensemble, on essaierait de comprendre, on pourrait émettre des hypothèses sur le changement survenu chez Georges, la raison pour laquelle il m’a fusillée du regard. Toutes sortes de scénarios nous viendraient à l’esprit. Ça ne servirait à rien, mais ça ferait passer le temps jusqu’à demain, et puis ça calmerait les battements de mon cœur ; parce que là, j’ai l’impression d’avoir couru un tour de stade à fond. Je sens les boum-boum dans ma poitrine et j’ai l’impression de ne plus avoir de salive dans la bouche.

			Je m’installe devant mon vieil ordi, j’ouvre le moteur de recherche, comme je fais quand je veux vérifier si oui ou non les ornithorynques brillent dans le noir, et je tape « Georges de Prégancelles ». 

			C’est idiot de faire ça, je ne vois pas comment il pourrait y avoir un blog ou une vidéo sur un garçon de douze ans qui n’a rien fait de spécial dans la vie. Il n’y a aucune chance pour que je trouve un article expliquant ce qui est arrivé à son téléphone et encore moins la raison pour laquelle il m’a jeté ce regard étrange. Mais c’est plus fort que moi, je ne peux pas m’empêcher de faire défiler les pages proposées par Booble. Je trouve un Georges de Prégancelles dermatologue à Poitiers, un autre vétéran de la guerre de 39-45, je tombe sur un avis de décès, un fleuriste en ligne… Rien qui ressemble de près ou de loin à Georges, notre Georges. 

			Quelque chose me démange, mon cœur bat encore plus vite. Je suis déçue, agacée, j’ai envie d’une réponse, maintenant, là, tout de suite. J’entre « Téléphone portable » sur Booble, comme si l’affaire « Georges a perdu son mobile » allait s’afficher en gros titre dans le fil d’info. Je ne trouve rien de plus, je m’énerve encore davantage, je tape sur les touches au hasard, et, l’espace d’un instant, je crois ressentir la fébrilité particulière qui s’empare des index et des pouces des gens de ma classe dès qu’ils sortent de cours. C’est puissant. C’est une impatience irrésistible. Il faut absolument qu’il se passe quelque chose. Il faut que je parle à quelqu’un, mais mon père n’est pas encore rentré et ma mère est occupée avec son rap grec, alors je quitte la maison et je me mets à marcher vers la place. J’ignore ce que je cherche. C’est comme si c’était mon corps qui avait pris la décision d’avancer. 

			Machinalement, je me dirige vers mon ancienne école primaire et je me rends compte que je suis en train de chercher Ecclésias. Je sais qu’il habite tout près, mais malgré les huit ans passés dans la même classe, je ne suis jamais allée chez lui.

			Je ne l’ai pas vu depuis plusieurs mois. On s’est croisés en mars de l’année dernière alors qu’il faisait des croquis de pingouins au zoo. J’étais venue voir les orangs-outans et j’avais trouvé ça drôle, ce garçon en chemise blanche et costume noir qui dessinait des animaux dont le plumage donnait l’impression qu’ils portaient les mêmes vêtements que lui. Ce jour-là, on a parlé des aurores boréales, de la vie en captivité et de la nourriture de synthèse. Je n’ai pas pensé à lui demander où il allait au collège et il n’a pas pensé à me le dire. 

			Je m’assieds sur un banc et je regarde les rues qui partent en étoile depuis la place, comme à la recherche d’un indice susceptible de me guider vers lui. Comme il fait encore beau, encore jour, et que mes parents ne sont pas du genre à se demander à quelle heure je rentre, je décide de les explorer toutes.

			À la troisième, alors que je commence à avoir mal aux pieds et les genoux qui tirent un peu, j’aperçois Ecclésias à la terrasse d’un café. Il n’a pas changé. Enfin si, il a l’air beaucoup plus grand et fume une cigarette, mais il porte toujours sa veste et son pantalon noirs, sa chemise blanche et une cravate, noire elle aussi. Je m’installe à sa table. Il n’a pas l’air surpris.

			– On a le droit d’être là ? je lui demande.

			– Où ça, là ?

			– Ben là, dans un café. C’est pas interdit aux mineurs ?
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