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Christian Bobin est né en 1951 au Creusot.

Il est l’auteur d’ouvrages dont les titres s’éclairent les

uns les autres comme les fragments d’un seul puzzle. Entre

autres : Souveraineté du vide, Le Très-Bas, La part manquante,

La plus que vive, La présence pure et Carnet du soleil.



 

Le fond bleuté des yeux des vagabonds commence

à geler. L’argent serre les mâchoires. Le monde est

une plaque de plâtre qui se décolle d’un mur : ce

qui apparaît dessous est d’une dureté de fer. Ne

resteront bientôt de tendres que les nuages, les

fleurs et quelques visages de loups — de ces visages

que la main manucurée de l’argent n’a pas encore

nettoyés, qui gardent la parure d’une sauvagerie

divine. Si l’on veut aujourd’hui savoir à quoi

ressemble l’âme, il faut chercher dans les images

anciennes, celles des mineurs aux yeux de porcelaine blanche roulant dans la chair noire, ou celles

des nouveau-nés sidérés aux berceaux enflammés

de dentelles. Les livres sont des huttes pour les

âmes, des mangeoires pour les oiseaux de l’éternel,

des points de résistance. Je tends une main de

papier à des êtres invisibles. J’ai la faculté de voir

à travers le mur de fer : nous allons vers de très

belles choses, une fois passé l’enfer. Ma mère m’a

appris que j’étais né entre deux éclats de ses rires,

ce qui sans doute explique le grain de cette phrase :

nous allons par le pire à des choses très fleuries et

très douces, accordées au secret de nos âmes.



 

Tip-tap, tip-tap : il me réjouit, le bruit de

goutte d’eau du chat noir s’arrachant à son

sommeil à l’étage et dévalant l’escalier en

chêne dans l’espoir que je lui donne à manger. Tip-tap, tip-tap : ce bruit qui à chaque

marche s’accélère est une cascade musicale

telle qu’il en sort des dix mille doigts aimantés

de Chopin.

 

Le fouet d’une pluie mercenaire pousse

les roses du jardin jusqu’au Golgotha d’où

l’on a sur la vie une vue panoramique.

 

Une serpe tranche le souffle de cet

homme quand il me confie que, des mois

après la mort de son chat, il entend encore

le bruit de ses pas dans l’escalier.

 

Leurs sabots glissant sur la terre grasse,

rendues humaines par cette maladresse, les

vaches précipitent leur âme dans leurs yeux

pour mieux voir le terrible.

 

La planche d’épicéa tapotée par les doigts

du luthier fait un bruit de petits pieds nus et

roses d’enfant courant sur une tomette fraîchement lavée : le récital parfait.

 

Sur le bois de la page quelques miettes de

bleu et le verre renversé d’un silence.

 

La mort n’éteint pas la musique, n’éteint

pas les roses, n’éteint pas les livres, n’éteint

rien.



 

Le nouveau-né a devant lui une forêt en

feu qu’il lui faudra traverser pieds nus.



 

L’horloge deux fois centenaire se mêle à

notre conversation. Nous sommes quatre

autour de la table. Cinq avec l’horloge dont

le battement ressasse. Les plats se succèdent,

les paroles s’épuisent, et toujours cet entêtement des aiguilles, la fidélité rongeuse de

leur tic-tac : la mort cherche à entrer dans

la pièce. À l’intérieur de l’horloge, derrière

le cadran, est écrit à la craie blanche le nom

du dernier ouvrier qui l’a réparée : Claude

Bonouvrier, âgé de 24 ans, a remis en marche

l’horloge le 15 novembre 1892. À côté de son

nom se trouve la fiche d’état civil de sa naissance à Saint-Gengoux-le-National, en Bourgogne. L’un des témoins s’appelait Amable

Farradesche de La Vayssière, légiste. Son fils

était, selon un article de journal joint au

document d’état civil, « intégralement clochard ». J’ai rêvé des jours entiers sur cet

« intégralement clochard ». J’en rêve encore.

Ces deux mots sont le parfait antidote à la

mort horlogère. Qu’un légiste au nom à soufflets ait engendré un clochard « intégral » est

une des plus amusantes preuves de l’existence d’un Dieu non compromis par la

secrète mélancolie de tous nos projets. Gloire,

oui, gloire au fils d’Amable Farradesche de

La Vayssière, sorti intégralement clochard

du caveau d’une antique horloge en secouant

devant mes yeux écarquillés la poussière

crayeuse de son linceul !

 

Sur le pont Alexandre-III à Paris un marchand cuit des marrons en leur évitant de

charbonner, les présente dans un cornet à

double soufflet — un pour les marrons, un

autre pour les épluchures, et offre en plus

un rince-doigts. Par son calme et son goût

démodé de la perfection, il défait à lui seul

la sinistre économie mondiale.



 

Dans la boutique de livres anciens j’entre

comme un enfant dans un grenier où flambe

une malle d’osier. D’un livre de Marceline

Desbordes-Valmore s’élève du bleu qui

ennoblit la librairie tapissée d’or. Un poème

palpite entre mes mains comme un moineau ressuscité. La beauté est de la digitaline pour le cœur. Je sens le souffle des mots

à mon visage, comme d’une bombe lointaine. Le livre date de 1820. Il a sa reliure

dite « d’attente », un cartonnage blanc plâtre,

marbré de bleu. Les pages ont la douceur

du chiffon. La voix de Marceline me saute

au visage, la mort n’est rien, elle se traverse

comme un pré. Les livres anciens avec leurs

chairs froissées m’émeuvent de revenir

triomphants des ténèbres. Les objets de la

science vieillissent à une vitesse infernale.

Morts, ils encombrent, empoisonnent, enlaidissent. Les livres de papier dans leurs lits de

cristal dorment comme des anges. Un regard

et ils sortent d’un sommeil de plusieurs

siècles, fraternels, vifs encore. Je repose le

livre sur son rayonnage. Je sors dans la rue

en pente. La voix blessée de Marceline court

comme une rivière rafraîchissante sous les

bruits du monde. Le bleu du ciel fond. La

grande guerre continue, elle n’a jamais

cessé.
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