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Pierre Mac Orlan, pseudonyme de Pierre Dumarchey, est né
à Péronne, dans la Somme, région de Picardie, en 1882.
Orphelin très jeune, il est élevé par un tuteur exigeant qui sort
de la rue d'Ulm et l'inscrit au lycée d'Orléans. Il prend la route
à dix-sept ans. À Paris, il fait de la peinture, se lance dans le
dessin humoristique, illustre des chansons d'Aristide Bruant
qui, pourtant, ne l'a guère encouragé, sinon avec un
laconique : « Travaille, petit, on verra après. » Toujours poussé
par la faim, il part pour Londres en 1904, où il habite un pub
sordide, au bord de la Tamise. Il entend dans la rue une
chanson de Kipling, il lit l'ensemble de son œuvre dont il ne
reniera jamais l'influence. Dans les années qui viennent, on le
trouve aussi bien à Paris, où il fréquente la bohème montmartroise, qu'à Hambourg ou à Fez puis à Marrakech. Il
s'engage dans la Légion étrangère.

« Matelots et clochards, compagnons du Tour de France et
gitans, putes et souteneurs, marins d'eau douce et d'eau salée,
pirates et gentlemen de la nuit, légionnaires et joyeux [...] »,
c'est dans les ports, les bouges, les bars et sur les routes qu'il
commence de rassembler « les éléments les plus figuratifs de
sa mythologie personnelle », comme le disait encore Raymond
Queneau, tous ceux qui peupleront son univers romanesque.

Quand éclate la guerre de 1914-1918, il a rencontré Picasso,
Roland Dorgelès, Guillaume Apollinaire, Max Jacob, et a troqué le pinceau contre la plume pour écrire des contes humoristiques, notamment dans Le Journal, et ce, toujours poussé par
la nécessité. Bien des années plus tard, il dira : « C'est la rue
qui a fait de moi un écrivain. »

En 1911, il publie Les pattes en l'air ; l'année suivante, La
maison du retour écœurant – « chef-d'œuvre de cette période
de l'œuvre macorlanienne », disait Queneau qui soulignait son
influence sur Boris Vian. En 1913, ce sont Les contes de la pipe
en terre, puis Le rire jaune, parodie du Meilleur des mondes de
H.G. Wells, textes proches de ceux d'Alphonse Allais et qui
commencent de produire un écho tout français à l'humour
britannique.

La Première Guerre mondiale d'où il revient grièvement
blessé lui inspire Le chant de l'équipage qui constitue son
premier succès et inaugure la seconde manière de Mac Orlan,
c'est-à-dire toute l'œuvre romanesque à propos de laquelle ses
commentateurs évoqueront le « fantastique social ».

Toujours vêtu de son pantalon de golf et de son béret highlander, Mac Orlan se retire dans une petite ferme de la Brie
champenoise, à Saint-Cyr-Morin, où il restera jusqu'à sa mort
en 1970, et dont il dira jusqu'au dernier jour qu'il a atterri ici
par hasard : « S'il n'avait tenu qu'à moi, je vivrais en Bretagne,
à Brest. »

L'essentiel de l'œuvre de Pierre Mac Orlan est publié entre
les deux guerres. Elle est constituée de romans, parmi lesquels
Marguerite de la nuit (1925) – adapté au cinéma par Claude
Autant-Lara, avec Michèle Morgan et Yves Montand dans les
rôles principaux ; Le quai des brumes (1927), adapté et dialogué par Prévert, réalisé par Marcel Carné, avec Michèle Morgan et Jean Gabin ; La Bandera (1931), adapté par Julien
Duvivier, avec Annabella et Jean Gabin. Son œuvre poétique
sera complétée après la guerre par les chansons rassemblées
dans Chansons de charme pour faux nez (1950), qui ont été
interprétées par Juliette Gréco, Monique Morelli, Catherine
Sauvage, Germaine Montero ; et par un recueil de Poésies
documentaires (1954).

Académicien Goncourt en 1950, Mac Orlan est aussi l'auteur
d'essais sur les villes où il aura vécu ou voyagé et de recueils de
souvenirs.



 


I


J'avais pu m'assoupir un peu, au commencement du jour, malgré l'air glacé qui transformait en appareil frigorifique le compartiment de troisième classe, où je me trouvais
seul avec ma pauvre chaleur humaine
impuissante à me réchauffer.

– Vous êtes arrivé !

Une voix, accompagnée d'un jet lumineux
qui provenait d'une lampe électrique de
poche, me redressa sur ma banquette. J'étais
ahuri, gelé et je sentais ma barbe dure en
passant machinalement une main sur mes
joues froides et moites.

– Je m'étais endormi, répondis-je civilement. Mon intention n'est pas de dormir
longtemps ici. Je descends, je descends...

Je pris ma valise en fibre. Je sautai sur le
quai, la jambe droite molle à cause d'un
engourdissement passager.

Quand je fus sur la place devant la gare, je
pus constater qu'il avait neigé dans cette
grande ville du Sud où j'allais m'installer,
peut-être pour le restant de mes jours, par
suite de circonstances à la fois exceptionnelles et banales.

Droit et noir au milieu de l'immense place
déserte, je me réveillais progressivement en
regardant les toits couverts de neige, la
chaussée blanche, sans traces, et les trois
grandes avenues bordées d'arbres légers qui
devaient conduire au cœur de la ville morte,
de la petite mort de l'aube.

Je ne m'attendais pas à être encensé par le
parfum des roses en pénétrant à une telle
heure dans cette ville inconnue. Mais son
nom évoquait si précisément le bien-être
d'une nuit tiède que je fus surpris, agréablement, de retrouver la neige, la neige urbaine,
cette belle protectrice des traditions populaires. Bref, une neige sans luges, sans skis et
sans femmes élégantes habillées comme des
ramoneurs neufs et gais. Je repris donc en
main ma valise que j'avais posée sur le trottoir et, la tête en avant pour offrir ma casquette au vent qui sentait la mer froide, je me
dirigeai au hasard vers l'une de ces grandes
avenues dont les platanes délicats et dépouillés me semblaient en verre filé. À l'entrée de
l'avenue qui se dirigeait vers l'ouest, j'aperçus
une lueur : la lueur classique d'un bistrot
chaud comme un ventre. Mes pas me conduisirent tout naturellement à sa porte. Bon
Dieu ! qu'il faisait doux là-dedans. Ma barbe
mal rasée se dégelait. Je déroulai mon cache-nez en me laissant tomber sur la banquette
recouverte de moleskine.

– Pas beaucoup de monde au train, fit le
patron en repoussant son balai dans un coin.

– Je suis seul, répondis-je, et je suis gelé.
Servez-moi donc un café chaud et dites-moi à
quel endroit je pourrai trouver une voiture
qui me conduira rue Gorge-Nette, où je dois
habiter désormais.

L'homme fit jaillir le café brûlant dans une
grande tasse et je bus, ce qui me ranima
singulièrement. Un petit verre de rhum
accompagnait le café.

– Rue Gorge-Nette, dit le patron en
essuyant ses étagères à bouteilles, ce n'est pas
précisément à côté. Mais, monsieur, connaissez-vous la ville ?

– Je viens ici pour la première fois.

– Connaissez-vous des gens dans la rue
Gorge-Nette ?

– Oui et non. Oui, en ce sens que je suis
attendu pour reprendre une affaire qui dépérit, et non, parce que je n'ai jamais vu
M. Ahmed, dont je suis le successeur.

– Alors, attendez... Peut-être trouverez-vous un taxi dans une heure. Vers quatre
heures du matin, des chauffeurs attardés
viennent souvent chez moi pour boire un
café. L'un d'eux vous conduira sans doute
là-bas...

– Je pourrais peut-être faire le chemin à
pied ?

– Je ne vous le conseille pas... Ce n'est pas
tant pour la distance à parcourir que pour la
franchise de l'endroit... Le quartier n'est pas
paisible, monsieur. Et c'est toujours à cette
heure bien connue qu'il vaut mieux ne pas
rôder le nez en l'air et une valise à la main,
afin d'essayer de lire un nom de rue ou un
numéro au-dessus d'une porte.

À ce moment, la porte s'ouvrit. Un soldat
entra ; un jeune homme trop brun et bien
rasé. Il appartenait à l'infanterie coloniale. Il
s'approcha du comptoir et commanda un
café-rhum.

Il buvait silencieusement, poliment, en
levant les yeux au ciel. Il paya sans dire un
mot et s'en alla, le nez rouge pointé au-dessus
du col de sa capote moutarde relevé
jusqu'aux oreilles.

Je m'étais levé et à travers les vitres de la
porte je regardais tomber la neige, qui ne
tarda pas à recouvrir les pas du soldat. Des
lumières s'allumaient autour de l'immense
place déserte devant la gare.

– J'irai à pied, dis-je au patron. Il me semblait nécessaire tout d'un coup de prendre
une décision.

– Alors, fit-il, descendez cette avenue tout
droit pendant sept cents mètres. À votre
droite, vous trouverez un grand bâtiment :
c'est le théâtre des Variétés. Sur la droite de
ce théâtre s'ouvre une petite ruelle très étroite
avec un ruisseau au milieu. N'ayez pas peur...
suivez ce boyau pendant deux cents mètres...
Alors là, presque devant vous, car la ruelle
tourne brusquement, vous trouverez une
maison rouge ouverte toute la nuit. Vous
comprendrez... C'est là, naturellement, que
commence la rue Gorge-Nette. Ne demandez
pas votre chemin aux passants, dans la rue.
Entrez plutôt dans la maison rouge... Mettez-vous au chaud et, si vous ne voulez pas vous
faire voir, demandez votre renseignement à la
vieille qui coud derrière la porte près d'un
radiateur. Je connais l'endroit comme tout le
monde... Aujourd'hui, c'est le jour des tirailleurs sénégalais ou des Marocains, je ne sais
plus... Mais à cette heure-ci, ils sont rentrés
dans leurs casernes. Les hommes que vous
pouvez rencontrer ne vaudront pas grand-chose à tous les points de vue. Je ne peux pas
vous donner des renseignements plus précis
sur la rue Gorge-Nette, car je n'ai pas souvent
l'occasion d'aller me compromettre dans
cette agglomération mal famée. Un jour,
monsieur, la dignité municipale l'emportera
sur la loi de minuit... Il paraît qu'on vient
d'Amérique pour voir la honte de notre ville...
Suivez l'avenue, trottoir de droite, jusqu'au
théâtre ; mais tenez le milieu de la chaussée
en marchant, à cause des surprises qui suffoquent et font d'un homme fort un objet
subitement mou. Adieu, monsieur.

Je n'éprouvais qu'un seul désir : trouver
mon nouveau domicile et m'étendre afin de
me changer ; changer de linge et de personnalité ; me dévêtir de ce vêtement de neige, de
cette agaçante sentimentalité de neige qui
m'enveloppait, m'humiliait, me gonflait d'un
mysticisme vulgaire et sans rayonnement.

Je marchais sur la neige les pieds lourds et
la tête légère. Je n'entendais aucun bruit dans
cette ville ouatée, envahie par la neige,
conquérante. Un interminable kilomètre me
permettait ces réflexions. Je n'osais guère
renifler, car l'air froid brûlait mes narines.
Ma valise était plus lourde à porter qu'une
croix. J'aperçus enfin, subitement à ma
droite, la haute silhouette grise d'un monument qui me parut être le théâtre des Variétés. C'était cela en effet.

À la gauche de ce théâtre, et non à la droite.
comme me l'avait dit le marchand de vin,
apparaissait l'entrée d'une ruelle semblable à
un boyau de communication dans une ville
prise sous le feu de l'ennemi. Le repos que je
désirais se trouvait au bout de cette ruelle. Ce
n'était, peut-être, qu'un repos provisoire,
mais ce provisoire me satisfaisait pleinement.
J'entendis sonner quatre heures du matin
dans un lointain indéfinissable. La neige me
trompait sur la portée du son.

J'entrai dans le boyau glacé. Deux patins de
neige solidifiée sous mes semelles me surélevaient et m'obligeaient à marcher un peu à la
manière d'une Chinoise. Tous les vingt
mètres, je frappais mes chaussures contre la
muraille verte et grise. Soudain, un tapis de
clarté fut étalé sur la neige et j'aperçus la
maison rouge dont la lanterne à gaz brillait et
chantait comme une bouillotte sur le feu. Au
centre de cette lanterne écarlate et ventrue, le
chiffre 10 se détachait en blanc. Ma rue
devait commencer en suivant à droite l'angle
formé par cette maison dont je n'ignorais pas
l'usage.

Ma figure cuite par le froid et ma barbe
trop longue m'enlevaient toute confiance
dans ma valeur, à cette heure, et dans cette
nuit. Mais je frappai tout doucement sur la
porte de bronze percée d'une petite fenêtre
grillée à la hauteur du visage.

Deux beaux yeux sombres de captive brillèrent derrière la grille, une fois la petite
fenêtre ouverte.

– Que voulez-vous ? La maison est fermée
à cette heure... Ne connaissez-vous pas le
règlement ?

– Madame, je suis simplement perdu. Je
cherche la rue Gorge-Nette, et je n'ai encore
rencontré personne sur mon chemin.

– Vous êtes ici dans la rue Gorge-Nette...
Suivez-la jusqu'à sa fin... Elle n'est pas très
longue... Au bout de cette rue, vous trouverez
une autre maison comme celle-ci, le
numéro 65... n'allez pas plus loin, car les terrains vagues de la zone sont peuplés de Marocains et de rôdeurs.

Je remerciai la vieille aux beaux yeux pour
ce renseignement, car je savais que l'aube
excite dangereusement les personnages anecdotiques de la nuit, tout au moins ceux qui
vivent dans le rayonnement de ces quartiers
dont l'ombre m'était familière.

En vérité, cette rue méditerranéenne, sous
la neige qui la transformait sournoisement,
dominait ma fatigue. Je repris ma valise et
j'atteignis le numéro 25 de cette rue et j'aperçus l'échoppe vermoulue, aux volets recouverts d'affiches, qui représentait le but de
mon voyage. C'était une toute petite boutique
surmontée d'un étage et d'un toit en terrasse.
Le rez-de-chaussée était clos par des volets de
bois. Deux fenêtres s'ouvraient au premier
étage. Au-dessus de la porte, j'aperçus quelques lettres peintes, mais rongées par l'eau et
le soleil. Cette pauvre demeure ne me
dégoûta pas de mon sort. J'étais trop fatigué
pour me montrer difficile. Je heurtai donc du
poing, discrètement d'abord, puis assez violemment, contre le volet qui protégeait la
vitrine de la petite boutique. Une fenêtre
s'ouvrit au premier étage et la tête mince et
exsangue de M. Ludovic Ahmed apparut. Le
visage hargneux se pencha sur la rue gelée.

– Qui est-ce encore ?

– Je suis M. Guillaume Balthasar, votre
successeur. M. Mülher, de la Compagnie
générale des phonographes européens, a dû
vous prévenir de mon arrivée.

– Ah ! bien !... Attendez, je vais descendre
pour vous ouvrir la porte.

En tournant instinctivement la tête dans la
direction de la maison rouge dont la lanterne
brillait faiblement, j'aperçus deux hommes
au coin de la rue. Ils étaient noirs, immobiles
et voûtés comme deux corbeaux sur la neige.
L'un d'eux siffla doucement : une sorte de
signal. À ce moment, la porte s'ouvrit et je fus
tout heureux de m'engouffrer dans les
ténèbres de la demeure de M. Ahmed. La
porte se referma et je contrôlai avec plaisir la
manœuvre d'un verrou d'une force rassurante. J'entendis encore contre la porte close
un frôlement suspect. Ahmed l'entendit aussi.
Il frotta une allumette et alluma une bougie
placée sur une petite table en rotin.

– Il était temps, fit-il.

La flamme tremblante éclaira son visage.
Une manière de sourire bienveillant lui donnait une expression contrainte.

– Avez-vous mangé, monsieur Balthasar ?

Je lui répondis aimablement que je mourais de faim. Alors il me fit entrer dans son
arrière-boutique, où se trouvaient un fourneau, une table, quelques chaises dépaillées
et un divan. Sur ce divan, une femme enveloppée dans des oripeaux multicolores semblait dormir. Cependant, à notre entrée, elle
se retourna, le visage contre le mur, et ne
bougea plus.

M. Ahmed me fit chauffer un peu de café
pendant que je mangeais du pain et du veau
froid.
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