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			Les gens qui dorment mal apparaissent toujours plus ou moins coupables : que font-ils ? Ils rendent la nuit présente.

			MAURICE BLANCHOT

		

	
		
			Note

			Ce livre, outre une insomnie, est un voyage. L’insomnie appartient à celui qui a écrit le livre, le voyage à celui qui le fit. Toutefois, étant donné que j’ai moi aussi parcouru les mêmes lieux que le protagoniste de cette histoire, il m’a paru opportun d’en fournir un bref index. Je ne sais pas très bien si y a contribué l’illusion qu’un répertoire topographique, avec la force que le réel possède, pouvait donner un peu de lumière à ce Nocturne où l’on cherche une ombre ; ou alors la déraisonnable conjecture qu’un quelconque amateur de parcours incongrus puisse un jour l’utiliser comme guide.

			 

			A.T.
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			Première partie

		

	
		
			I

			Le chauffeur de taxi portait un petit bouc, un filet sur les cheveux et une queue tenue par un ruban blanc. Je pensai qu’il était sikh, parce que mon guide les décrivait exactement ainsi. Mon guide s’intitulait : India, a travel survival kit, je l’avais acheté à Londres, plus par curiosité qu’autre chose, parce qu’il fournissait sur l’Inde des informations assez bizarres et au premier regard superflues. C’est seulement plus tard que j’allais m’apercevoir de son utilité.

			L’homme roulait trop vite à mon goût et klaxonnait avec hargne. J’avais l’impression qu’il frôlait volontairement les piétons, avec un sourire indéfinissable qui ne me plaisait pas. Il avait un gant noir à la main droite, et cela aussi me déplut. Quand il déboucha sur Marine Drive il parut se calmer et s’engagea tranquillement dans une des files du trafic, du côté de la mer. De sa main gantée il indiqua les palmiers du front de mer et la courbe du golfe. « Voilà Trombay », dit-il, « et devant nous c’est l’île d’Elephanta, mais on ne la voit pas. Je suis sûr que vous voudrez la visiter, les bateaux partent toutes les heures du Gateway of India ».

			Je lui demandai pourquoi il avait emprunté Marine Drive. Je ne connaissais pas Bombay, mais j’essayais de suivre son trajet sur le plan posé sur mes genoux. Mes points de repère étaient Malabar Hill et le Chor, le marché des voleurs. Mon hôtel se trouvait entre ces deux points, et pour y arriver il n’y avait pas besoin de passer par Marine Drive. Nous allions dans la direction opposée.

			« L’hôtel que vous m’avez indiqué se trouve dans un quartier misérable », dit-il avec affabilité, « et la marchandise est de mauvaise qualité, les touristes qui viennent pour la première fois à Bombay finissent souvent dans des lieux peu recommandables, je vous emmène dans un hôtel adapté à un monsieur comme vous ». Il cracha par la fenêtre et me fit un clin d’œil. « Et avec des marchandises de première qualité ». Il afficha un sourire visqueux de grande complicité, et cela me plut encore moins.

			« Arrêtez-vous ici », dis-je, « tout de suite ».

			Il se retourna et me regarda d’un air servile. « Mais ici je ne peux pas », dit-il, « avec toute cette circulation ».

			« Alors je descends quand même », dis-je en ouvrant la portière d’une main ferme.

			Il freina brusquement et commença une litanie dans une langue qui devait être le marathi. Il avait l’air furieux et je crois que les paroles qu’il sifflait entre ses dents n’étaient pas des plus gentilles, mais je n’en avais rien à faire. J’avais juste une petite valise que j’avais gardée avec moi, il n’y avait donc même pas besoin qu’il sorte pour me donner mes bagages. Je lui laissai un billet de cent roupies et descendis sur l’immense trottoir de Marine Drive, la plage accueillait une fête religieuse ou une foire, qui sait, avec une grande foule qui se pressait devant quelque chose que je ne parvins pas à distinguer, sur le front de mer se trouvaient des vagabonds allongés sur le parapet, des gamins qui vendaient des babioles, et des mendiants. Il y avait aussi une file de pousse-pousse à moteur, je sautai dans une caisse jaune accrochée à une motocyclette et criai au petit homme l’adresse de mon hôtel. Il appuya sur la pédale de démarrage et partit à pleins gaz, en se faufilant entre les voitures.

			Le « Quartier des Cages » était bien pire que je ne me l’étais imaginé. Je le connaissais par certaines images d’un célèbre photographe et je croyais être préparé à la misère humaine, mais les photographies enferment le visible dans un rectangle. Le visible sans cadre est toujours une autre chose. Et puis ce visible avait une odeur tellement forte. Ou plutôt, de nombreuses odeurs.

			Quand nous entrâmes dans le quartier c’était le crépuscule et le temps de parcourir une rue, tout à coup la nuit tomba, comme cela arrive sous les tropiques. Une grande partie des constructions du « Quartier des Cages » sont faites de bois et de nattes. Les prostituées se tiennent dans des cahutes de planches mal jointes, avec la tête qui sort d’une lucarne. Certaines de ces cahutes étaient à peine plus grandes qu’une guérite de sentinelle. Il y avait aussi des baraques et des tentes faites de haillons, peut-être des boutiques ou autres activités commerciales, éclairées par des lampes à pétrole, devant lesquelles se tenaient des grappes de personnes. Mais l’hôtel Khajuraho avait une petite enseigne lumineuse et donnait presque sur l’angle d’une rue aux bâtiments en dur. Le hall, si on peut l’appeler ainsi, avait cependant un air douteux sans être toutefois sordide. C’était une petite pièce dans la pénombre avec un comptoir haut comme ceux des pubs anglais, de chaque côté du comptoir il y avait deux abat-jour rouges et derrière se trouvait une vieille matrone. Elle avait un sari tape-à-l’œil et les ongles vernis de bleu, d’apparence elle aurait pu être européenne, même si elle portait sur le front un de ces innombrables signes des femmes indiennes. Je lui montrai mon passeport et lui dis que j’avais réservé par télégramme. Elle acquiesça d’un geste et se mit à recopier mon état civil avec un empressement ostentatoire, puis elle me donna la fiche pour que je la signe.

			« Avec ou sans salle de bains ? », me demanda-t-elle, et elle me précisa les prix.

			Je choisis la chambre avec salle de bains. Il me sembla que la réceptionniste avait un léger accent américain, mais je n’y fis pas plus attention.

			Elle m’attribua une chambre et me tendit la clef. Le porte-clefs était en plastique transparent avec à l’intérieur une décalcomanie en phase avec l’hôtel. « Voulez-vous dîner ? », me demanda-t-elle. Elle me regardait d’un air soupçonneux. Je compris que l’endroit n’était pas fréquenté par des Occidentaux. Elle se demandait certainement ce que je faisais là, avec un bagage insignifiant, après avoir télégraphié de l’aéroport.

			Je lui dis que oui. La chose ne m’attirait pas particulièrement, mais j’avais très faim et il ne me semblait pas opportun de me mettre à faire le tour du quartier à cette heure.

			« Le dining room ferme à huit heures », dit-elle, « après huit heures on ne sert plus qu’en chambre ».

			Je lui dis que je préférais dîner en bas, elle me précéda jusqu’à un rideau à l’autre bout du vestibule et j’entrai dans une petite salle voûtée, aux murs peints en sombre, où se trouvaient des tables basses. Les tables étaient presque toutes libres et la lumière très faible. Le menu promettait une infinité de mets, mais ensuite, en questionnant le serveur, j’appris que justement ce soir-là tout était terminé. Seul restait le numéro quinze. Je dînai rapidement de riz et de poisson, je bus une bière tiède et retournai dans le vestibule. La réceptionniste était encore installée sur son siège et semblait tout absorbée à disposer des petites pierres colorées sur une sorte de miroir. Sur le divan d’angle, à côté de la porte d’entrée, étaient installés deux jeunes gens au teint très sombre, habillés à l’occidentale, avec des pantalons à pattes d’éléphant. Ils semblèrent ne pas remarquer ma présence, mais je ressentis immédiatement un certain malaise. Je m’arrêtai devant le comptoir et attendis que la réceptionniste me parle. Et en effet elle se mit à parler. Elle énonça des numéros d’une voix neutre et détachée, je ne compris pas très bien l’idée et lui demandai de répéter. C’était des tarifs. Les seuls chiffres que je compris étaient le premier et le dernier : de treize à quinze ans trois cents roupies, au-delà de cinquante ans cinq roupies.

			« Les filles sont dans la petite salle au premier étage », conclut-elle.

			Je tirai la lettre de ma poche et lui fis voir la signature. Je connaissais le nom par cœur, mais je préférai le lui faire voir écrit, pour qu’il n’y ait pas d’équivoque. « Vimala Sar », dis-je. « Je veux une fille qui s’appelle Vimala Sar ».

			Elle jeta un coup d’œil rapide sur les deux jeunes assis sur le divan. « Vimala Sar ne travaille plus ici », dit-elle, « elle est partie ».

			« Elle est allée où ? », demandai-je.

			« Je ne sais pas », répondit-elle, « mais nous avons des filles plus belles qu’elle ».

			La chose ne s’annonçait pas très bien. Du coin de l’œil il me sembla que les deux jeunes gens avaient fait un léger mouvement, mais peut-être était-ce seulement une impression.

			« Trouvez-la-moi », dis-je rapidement, « je vais attendre dans ma chambre ». Par bonheur j’avais dans ma poche deux billets de vingt dollars. Je les lui posai au milieu des petites pierres colorées et récupérai ma valise. Tandis que je montais l’escalier j’eus une soudaine inspiration dictée par la peur. « Mon ambassade sait que je suis ici », dis-je à voix haute.

			 

			La chambre paraissait propre. Elle était peinte de couleur vert pâle et sur les murs il y avait des gravures des sculptures érotiques de Khajuraho, me sembla-t-il, mais je n’avais pas vraiment envie de m’en assurer. Le lit était très bas et à côté se trouvaient un fauteuil déchiré et un petit tas de coussins colorés. Sur la table de nuit il y avait divers objets aux formes évocatrices. Je me déshabillai et pris du linge propre. La salle de bains était une sorte de réduit peint à la laque avec sur la porte le poster d’une blonde chevauchant une bouteille de Coca-Cola. Le poster était jauni et taché par les insectes, la blonde portait des cheveux à la Marilyn Monroe, style années cinquante, et cela renforçait encore son côté saugrenu. La douche n’avait pas de pommeau, c’était simplement un tube sortant du mur d’où jaillissait un jet d’eau à la hauteur de la tête, mais me laver m’apparut comme la chose la plus voluptueuse du monde : j’avais sur les épaules huit heures d’avion, trois heures d’attente à l’aéroport et la traversée de Bombay.

			Je ne sais pas combien de temps je dormis. Peut-être deux heures, peut-être plus. Quand les petits coups sur la porte me réveillèrent j’allai ouvrir machinalement, au début je ne me rendis même pas compte d’où je me trouvais. La fille entra dans un bruissement. Elle était petite et portait un sari très gracieux. Elle transpirait, et son maquillage lui coulait à l’angle des yeux. Elle dit : « bonsoir monsieur, je suis Vimala Sar ». Elle resta debout au milieu de la chambre, les yeux baissés et les bras le long du corps, comme si je devais l’examiner.

			« Je suis un ami de Xavier », dis-je.

			Elle leva les yeux et je lus une grande stupeur sur son visage. J’avais disposé sa lettre sur la commode. Elle la regarda et se mit à pleurer.

			« Pourquoi a-t-il fini dans cet endroit ? », demandai-je. « Que faisait-il ici ? Où est-il à présent ? ». 

			Elle se mit à sangloter tout bas et je compris que j’avais posé trop de questions.

			« Calmez-vous », dis-je.

			« Quand il a su que je vous avais écrit il s’est beaucoup énervé », dit-elle.

			« Et pourquoi m’avez-vous écrit ? ».

			« Parce que j’ai trouvé votre adresse dans l’agenda de Xavier », dit-elle, « je savais que vous étiez très amis, autrefois ».

			« Pourquoi s’est-il énervé ? ».

			Elle mit sa main devant la bouche comme pour s’empêcher de pleurer. « Les derniers temps il était devenu méchant », dit-elle, « il était malade ».

			« Mais qu’est-ce qu’il faisait ? ».

			« Il faisait des affaires », dit-elle, « je ne sais pas, il ne me racontait rien, il n’était plus gentil ».

			« Quel genre d’affaires ? ».

			« Je ne sais pas », répéta-t-elle, « il ne me racontait rien, parfois il se taisait pendant des jours et des jours, et puis tout à coup il était très inquiet et il se laissait emporter dans de grandes colères ».

			« Quand est-il arrivé ici ? ».

			« L’année dernière », dit-elle, « il venait de Goa, il faisait des affaires avec eux puis il est tombé malade ».

			« Eux qui ? ».

			« Ceux de Goa », dit-elle, « de Goa, je ne sais pas ». Elle s’assit sur le petit divan à côté du lit, à présent elle ne pleurait plus, elle semblait plus calme. « Prenez quelque chose à boire », dit-elle, « dans cette petite armoire il y a des liqueurs, une bouteille coûte cinquante roupies ».

			J’allai jusqu’à l’armoire et pris une petite bouteille remplie d’un liquide orange, une liqueur de mandarine. « Mais qui étaient ces gens de Goa », insistai-je, « vous vous souvenez bien d’un nom, de quelque chose ».

			Elle secoua la tête et recommença de pleurer. « Ceux de Goa », dit-elle, « de Goa, je ne sais pas. Il était malade », répéta-t-elle.

			Elle fit une pause et soupira longuement. « Parfois il semblait indifférent à tout », dit-elle, « même à moi. La seule chose qui l’intéressait un peu c’était les lettres de Madras, mais le lendemain il redevenait le même ».

			« Quelles lettres ? ».

			« Les lettres de Madras », dit-elle ingénument comme s’il s’agissait d’une information suffisante.

			« Mais de qui », insistai-je, « qui les écrivait ? ».

			« Je ne sais pas », dit-elle, « une société, je ne me souviens pas, il ne me les a jamais fait lire ».

			« Et il répondait ? », demandai-je encore.

			Vimala demeura pensive. « Oui, il répondait, je crois que oui, il passait de nombreuses heures à écrire ».

			« Je vous en prie », dis-je, « essayez de faire un effort, c’était quoi cette société ? ».

			« Je ne sais pas », dit-elle, « c’était une société d’études, je crois, je ne sais pas, monsieur ». Elle fit une autre pause puis elle dit : « lui il était gentil, sa volonté était bonne, mais sa nature avait un destin triste ».

			Elle tenait ses mains croisées, elle avait de beaux et longs doigts. Puis elle me regarda avec une expression de soulagement, comme si un souvenir lui était revenu. « Theosophical Society », dit-elle. Et pour la première fois elle sourit.

			« Écoutez », dis-je, « racontez-moi tout calmement, tout ce que vous vous rappelez, tout ce que vous pouvez me dire ».

			Je lui servis un autre verre. Elle le but et commença de raconter. Ce fut un récit long, prolixe, plein de détails. Elle me parla de leur histoire, des rues de Bombay, des excursions festives à Bassein et à Elephanta. Et puis des après-midi au Victoria Garden, allongés sur l’herbe, des bains à Chowpatty Beach, sous les premières pluies de la mousson. Je sus comment Xavier avait appris à rire et de quoi il riait ; et combien les couchers de soleil sur la mer d’Oman lui plaisaient, quand ils se promenaient au crépuscule sur la rive. C’était une histoire dont elle avait soigneusement élagué les laideurs et les misères. C’était une histoire d’amour.

			« Xavier avait écrit tant de choses », dit-elle, « puis un jour il a tout brûlé. Il était ici, dans cet hôtel, il a pris une cuvette en cuivre et il a tout brûlé dedans ».

			« Pourquoi ? », demandai-je.

			« Il était malade », dit-elle, « sa nature avait un destin triste ».

			Quand Vimala s’en alla la nuit devait toucher à sa fin. Je ne regardai pas l’heure. Je tirai les rideaux et m’étendis sur le lit. Juste avant de m’endormir un cri lointain me parvint. Peut-être était-ce une prière, ou une invocation au jour nouveau qui se levait.
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