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J’ouvre le journal d’hier soir, on y parle de nous, de nous deux.

Il y est écrit qu’au commencement, de nouveau, sera le Verbe. Mais en attendant, on continue comme avant de rabâcher aux enfants des écoles que tout a commencé par une grande explosion, qui a fait voler en éclats l’être tout entier.

Il paraît aussi qu’avant l’explosion tout était déjà là – tous les mots encore imprononcés, toutes les galaxies visibles et invisibles. Le sable porte en lui le verre en devenir, ses grains sont la semence de cette fenêtre sous laquelle vient de passer un petit garçon au ballon enfoui sous son tee-shirt.

Un caillot de chaleur et de lumière.

Et cette maison comme celle de la devinette, pleine de monde mais sans porte ni fenêtre, était de la taille, nous assurent les savants, d’un ballon de football. Ou d’une pastèque. Et nous, nous étions les pépins. Le jour où elle a été bien mûre, tout s’est tendu à craquer et a cédé de l’intérieur.

La pastèque originelle s’est fendue.

La semence a été projetée dans les airs et a donné des germes.

Le premier pépin qui a germé est devenu cet arbre dont la branche laisse traîner son ombre sur le rebord de la fenêtre.

Le deuxième est devenu le souvenir d’une petite fille qui aurait voulu être un garçon – on l’avait déguisée en Chat botté pour un bal costumé, les autres enfants lui tiraient la queue tant et si bien qu’elle a fini par se détacher et que la petite fille a dû la tenir à la main.

Le troisième pépin est sorti de terre il y a des années, pour devenir ce jeune homme qui adorait que je lui gratte le dos et qui haïssait les mensonges, surtout ceux par lesquels on proclame à cor et à cri que la mort n’existe pas, ou que les mots couchés par écrit sont un tramway pour l’immortalité.

Il était né, selon l’horoscope des druides, sous le signe de la carotte.

Il avait écrit, avant de brûler son journal et tous ses manuscrits, cette dernière phrase, d’une drôlerie atroce : « Mon talent m’a abandonné. » J’ai juste eu le temps de la lire avant que tu m’arraches le cahier des mains.

Nous étions debout devant un feu de bois, nous nous couvrions le visage avec les paumes à cause de la chaleur et regardions les os de nos doigts à travers la chair rougie et translucide. Des flocons de cendres nous retombaient dessus – des pages brûlées, encore incandescentes.

Oui, tout cela m’était presque sorti de l’esprit le jour où l’être tout entier s’est coagulé de nouveau.

Vova1, petite carotte, où es-tu maintenant ?

Et moi, ici, qu’est-ce que j’ai à te raconter ? Eh bien, que cette petite sotte de Julie s’échine à envoyer des lettres à son implacable Saint-Preux, qui de son côté se contente de messages badins et laconiques, parfois en vers, où il fait rimer hareng avec cadran, munitions avec sublimation, trou du cul du monde avec sourire de la Joconde (au fait, as-tu compris ce qui la fait sourire ? je crois que moi, oui), mon nombril avec Saint-Esprit.

Mon bien-aimé !

Pourquoi as-tu fait cela ?
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Il ne restait plus qu’à me choisir une guerre. Aussitôt dit, aussitôt fait : c’est une denrée dont notre patrie sans peur et sans reproche a toujours eu à revendre. À peine déplie-t-on son journal, ce ne sont à travers les royaumes amis que vieilles femmes violées et bébés éventrés à la baïonnette. Pour quelque obscure raison, cet innocent tsarévitch en costume marin inspire une compassion spéciale. Vieillards, femmes et enfants passent pourtant, d’habitude, par pertes et profits – mais voilà, il y a ce costume marin.

Le petit tambour joue son solo, les nuages s’amoncellent au-dessus du clocher, l’air est pur, la route est large, la patrie nous appelle.

Au bureau de recrutement, la harangue rituelle : à chacun son Austerlitz !

Va pour Austerlitz. Puisqu’il le faut.

À la visite médicale, le médecin militaire, impressionnant avec son crâne chauve tout bosselé, me scrute attentivement, droit dans les yeux, et me dit :

– Tu méprises trop les gens. Moi aussi, tu vois, j’étais comme toi. J’avais ton âge quand j’ai fait mon premier stage à l’hôpital. Un jour, on nous amène un clochard qui s’était fait renverser par une voiture. Il vivait encore, mais il était salement amoché. On n’a pas fait trop d’efforts pour lui. On voyait bien que personne n’allait venir le réclamer ni même demander de ses nouvelles. Et puis la puanteur, la crasse, les poux, le pus. Bref, on l’a mis dans un coin, là où il salirait le moins, en attendant qu’il meure tout seul. C’était moi qui, après, devais laver le corps, l’habiller, l’apporter à la morgue. Donc les autres s’en vont, ils me laissent tout seul avec lui. Je sors dans la cour fumer une cigarette et je me dis : mais ce vieillard, qu’est-ce que j’en ai à faire ? Qu’est-ce qu’il représente pour moi ? Ou pour qui que ce soit ? Et puis, le temps que je finisse ma cigarette, il était mort. Je nettoie le sang, le pus, vite fait bien fait, pour pouvoir l’expédier en chambre froide. Et puis je réfléchis, je me dis : c’était peut-être le père de quelqu’un, va savoir ? Je suis allé chercher une bassine d’eau chaude pour le laver. Un corps de vieux, à l’abandon, pitoyable. Un corps qui n’avait pas dû recevoir de caresses depuis des siècles. Je lui lave les pieds, des orteils tout tordus, presque atrophiés, sans ongles, tout était mangé par les champignons. Je nettoie à l’éponge toutes ses plaies, toutes ses cicatrices, je lui parle à voix basse : alors, petit père, tu n’as pas eu la vie facile, hein ? C’est dur de vivre sans avoir personne qui vous aime. Et puis, à ton âge, vivre dans la rue comme un chien errant. Mais c’est fini, tout ça. Maintenant tu peux te reposer. Plus rien pour te faire souffrir, plus personne pour t’embêter. Donc voilà, je l’ai lavé et je lui ai fait la conversation. Je ne sais pas si ça l’a aidé à mourir, mais moi, ça m’a aidé à vivre.

Sachenka, ô Sachenka2 !
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Volodienka !

Je regarde le coucher de soleil en me disant que peut-être toi aussi, juste en même temps que moi, tu regardes le même coucher de soleil ? Et que, donc, nous sommes ensemble.

Ce silence alentour.

Et ce ciel !

Et le sureau, dehors, qui lui aussi s’imprègne du monde.

Dans des moments comme celui-là, je me dis que les arbres comprennent tout mais qu’ils ne peuvent pas l’exprimer – exactement comme nous.

Et j’ai tout à coup cette sensation aiguë qu’en réalité les pensées et les mots sont faits de la même substance que cette lueur d’incendie dans le ciel, ou plutôt que le reflet de cette lueur d’incendie dans la flaque, ou que ma main avec le pouce bandé. J’aimerais tellement que toi aussi, tu voies tout cela !

Figure-toi que j’ai trouvé le moyen de me couper au pouce avec le couteau à pain, juste sous l’ongle. Je me suis confectionné un petit pansement sur lequel j’ai dessiné deux yeux et un nez.

Et depuis, je vis avec le Petit Poucet. Je lui ai parlé de toi toute la soirée.

J’ai relu ta première carte. Oui ! Oui ! Oui ! C’est exactement ça ! Chaque chose a sa rime ! Il suffit de regarder autour de soi ! Les rimes sont partout ! Ici, le monde visible, et là, en fermant les yeux, le monde invisible. Ici les aiguilles de la pendule, et là, qui rime avec elles, ce coquillage devenu cendrier. Ici, le pin qui recoud le ciel avec ses branches, et là, sur l’étagère, cette herbe médicinale qui a la vertu de chasser les vents. Quant à ce pouce bandé dont je crois que je garderai la cicatrice toute ma vie, il rime avec le même pouce, mais d’avant ma naissance – et d’après ma mort, ce qui doit revenir au même. Tout ici-bas rime avec tout. Ce sont ces rimes qui assemblent le monde comme avec des clous, ce sont elles qui le font tenir sous nos crânes pour qu’il ne s’éparpille pas.

Et le plus merveilleux, c’est que ces rimes ont toujours existé, depuis le tout début, il n’y a pas eu besoin de les inventer, pas plus qu’il n’y a eu besoin d’inventer ce timide moucheron ni ce nuage de la classe des long-courriers. Les choses les plus simples, tu comprends, sont au-delà de toute imagination !

De qui est, déjà, cette phrase sur les gens qui sont avides de bonheur ? C’est si bien dit ! Avide de bonheur, c’est exactement moi.

Et puis j’ai remarqué que je refaisais tes gestes. Je parle avec tes mots. Je regarde avec tes yeux. Je pense comme toi. J’écris comme toi.

Je n’arrête pas de repenser à notre été.

À nos études à l’huile sur le pain grillé du matin.

Et toi, te rappelles-tu notre table sous le grand lilas, avec la toile cirée où le fer avait laissé une marque marron en forme de triangle ?

Il y a une chose, en tout cas, que tu ne peux pas te rappeler, parce qu’elle est à moi et à personne d’autre : c’est cette matinée où tu as marché dans l’herbe en laissant derrière toi comme une trace de skis qui brille au soleil.

Et les odeurs du jardin ! Denses, onctueuses, en émulsion dans l’air ! Si seulement on pouvait les verser dans un verre comme de la liqueur !

Et le monde autour de nous, qui pendant que nous nous promenons simplement dans les prés et dans les bois, ne pense qu’à une seule chose : ensemencer, féconder. On rentre avec un tapis de petites graines incrustées dans les chaussettes.

Et ce lièvre, tu te souviens, que nous avions trouvé dans l’herbe, les pattes fauchées par la tondeuse ?

Les vaches aux yeux marron.

Les crottes de bique sur le sentier.

Notre étang tout plein de vase au-dessus de laquelle croupit un liquide gorgé d’œufs de grenouille. Les carpes argentées qui donnent des coups d’aileron dans les airs. On ressort de l’eau, et il faut encore enlever toutes ces algues qui collent à la peau.

Je suis allongée au soleil, un tee-shirt sur le visage, j’entends le vent qui crisse comme des draps amidonnés. Et soudain je sens mon nombril qui me chatouille, j’ouvre les yeux, c’est toi qui à travers ton poing fais couler un tout petit filet de sable sur mon ventre.

Sur le chemin du retour, le vent teste notre voilure – et celle des arbres.

Nous ramassons les pommes tombées – les premières, aigres, bonnes pour la compote – et nous faisons une bataille avec.

La forêt toute crénelée dans le soleil couchant.

Nous sommes réveillés en pleine nuit par le claquement du piège à souris.
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Chère Sachenka !

Je crois bien que je vais numéroter mes lettres pour être sûr qu’elles ne se perdent pas.

Pardonne la brièveté de mes griffonnages, le fait est que je n’ai pas un moment à moi. Je dors horriblement mal, même debout j’ai envie de fermer les yeux et de m’endormir sur place. C’est ce qui a tué Descartes : être obligé de se lever à cinq heures, en pleine nuit, pour donner des cours de philosophie à Christine de Suède. Mais pour l’instant, je tiens bon.

Je suis allé aujourd’hui à l’état-major, et tout à coup j’ai vu mon reflet dans la glace, harnaché de pied en cap. C’était bizarre, ça faisait déguisé. J’avais du mal à y croire moi-même : c’est donc moi, ce soldat ?

C’est une expérience enrichissante, vois-tu, que d’avoir à fixer en permanence la jugulaire du quatrième homme devant soi. Je vais te raconter une histoire de casquette. Elle est courte. On me l’a chipée. Je veux dire, la casquette. Et un uniforme sans casquette, c’est contraire au règlement : un crime, ni plus ni moins.

Notre chef en chef suprême trépignait en jurant de me faire récurer les chiottes pour les siècles des siècles.

– Avec la langue, que tu vas les astiquer, salopard !

C’est sa façon de s’exprimer.

Il faut bien avouer que le langage militaire a quelque chose de rafraîchissant. J’ai lu quelque part que Stendhal avait appris à écrire simple et clair en potassant les ordres du jour de Napoléon.

Mais avant tout, je dois t’expliquer, ô désormais lointaine Sachka, à quoi ressemblent nos chiottes. Imagine-toi une rangée de trous dans un champ boueux. Ou plutôt non, n’imagine même pas ! Et chacun s’évertue à faire ses besoins non pas dans le trou, mais à côté. Le résultat s’appelle un cloaque. L’activité intestinale de ton humble serviteur et de ses semblables mériterait à elle seule de longs développements. Il est tout de même inexplicable que, dans nos vastes étendues éloignées de tout, on ait de perpétuels embarras gastriques, et je me demande bien comment on peut se consacrer à l’art de vaincre en restant perpétuellement assis sur un trou sans fond à attendre que l’écoulement s’achève.

Bref, je lui réponds :

– Mais où est-ce que je vais trouver une casquette ?

Et lui :

– On te l’a piquée, piques-en une !

Me voilà donc en route pour piquer une casquette. Facile à dire, moins facile à faire, tant chacun est sur ses gardes.

Je suis là à errer comme une âme en peine, et brusquement je me dis : mais qui suis-je donc, pour faire une chose pareille ?

Du coup, je suis parti nettoyer les chiottes. Et d’un seul coup le monde m’a paru plus léger.

Sans doute fallait-il que je me retrouve ici pour comprendre les choses les plus simples.

Que la merde, par exemple, n’a rien de sale.
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Je profite de la nuit pour t’écrire. Je suis au lit et je viens de grignoter un croûton, maintenant les miettes m’empêchent de m’endormir, elles ont fichu le camp sous le drap et me picotent partout.

Par la fenêtre, au-dessus de ma tête, toute une prairie d’étoiles.

La Voie lactée trace une diagonale dans le ciel. Comme une barre de fraction géante, tu sais. Au numérateur, la moitié de l’univers – au dénominateur, l’autre moitié. J’ai toujours détesté ces fractions, ces carrés, ces cubes, ces racines. C’est tellement désincarné, tellement impossible à se représenter, rien à quoi se raccrocher. Une racine, je veux bien, mais chez l’arbre. Quelque chose qui grimpe, qui s’enroule, qui dévore la terre, quelque chose d’obstiné, de fougueux, d’avide, de vivant. Mais ce machin idiot qui ressemble à un crochet, ça ne mérite pas de s’appeler racine !

C’est comme ce signe moins, qu’est-ce que ça veut dire ? Est-ce qu’on peut dire une moins-fenêtre ? Ça ne mène nulle part. Pas même de l’autre côté de la fenêtre.

Ou bien moins-moi ? Est-ce qu’on peut dire moins-moi ?

Ça n’existe pas.

Je suis quelqu’un qui ne croit qu’à ce qu’on peut toucher.

Et sentir.

Sentir, surtout. Comme dans un livre que papa me lisait pour m’endormir, quand j’étais petite, où il y avait toutes sortes de personnages étranges. Des hommes qui se battaient tout le temps contre des grues cendrées. Des hommes avec une seule jambe, mais avec laquelle ils pouvaient courir très vite, et un pied tellement énorme qu’ils pouvaient s’abriter du soleil sous son ombre et s’y reposer comme à l’intérieur d’une maison. Et d’autres encore qui se nourrissaient uniquement de l’odeur des fruits. S’ils partaient pour un long voyage, ils emportaient des fruits et mouraient quand ceux-ci se mettaient à sentir mauvais. Voilà pour les souvenirs d’enfance.

Ce qui est vivant a besoin d’une odeur pour exister, tu comprends ? N’importe quelle odeur. Et ces fractions, comme toutes ces choses qu’on nous apprend à l’école, ça n’en a pas.

J’entends dans la rue déserte un noctambule qui donne un coup de pied dans une bouteille vide. Bruit de verre sur l’asphalte.

Cassé.

La nuit, dans des moments comme ça, je me sens tellement seule, et j’ai tellement envie d’être au moins la raison de quelque chose.

Et j’ai une envie tellement insoutenable d’être avec toi ! De t’embrasser, de te caresser.

Tu sais ce qu’on obtient quand on divise le numérateur étoilé de l’autre côté de la fenêtre par le dénominateur ? Quand on divise la moitié de l’univers par l’autre moitié ? On m’obtient moi. Nous.

Aujourd’hui, j’ai vu une petite fille qui était tombée de vélo – assise, le genou écorché, pleurant à chaudes larmes, ses collants blancs tout tachés. C’était sur le quai, à l’endroit où il y a ces lions dont la gueule déborde de détritus, d’emballages, de bâtonnets de crème glacée. Une fois rentrée à la maison, il m’est venu, sans que je sache pourquoi, l’idée que les grands écrivains ou les grands peintres ne parlent pas du tout de l’amour. Ils font semblant, pour retenir l’intérêt du public. En réalité, ils parlent de la mort. Dans les livres, l’amour est comme un voile, ou plutôt comme un bandeau sur les yeux. Pour ne pas voir. Pour avoir moins peur.

Je cherche le rapport avec cette petite fille tombée de vélo.

Le rapport, c’est qu’elle a dû pleurer un bon coup, mais qu’elle a sûrement tout oublié depuis longtemps, alors que dans un livre son genou serait resté écorché jusqu’à sa mort et même après.

En fait, ce n’est même pas de la mort que nous parlent les livres, mais de l’éternité, et encore n’est-ce pas la véritable éternité, seulement un fragment, un instant : comme cette mouche prise dans l’ambre, qui a cru se poser juste une minute, le temps de délasser ses petites pattes, et qui se retrouve à jamais coincée. Bien sûr, l’auteur choisit pour nous les plus beaux moments, mais n’est-ce pas effrayant, tout de même, de rester figé ainsi pour l’éternité, comme le jeune berger en porcelaine qui s’étire de tout son long pour embrasser sa bergère ?

Je n’ai que faire, moi, de ces créatures de porcelaine. Je n’ai besoin que de ce qui est vivant, ici et maintenant. De toi, de ta chaleur, de ta voix, de ton corps, de ton odeur.

Tu es si loin maintenant qu’il y a une chose que je vais enfin pouvoir oser t’avouer. Il faut que tu saches que je suis venue plusieurs fois dans ta chambre, à la datcha, pendant que tu n’y étais pas. Et je respirais tout. Ton savon. Ton eau de toilette. Ton blaireau. Les semelles de tes chaussures. J’ouvrais ton armoire. Je respirais ton chandail. La manche de ta chemise. Le col. J’embrassais le bouton du col. Je me penchais au-dessus de ton lit, je plaquais mon nez contre l’oreiller. J’étais si heureuse ! Mais ça ne me suffisait pas ! Pour être heureux, il faut des témoins. On ne peut vraiment se sentir heureux que si on en reçoit la confirmation, par le regard, le toucher, la présence, ou même par l’absence. Par l’oreiller, la manche, le bouton. Un jour, tu as failli me surprendre, j’ai tout juste eu le temps de m’enfuir sur le perron. Tu m’as vue, tu m’as lancé des bardanes dans les cheveux. J’étais furieuse contre toi, et aujourd’hui je donnerais tout pour que tu me lances encore des bardanes dans les cheveux !

Quand je repense à toi, l’univers se divise en deux : avant la première fois et après.

Nos rendez-vous devant le monument.

Je pèle une orange, ma main colle à la tienne.

Tu viens de la polyclinique, un plombage encore tout frais dans la bouche, tu sens le dentiste. Tu me laisses toucher ton plombage avec le doigt.

Une autre fois, nous sommes ensemble à la datcha, nous repeignons le plafond, nous avons mis de vieux journaux sur les meubles et sur le plancher. Nous sommes pieds nus, le papier nous colle aux pieds. Nous sommes couverts de peinture blanche. Nous nous retirons l’un l’autre les gouttes qui ont séché dans nos cheveux. Et nous avons la langue et les dents toutes noires à cause des merises.

Ensuite, nous accrochons des voilages aux fenêtres, chacun d’un côté du tulle, j’ai tellement envie que tu m’embrasses à travers !

Tu te brûles la langue en buvant ton thé, tu souffles pour le faire refroidir, tu prends de toutes petites gorgées, en aspirant bruyamment comme on m’a appris à ne pas faire quand j’étais petite. Je me mets à faire pareil. Parce que maintenant je suis grande. Et que tout est permis.

Et puis il y a eu le lac.

Nous descendons par le sentier abrupt jusqu’à la rive marécageuse, nous sentons sous nos pieds nus le sol spongieux, élastique.

Nous nageons dans le courant, à l’abri des algues. Une eau trouble, ensoleillée. Mais froide à cause des sources qui jaillissent d’en dessous.

C’est ce jour-là, dans l’eau, que nos corps se sont touchés pour la première fois. Au bord, je n’osais même pas t’effleurer, et là je me suis lancée, j’ai entouré tes cuisses avec mes jambes pour te faire couler. Je jouais à ça quand j’étais petite, à la mer, avec papa. Tu essaies de te dégager, d’écarter mes bras, mais je résiste. Je continue à vouloir t’enfoncer la tête sous l’eau. Tu as les cils tout collés, tu avales des litres d’eau, tu ris, tu craches, tu rugis, tu te débats.

Puis nous sommes assis au soleil.

Tu as le nez qui pèle, des pétales de peau qui se détachent sous l’effet du hâle.

Nous regardons, sur l’autre rive, le reflet pointu du clocher dans l’eau.

Je suis presque nue devant toi, mais, bizarrement, ce sont mes pieds, mes orteils qui me gênent le plus. Je les cache dans le sable.

Je brûle une fourmi avec ma cigarette, tu intercèdes en sa faveur.

Nous rentrons en coupant à travers champs. Des sauterelles bondissent dans les hautes herbes sèches, elles s’accrochent à ma jupe.

Tu me fais asseoir dans le fauteuil d’osier de la véranda et tu m’enlèves le sable des pieds. Comme papa. Lui aussi, quand nous rentrions de la plage, m’essuyait les pieds jusqu’à ce que je n’aie plus de sable entre les orteils.

Et puis, d’un seul coup, tout est devenu évident. Limpide. Inéluctable. Si attendu. Je me suis levée, face à toi, dans mon maillot de bain mouillé. J’ai laissé pendre mes bras le long du corps. Je t’ai regardé dans les yeux. Tu as posé tes mains sur les bretelles et tu les as baissées, comme si tu m’épluchais.

C’était quelque chose à quoi j’étais prête depuis longtemps, que j’espérais même, mais j’avais peur et toi encore plus ; tout aurait pu se passer bien plus tôt, mais ce jour-là, c’était au printemps, je t’avais pris la main, je l’avais posée là et tu l’avais retirée. Mais maintenant, tu n’étais plus le même.

Tu sais de quoi j’avais peur ? De la douleur ? Non. Je n’ai même pas eu mal. Et je n’ai pas saigné non plus. J’ai pensé que tu allais te dire que tu n’étais pas le premier.

Ce n’est que le soir que je me suis rappelé que j’avais oublié de mettre mon maillot à sécher. Il était resté dans un coin, mouillé, en boule, tout froid. Sentant la vase.

Je me suis serrée contre toi et j’ai embrassé ton nez qui pelait. Il n’y avait personne dans la maison, mais, je ne sais pas pourquoi, nous parlions tout bas. C’était la première fois que j’arrivais à te regarder dans les yeux sans avoir peur ni être troublée – tes yeux marron avec des mouchetures vert noisette sur l’iris.

D’un seul coup, tout avait changé – j’avais désormais le droit de toucher ce qui jusque-là était hors de portée, ce qui ne m’appartenait pas. Ce qui avait été à quelqu’un d’autre – et qui maintenant était à moi, comme si mon corps s’était agrandi, s’était soudé au tien. Désormais, je ne me sentais moi-même qu’à travers toi. Ma peau n’existait que là où tu la touchais.

Cette nuit-là, tu as dormi, moi pas. J’avais tellement envie de pleurer, mais j’avais peur de te réveiller. Je me suis levée et je suis allée à la salle de bains. J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps.

Et le matin, tout d’un coup, devant le lavabo, cette vague de bonheur idiot en voyant nos deux brosses à dents dans le verre, face à face, qui se regardaient.

Les choses les plus simples suffisent quelquefois à vous faire mourir de bonheur. Un autre jour, tu te rappelles, à l’appartement, tu t’étais enfermé dans la salle de bains, je passais dans le couloir qui va à la cuisine, je n’ai pas pu m’empêcher de me planter devant la porte et de chuchoter par le trou de la serrure :

– Je t’aime !

D’abord tout bas. Ensuite plus fort. Mais tu n’entendais pas ce que je chuchotais et tu as répondu en bougonnant :

– Oui, j’ai bientôt fini.

Comme si j’avais besoin de la salle de bains.

C’est de toi, de toi que j’ai besoin !

Et cette fois où tu étais debout devant le four avec une cuiller dans une main et un livre de cuisine ouvert dans l’autre. Ça t’avait pris comme ça, tu avais dit que tu t’occupais de tout et qu’il ne fallait pas que je vienne te déranger. Mais je n’arrêtais pas de venir à la cuisine sous prétexte de chercher quelque chose, en réalité c’était pour te regarder. Tu te rappelles ? Tu mélangeais la farce, et je n’ai pas pu m’empêcher de mettre moi aussi les mains dans le plat – comme c’était merveilleux d’écraser tous les deux cette bonne viande si parfumée, et de voir la farce ressortir entre les doigts !

En général, tu étais plutôt fâché avec les louches, les gants de four, les poêles à frire – dans tes mains, tous ces objets avaient tendance à s’animer, à sauter, à glisser, à se renverser.

Je me rappelle tout, absolument tout.

Nous deux, allongés côte à côte sans pouvoir nous détacher – et le demi-cercle de mes dents sur ton épaule.

Nos jambes entrecroisées, avec nos pieds qui se caressent et nos orteils qui s’enchevêtrent, tout glissants à cause de la crème.

Les gens qui se retournaient sur nous dans le tram – tu avais ton poing juste contre mon nez et j’embrassais tes phalanges, janvier, mars, mai, juillet.

En montant chez toi, j’avais trouvé l’ascenseur d’une lenteur insupportable.

Tes chaussures sous la chaise, avec tes chaussettes à l’intérieur.

C’est alors que tu m’as embrassée là pour la première fois, j’étais absolument incapable de me décrisper. On apprend en grandissant que c’est un endroit qu’il ne faut pas toucher. Seuls les petits garçons croient qu’il y a un secret entre les jambes des filles, alors que c’est juste plein de mucosités, de miasmes, de bactéries.

Le matin, je ne retrouvais plus ma culotte, elle avait disparu, pas moyen de remettre la main dessus. Je suis sûre aujourd’hui encore que c’est toi qui l’avais cachée. Je suis sortie comme ça. Je marchais dans la rue, le vent se faufilait sous ma jupe, et j’avais cette sensation merveilleuse que c’était toi qui étais tout autour.

Je sais que j’existe, mais j’ai en permanence besoin de preuves, besoin de toucher. Sans toi je ne suis qu’un pyjama vide abandonné sur une chaise.

C’est uniquement à cause de toi que je me suis mise à aimer mes mains, mes pieds, mon corps : parce que tu les embrassais, parce que tu les aimes.

Je regarde dans le miroir et je me surprends à penser : voilà la femme qu’il aime. Et je me plais. Alors qu’avant je ne m’étais jamais plu.

Je ferme les yeux et je m’imagine que tu es là.

Je peux te toucher, t’étreindre.

J’embrasse tes yeux, mes lèvres deviennent des yeux.

Et j’ai tellement envie de passer encore la pointe de la langue par en dessous, sur toute la longueur de ta petite couture cachée, comme celle qui recolle les deux moitiés du baigneur en celluloïd.

J’ai lu quelque part que les parties du corps dont l’odeur est la plus forte sont aussi les plus proches de l’âme.

Maintenant j’ai éteint la lumière pour me pelotonner en boule et m’endormir enfin, et pendant que je t’écrivais, des nuages sont apparus dans le ciel. Comme si quelqu’un avait effacé le tableau noir avec un chiffon sale et qu’il restait des traces blanchâtres.

Je sens que tout ira bien. Que le destin joue à nous faire peur, mais qu’il nous protégera, qu’il nous gardera du véritable malheur.




■

 

Sachka, mon amour !

Je fais le fier, mais la vérité, c’est que sans toi, sans tes lettres, il y a longtemps que j’aurais sinon crevé, du moins cessé d’être moi – je ne sais pas ce qui est le pire.

Je t’ai déjà parlé de notre tortionnaire, que j’ai surnommé Commode pour sa passion des excréments – le sobriquet lui est resté mais il n’a aucun lien de parenté, tu t’en doutes, avec le fils de Marc Aurèle. Il a fait aujourd’hui un effort remarquable pour m’expliquer la vie. Je préfère ne pas en parler. J’ai envie d’oublier tout cela, de penser à des choses qui n’ont rien à voir, à Marc Aurèle, par exemple.

Je ne suis pas vraiment sûr qu’il y ait un lien entre Marc Aurèle, dont le monde entier a entendu parler et qui est mort depuis un million d’années, et moi, inconnu de tous et affublé de ce caleçon militaire qui me gratte.

D’un autre côté, c’est lui qui a écrit : nul homme n’est heureux tant qu’il ne se considère pas comme tel.

C’est cela, sans doute, que lui et moi avons en commun : nous sommes deux hommes heureux. Peu importe qu’il soit mort et que je sois vivant. En regard du bonheur, la mort est une broutille. Elle n’est qu’un seuil, qu’il a su franchir pour venir à ma rencontre.

Si j’éprouve cette sensation de bonheur, c’est pour avoir compris que le monde environnant n’est pas réel. Ce qui est réel, c’est cette première fois où je me suis trouvé chez toi, où je suis allé me laver les mains à la salle de bains et où, voyant ton éponge, j’ai ressenti de façon si aiguë qu’elle avait touché ta poitrine.

Sachenka ! Quelque chose nous unissait, et c’est seulement ici que je l’ai compris vraiment.

Maintenant je me souviens, et je m’étonne moi-même de n’avoir su alors en prendre la mesure.

Te rappelles-tu cette soirée, chez toi, à la datcha, les plombs avaient sauté, tu m’éclairais à la bougie, debout sur une chaise en train de farfouiller dans le tableau électrique. Je t’ai regardée, tu étais sublime dans cette pénombre, tenant cette flamme dont la lumière coulait sur ton visage ! Et qui se reflétait dans tes yeux.

Ou bien cette autre fois où nous marchons dans le parc et où tu t’écartes sans cesse de l’allée goudronnée pour arracher des herbes par poignées et me les apporter, me montrant un épi, puis un autre :

– Et ça, qu’est-ce que c’est ? Comment ça s’appelle ?

Tu as les talons tout pleins de terre.

Ton pauvre orteil est bleu, quelqu’un t’a marché sur le pied dans le tram alors que tu étais en sandales.

Je vois aussi le lac.

L’eau est épaisse, couverte de lentilles et de nuages.

Tu te mets tout au bord, tu relèves ta jupe et risques un pied, jusqu’à la cheville – pour tâter. Tu t’écries :

– Elle est froide !

Puis tu allonges la jambe et tu la fais glisser à la surface comme un fer à repasser.

Je revois tout comme si c’était hier.

Tu te déshabilles, tu attaches tes cheveux sur la nuque pour qu’ils ne s’en aillent pas dans tous les sens, tu vérifies le nœud plusieurs fois avant d’entrer dans l’eau.

Tu te mets sur le dos et tu martèles le lac avec tes jambes, tes talons roses scintillent dans la gerbe d’écume.

Puis tu te couches en étoile, bras et jambes écartés, le nœud sur ta nuque s’est défait, tes longs cheveux se répandent de tous les côtés.

Plus tard, sur la rive, je regarde à la dérobée entre tes jambes, sans que tu le remarques, l’endroit où tes boucles mouillées dépassent de l’élastique du maillot de bain.

Maintenant je vois ta chambre.

Tu enlèves tes souliers, tu inclines une épaule, puis l’autre.

Je baise tes mains, tu me dis :

– Non, pas mes mains, elles sont sales !

Tu me les mets autour du cou et tu m’embrasses, en me mordant les lèvres.

Soudain, tu pousses un cri.

Je prends peur :

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Tu me tires les cheveux avec ton coude.

Tu es penchée au-dessus de moi, la pointe de tes seins touche mes paupières, mes cils. Tes cheveux nous retombent dessus comme les pans d’une tente.

Je fais glisser ta culotte, une culotte de petite fille, couleur crème, avec des petits nœuds, tu soulèves les genoux pour m’aider.

J’embrasse l’endroit où la peau est la plus tendre et la plus sensible – entre les cuisses.

J’enfouis mon nez dans le buisson touffu et chaud.

Le lit grince avec une telle ardeur que nous nous réfugions sur le sol.

Tu es sous moi et tu pousses de petits gémissements, tes jambes repliées font arche autour de mon corps.

Nous restons allongés, dans la fraîcheur bienvenue du courant d’air sur nos jambes en sueur.

Dans ton dos, sous ton duvet tout doux, l’empreinte des nœuds rugueux de la natte chinoise. Je passe mon doigt sur tes vertèbres anguleuses.

Je prends un stylo sur la table pour tirer un trait à l’encre entre les grains de beauté de ton dos. Ça te chatouille. Ensuite, tu te redresses et tu regardes le résultat dans le miroir, par-dessus ton épaule. J’essaie d’effacer et tu me dis :

– Arrête !

– Tu veux rester comme ça ?

– Oui.

Tu mets les pieds contre le mur, tu parcours à petits pas le papier peint, cambrée en arrière, les coudes en appui sur la natte, avant de t’immobiliser. Je ne peux plus me retenir, j’ai tellement envie de t’embrasser là, aussitôt tu replies ton corps et tu retombes sur la natte.

Quand je pars, tu me raccompagnes à la porte, en tee-shirt sans rien d’autre, tu es gênée, tu tires sur le devant avec ta main.

Au milieu de notre dernière nuit, je me réveille et je t’écoute respirer avec le nez.

Tu dors en chrysalide, la tête emmitouflée dans la couverture, en laissant juste un petit orifice pour respirer, et par lequel je regarde. Tu es si drôle à voir : tu t’es endormie avec un chocolat dans la bouche, et un filet brun coule de tes lèvres.

Je suis allongé contre toi, je surveille ta respiration.

J’essaie de respirer en rythme avec toi. Inspiration, expiration, inspiration, expiration. Inspiration, expiration.

Lentement, très lentement. Comme ceci :

Inspiration.

Expiration.

Jamais auparavant, vois-tu, je ne me suis senti aussi merveilleusement bien qu’à cet instant. Je te regarde endormie, paisible, belle, je touche tes cheveux qui dépassent de ton cocon de chrysalide, mon seul désir est de te protéger de la nuit, des ivrognes qui crient dans les rues, du monde entier.

Dors, Sachenka ! Dors tranquillement ! Je suis là, je respire avec toi.

Inspiration.

Expiration.

Inspiration.

Expiration.
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J’ai regardé dans la boîte aux lettres : toujours rien de toi.

Je dois préparer le séminaire de demain et j’ai la tête complètement vide. Mais je m’en fiche. Je me suis fait du café, j’ai les jambes bien calées dans mon fauteuil et j’ai quelque chose à te dire. Écoute-moi.

Tu te souviens comme c’était merveilleux de se raconter nos souvenirs d’enfance. Mais, à vrai dire, je ne t’ai pas encore dit grand-chose de moi.

Et maintenant je ronge mon stylo et je ne sais pas par où commencer.

Tu sais pourquoi on m’a donné ce prénom ?

Quand j’étais petite, j’adorais les écrins et les jolies boîtes à bijoux que maman rangeait dans les tiroirs du bas de l’armoire, je passais des heures à manipuler les bracelets, les broches, les cartes à jouer, les cartes postales – tout ce qui me tombait sous la main. Et un jour, dans un carton, j’ai trouvé de petites sandales de bébé toutes desséchées, adorables, de vraies sandales de poupée.

C’est comme ça que j’ai appris que j’avais eu un frère aîné. Il est tombé malade quand il avait trois ans, on l’a emmené à l’hôpital. J’ai retenu cette phrase affreuse : « Le traitement l’a tué. »

Mes parents ont tout de suite décidé d’avoir un autre enfant. Pour le remplacer.

Et ils ont eu une petite fille. Moi.

Maman n’a pas accepté, elle n’a pas allaité, elle ne voulait pas me voir. On m’a tout raconté après.

C’est mon père qui m’a sauvée. Moi, et maman.

Trois barreaux de mon lit en bois étaient sciés pour que je puisse sortir. Mais c’était son lit à lui. Je ne pouvais pas savoir, à l’époque, que le trou avait été fait pour lui. Que c’était lui qui passait à travers. J’adorais me faufiler par là, mais en réalité je ne faisais que répéter ses gestes à lui.

Pour moi, ce petit garçon était resté dans une vie que j’étais incapable de me représenter, une vie d’avant ma naissance, qui se confondait, à supposer même qu’elle ait existé, avec les temps préhistoriques ; mais pour maman il était là, bien présent à mes côtés, et en aucun cas lointain. Un jour que nous allions en train à la datcha, il y avait en face de nous un garçon avec sa grand-mère. Un garçon comme tous les garçons, bruyant, capricieux, morveux, avec un défaut de prononciation. Il n’arrêtait pas de réclamer, et elle le rabrouait sans cesse :

– Mais calme-toi donc !

Et je me souviens que maman a tressailli et s’est figée quand la vieille dame a dit :

– Sacha3 ! On descend !

Quand nous sommes sorties sur le quai à notre tour, maman s’est détournée pour fouiller désespérément dans son sac et j’ai vu les larmes lui jaillir des yeux. Je me suis mise à pleurer moi aussi. Elle s’est alors retournée vers moi, elle m’a embrassée de ses lèvres humides et m’a dit pour me rassurer que ça allait, qu’elle avait juste reçu un moucheron dans l’œil.

– Ça va mieux, il est parti !

Elle s’est mouchée, elle s’est remis du noir sur les cils, elle a fait claquer bruyamment son poudrier. Et nous sommes parties à pied pour la datcha.

Je me rappelle avoir pensé, à cet instant précis : heureusement que cet enfant est mort, sinon où est-ce que je serais ? Et, tout en marchant, je me répétais les paroles de maman : « Ça va mieux, il est parti ! »

Je n’aurais pas pu ne pas naître. J’en veux juste pour preuve tout ce qui, autour de moi, a été, est ou sera, par exemple ce vasistas par lequel entrent les bruits de la rue, ces pastilles de soleil sur le sol, ces pétales de lait dans mon bol de café, ce miroir terni qui joue avec la fenêtre à qui fera baisser les yeux à l’autre.

Quand j’étais petite, je passais des heures à me regarder dans la glace. Les yeux dans les yeux. Pourquoi ces yeux ? Pourquoi ce visage ? Pourquoi ce corps ?

Et si ce n’était pas moi ? Si ce n’étaient pas mes yeux, pas mon visage, pas mon corps ?

Et si ce visage, ce corps, ces yeux entraperçus n’étaient qu’un souvenir de la vieille femme que je serai un jour ?

Souvent, je jouais à être deux. Comme des sœurs jumelles. Elle et moi. Comme dans les contes : l’une méchante, l’autre gentille. Moi bien sage, elle infernale.

J’avais les cheveux longs, et maman me faisait la guerre pour que je les coiffe. Elle prenait des ciseaux et, juste pour m’embêter, me coupait une mèche.

À la datcha, ma jumelle et moi faisions du théâtre toutes les deux, mais c’était elle, évidemment, qui jouait tous les rôles, tandis que je ne faisais que lever et baisser le rideau. Un jour, l’intrigue de la pièce voulait qu’elle se suicide. Tu imagines, elle dit sa dernière réplique un couteau à la main, puis elle se porte un coup à la tête, de toutes ses forces, et se met à saigner pour de vrai. Le public sursaute de frayeur, elle est couchée par terre et meurt – à la fois d’excitation et parce que c’est dans la pièce. Je suis seule à savoir qu’en réalité elle a râpé une betterave, gobé un œuf, injecté le jus dans la coquille à l’aide d’une aiguille chipée à maman et caché le tout dans sa perruque. Toute couverte de ce sang de betterave, elle trépigne de joie en glapissant qu’elle a bien eu les spectateurs :

– Ils l’ont cru ! Ils l’ont cru !

Tu ne peux pas savoir ce que c’était que de dépendre d’elle en permanence ! D’être vouée à ne jamais porter que ses vieux habits à elle. Cette princesse à qui il ne manquait que le petit pois se faisait toujours offrir de beaux vêtements tout neufs, et c’était à moi de les finir une fois qu’ils étaient devenus moches et usés. À la fin de l’été on l’habillait de pied en cap pour la rentrée des classes, on lui achetait des chaussures neuves, et moi, il fallait que j’entre dans son vieil imperméable aux poches crevées et aux revers tachés.

Pendant toute mon enfance elle m’a fait tourner en bourrique. Je me souviens que j’avais tracé par terre, à la craie, une ligne blanche qui divisait notre chambre en deux moitiés. Mais elle l’a effacée pour en tracer une autre qui me permettait juste d’aller de mon lit jusqu’à la table et à la porte. Ça n’aurait servi à rien que je me plaigne à maman, en sa présence elle était toujours sage comme une image, mais dès que nous étions seules toutes les deux elle me pinçait et me tirait les cheveux pour que je ne la dénonce pas.

Jamais je n’oublierai cette poupée qu’on m’avait offerte, une poupée merveilleuse, très grande, qui parlait, qui fermait et rouvrait les yeux et qui pouvait même marcher. Il a suffi que je tourne la tête un instant, et déjà ma tortionnaire l’avait déshabillée, elle avait vu qu’il lui manquait quelque chose quelque part et lui avait dessiné ce quelque chose. J’avais hurlé, j’avais couru le dire à mes parents, mais ça les avait juste fait rire.

Avec elle, il n’y avait rien à négocier. Dès que je proposais quelque chose, elle se mettait à taper du pied en annonçant :

– On fera comme j’ai dit, sinon je ne joue plus.

Ses yeux se plissaient et lançaient des éclairs, et sa lèvre du dessus s’étirait pour découvrir ses dents pointues. Elle était prête à mordre à tout moment.

Un jour, maman m’a demandé à qui je parlais, j’ai eu peur et j’ai menti :

– Je parle toute seule.

Je comprends, avec le recul, que ces épisodes survenaient quand j’avais besoin d’être aimée. Elle apparaissait dans les moments où je devais me battre pour l’amour d’autrui. C’est-à-dire presque toujours, même quand j’étais seule. Mais jamais quand j’étais avec papa. Avec papa, ce n’était pas pareil.

Il nous appelait de la même façon, maman et moi : mes lapins. Cela devait lui plaire de s’écrier :

– Mon lapin ! et nous répondions toutes les deux, l’une depuis la cuisine, l’autre depuis la chambre.

Quand il rentrait à la maison, il fallait qu’avant d’ouvrir je demande à voix haute, pour ne pas risquer de faire entrer un inconnu :

– Qui est là ?

Et il répondait :

– Un papillon monarque avec neuf cordes à son arc.

À la maison, il avait l’air de danser même en s’essuyant les pieds sur le tapis de l’entrée.

Il aimait bien me rapporter des cadeaux bizarres en disant :

– Devine !

Mais c’était absolument impossible à deviner. Ça pouvait être un éventail, un bol, ou encore un face-à-main, une boîte à thé, un flacon vide, un vieil appareil photo cassé. Un jour, il m’a rapporté un masque de nô japonais. Une autre fois, il avait déniché je ne sais où une vraie patte d’éléphant, évidée à l’intérieur, pour y mettre les cannes et les parapluies. Maman l’avait couvert d’injures, mais moi, ses cadeaux me comblaient de bonheur.

Il lui arrivait de dire, comme ça, brusquement :

– Laisse tomber tes devoirs !

Et nous donnions un concert. Nous aimions souffler sur des peignes enveloppés dans du papier à cigarette, même si ça écorchait terriblement les lèvres. Le carton du pâtissier devenait un tambour. Quelquefois, il repliait le tapis et se mettait à faire des claquettes jusqu’à ce que les voisins du dessous tambourinent au plafond. Ou bien il prenait le jeu d’échecs et secouait la boîte en rythme ; à l’intérieur, les pièces faisaient un bruit assourdissant.

Il me faisait jouer avec lui, il gagnait toujours et était heureux comme un enfant quand j’étais échec et mat.

Il connaissait toutes les danses possibles et imaginables et il m’a appris à danser. Je ne sais pas pourquoi, j’aimais surtout l’hawaïenne qu’on danse en gardant les mains dans les poches.

Un jour, à table, il m’a dit que si je n’arrêtais pas de faire la sotte, il me verserait son verre de kéfir sur la tête.

J’ai répondu : 

– Chiche !

Et je me suis retrouvée toute collante de kéfir. Maman était furieuse, j’étais aux anges.

Je n’ai jamais eu à me battre pour son amour.

Mais quand il était absent, elle, mon double, était là et me persécutait sans répit.

Je n’ai jamais eu que des ennuis avec ma peau, alors que la sienne était toute lisse, toute propre. Car la peau, ce n’est pas simplement un sac dont nous serions le contenu, c’est ce par quoi le monde entre en contact avec nous. C’est une antenne. Et une maladie de peau, c’est un moyen de se protéger des contacts. De rester calfeutré chez soi, comme dans un cocon. Mais elle, l’autre, mon double, n’entendait rien à tout cela. Elle ne comprenait pas que j’avais peur de tout, et en particulier d’être avec les autres. Elle ne comprenait pas que, quand on est invité chez des gens, on puisse s’enfermer dans les toilettes pendant que tout le monde s’amuse et rester assise sur le siège, comme ça, sans même baisser sa culotte. Elle ne comprenait pas que je puisse avoir appris par cœur la démonstration du théorème de Pythagore et rester muette et pétrifiée devant le tableau noir, quitter mon corps pour flotter comme en apesanteur et me regarder de loin, désemparée, penaude, impuissante. La seule chose que je me rappelais de Pythagore, c’était que ses parents, quand il était petit, lui avaient montré sur une table, en les désignant par leur nom, les formes de base à travers lesquelles nous apparaît l’invisible : la sphère, le cône et le cube, la pelote de laine, la pomme, la galette au miel et le pichet de vin – et qu’après avoir écouté leurs explications il avait tout envoyé valdinguer.

C’était toujours moi qui faisais ses rédactions à sa place. Et j’avais toujours 2. La maîtresse les lisait devant toute la classe en soupirant :

– Sachenka, je me demande ce qu’on va faire de toi plus tard.

Elle me mettait 2 parce que j’étais toujours hors sujet. Elle donnait par exemple trois sujets, il fallait choisir entre le premier, le deuxième et le troisième, mais je choisissais systématiquement le trente-sixième. Pour moi, c’était le trente-sixième qui comptait.

J’étais un monstre de la famille des brachiopodes, des ptérobranches ou des bryozoaires. Et elle était une danseuse de Mahanaïm, elle avait les yeux comme les étangs de Hesbon près de la porte de Bath-Rabbim. Je me souviens même que j’étais choquée de la façon dont le prof de gym la regardait.

Un jour que je me changeais en rentrant de l’école, j’ai remarqué quelqu’un qui m’épiait à la jumelle derrière le store de la fenêtre d’en face. J’étais terrorisée, je suis restée cachée sous le rebord de la fenêtre, mais elle, au contraire, s’amusait à se donner en spectacle.

Quand j’étais petite, elle me disait pour me faire peur, la nuit, qu’elle était une sorcière et qu’elle avait un pouvoir sur les gens. Et la preuve, c’était qu’elle avait l’œil gauche bleu et l’œil droit marron. Et elle disait aussi qu’elle avait des verrues et que, quand nous allions dormir chez des gens, elle se servait de leur gant de toilette pour se laver et qu’ainsi ses verrues disparaissaient pour réapparaître chez l’enfant de la maison. Mais son argument massue, évidemment, c’était les yeux. Elle se prétendait capable d’envoûter n’importe qui, et ses amies n’étaient pas loin d’avoir peur d’elle. Elle avait aussi un truc pour apprivoiser le sang : elle léchait la plaie, murmurait une formule quelconque, et le sang s’arrêtait de couler.

Aujourd’hui encore, elle m’empêche de vivre. Je ne sais jamais quand elle va réapparaître. Elle disparaît des mois, et subitement : coucou, me voilà, vous ne m’attendiez pas, hein ?

Elle se moque de moi parce qu’à la bibliothèque, par sympathie pour les auteurs morts et ceux dont tout le monde se fiche, je prends les livres les plus oubliés, ceux que personne sauf moi ne pensera à lire. Elle m’accuse d’être une souillon alors que je ne fais que souligner bien proprement, avec une règle, les idées qui me plaisent. Elle se donne des airs et me fait la leçon comme une grande sœur : il ne faut pas être poule mouillée, il faut se faire plus haute que l’herbe et plus bruyante que l’eau ! Et retiens bien, petite sœur, la dix-septième règle de Thalès de Milet : mieux vaut faire envie que pitié !

Et toi, comme elle te faisait enrager !

Te rappelles-tu la fois où nous étions assis dans la véranda en train de manger des fraises, trop acides, pas bonnes ? Nous les trempions dans du sucre, mais elle s’était mis en tête de les tremper dans du miel. Elle a versé du miel dans la soucoupe et a léché la cuiller. Et elle t’a regardé. Tout en surveillant son propre regard dans la glace. Un regard que je connais bien, avec une joie mauvaise qui se lit dans ses yeux vairons.

Après avoir léché la cuiller, elle l’a tenue par le bout entre deux doigts et l’a lancée derrière elle par la fenêtre ouverte.

Et elle t’a regardé.

– Rapporte !

Je voulais te crier : « Non ! N’y va pas ! » Mais je n’arrivais pas à extirper de moi un seul son.

Tu t’es levé pour aller chercher la cuiller au milieu des ronciers à mûres et des framboisiers sauvages. Tu es revenu tout écorché, avec des perles de sang sur les mains. Sans un mot, tu as posé sur la table la cuiller pleine de terre et d’herbes sèches, tu as tourné les talons et tu es parti.

Elle s’est contentée de grimacer parce que la cuiller était sale. Et elle a continué comme si de rien n’était à tremper ses fraises dans le miel et à mordre dedans avec ses petites dents.

Je n’ai pas pu le supporter, je t’ai couru après, je t’ai attrapé par le bras, je voulais faire comme elle, lécher tes écorchures pour apprivoiser le sang, mais tu m’as repoussée.

– Va-t’en ! et tu m’as regardée avec un tel mépris.

Tu es monté sur ton vélo et tu es parti.

Comme je t’ai détesté !

Ou plutôt elle.

Tous les deux !

J’ai souhaité qu’il t’arrive quelque chose, juste à ce moment-là, qu’il t’arrive malheur, un malheur terrible.

Et je me suis promis que je n’irais plus chez toi.

J’y ai couru dès le lendemain.

Aujourd’hui je revois tout, j’en ai encore la sensation sur ma peau : la pluie du matin, le brouillard qui enjambe la palissade, les chemins envahis de flaques. Je me dirige vers ta maison sous mon parapluie, et la pluie redouble quand j’arrive au pont au-dessus du ravin.

Entre ta datcha et la nôtre, il y a un petit bout de forêt, tous les sentiers sont boueux, envahis d’une verdure anonyme : il n’y a que toi pour donner des noms aux plantes.

Je passe devant la datcha de vos voisins au coin de l’allée, je regarde les roses à travers leur palissade, énormes, lourdes comme des têtes de chou. Elles sentent encore plus fort sous la pluie.

J’ai peur en montant les marches du perron, je ferme mon parapluie et j’approche à pas de loup des fenêtres de la véranda. Je grimpe sur la pointe des pieds et je vois une silhouette derrière les vitres ruisselantes de pluie – toi. Tu es allongé sur le divan, un bandage autour de ta jambe étendue sur le dossier, tu es plongé dans un gros livre.

J’avais souhaité qu’il t’arrive malheur, et tu étais tombé dans le fossé.

Maintenant tu sais pourquoi, ce soir-là, tu t’es foulé le pied, et pourquoi tu as dû rester au repos ensuite.

J’étais là, sous la pluie, à te regarder. Tu l’as senti, tu as levé la tête, tu m’as vue, tu m’as souri.
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Que cela fait longtemps, oui, si longtemps, ô ma Sachka de la datcha, c’était comme dans une autre vie, lointaine !

C’était si doux d’être allongé sans rien faire d’autre qu’écrire dans son journal je ne sais quelles bêtises, tout en écoutant le crépitement de la pluie sur le toit et le bourdonnement des moustiques dans la véranda. De regarder par la fenêtre les pommiers amputés des jambes par le brouillard. Les pinces à linge laissées sur l’étendage, détrempées, et dont l’eau coule goutte à goutte.

Il faisait trop sombre pour lire à cause de la pluie, on allumait la lumière en plein jour.

J’avais mon Shakespeare posé sur mes genoux – c’était si pratique de s’appuyer dessus pour écrire.

Et les longues aiguilles de pin fendues me servaient de signets.

Sais-tu sur quoi j’écrivais ? Sur Hamlet. C’est-à-dire sur moi-même, puisque mon père est mort, à moins que finalement il ne le soit pas, et que ma mère a épousé un autre homme, un aveugle pour tout arranger ; mais ce que, là-dedans, je n’arrive vraiment pas à comprendre, c’est le besoin qu’ont tous ces personnages de s’empoisonner les uns les autres ou de se transpercer avec des objets pointus, sans d’ailleurs répandre une goutte de sang sur la scène. Est-ce à dire que si tous étaient morts sans le secours de ces crimes et complots imaginaires, juste comme ça, de leur belle mort, Hamlet ne serait plus Hamlet ? Quelle horreur ! Et l’apparition du spectre paternel, alors ? Une histoire tout juste bonne à faire peur aux enfants.

Et ce poison versé dans l’oreille !

D’ailleurs, pourquoi tout commence-t-il à son retour au château paternel ? N’était-il pas déjà Hamlet avant ? Il ne s’est encore rien passé, le rideau n’est même pas levé, le début d’altercation entre Bernardo et Francisco n’a pas eu lieu bien que le règlement le prévoie formellement – et pourtant Hamlet est déjà Hamlet.

Ce qui serait en vérité bien plus intéressant, ce serait de connaître son histoire, ce qui lui est arrivé avant tous ces empoisonnements, ces rencontres avec des fantômes, ces ineptes artifices de théâtre comme de se cacher derrière une tenture.

Il a eu une vie comme la mienne. Sans monologues en vers au moment de mourir.

Il faudrait écrire sa vie d’avant. Raconter par exemple que, dans son enfance, il jouait au facteur, en ramassant une brassée de vieux journaux qu’il allait fourrer dans les boîtes aux lettres. Qu’à la récréation il se réfugiait dans les vestiaires ou à la bibliothèque avec un livre, et que même les plus lâches et les plus faibles se moquaient de lui – pour se venger de ce que leur faisaient subir les autres. Sais-tu, à ce propos, quelle fut ma première déception littéraire ? J’avais lu qu’au Moyen Âge les bouffons posaient à leurs seigneurs des questions insidieuses auxquelles ces derniers répondaient consciencieusement, en se faisant à chaque fois prendre au piège ; j’ai voulu moi aussi, à la récréation, poser à mes bourreaux une de ces questions faussement naïves, mais ils m’ont roué de coups sans même m’écouter jusqu’au bout !

Toujours sur Hamlet, il faudrait écrire qu’un jour où il se baignait dans un lac un vieux barbon l’a rejoint pour lui dire : « Mon garçon, tu ne nages pas trop mal, mais ton style n’est pas assez pur. Je vais te montrer ! » Et ce professeur de natation le tenait par-dessous, mais sa main, comme par hasard, glissait sans cesse vers son bas-ventre.

Et parler aussi du pigeonnier. Dans le vieil immeuble où j’habitais lorsque j’étais enfant, un voisin avait un pigeonnier dans la cour, et lorsqu’il guettait le retour de ses pigeons, il regardait non pas en l’air, mais dans une bassine pleine d’eau : il expliquait qu’il y voyait mieux le ciel.

J’écrivais aussi que je voulais devenir moi. Je ne le suis pas encore devenu. Il n’est pas possible que celui que je suis soit moi. C’est un coup à vouloir s’échapper du calendrier.

Je me suis donc échappé.

C’est une bonne chose que tu ne voies pas où je suis en ce moment ni ce qu’il y a tout autour. Je ne vais pas te le décrire, ainsi cela n’existera même pas.

Te rappelles-tu, chez toi, cette étagère avec ces beaux galets que tu avais rapportés de la mer ? Un jour, tu en as pris un tout rond et tu te l’es plaqué sur l’œil, comme un monocle. Je l’ai emporté chez moi, il trônait sur mon rebord de fenêtre. À me regarder en permanence. Un jour, j’ai compris que c’était la pupille de quelqu’un. Et que ce quelqu’un me voyait. Pas seulement moi, mais absolument tout. En présence de ce galet, tout rétrécit et disparaît avant qu’il ait le temps de cligner de l’œil : moi, la chambre, la ville au dehors. J’ai senti, dès lors, toute l’insignifiance des livres que j’avais lus, des cahiers que j’avais noircis, et j’ai été pris de malaise. D’angoisse. J’avais soudain conscience que cette pupille, en réalité, non seulement ne me voyait pas, ne voyait pas ma chambre, mais qu’elle ne pouvait pas voir, quelque désir qu’elle en ait, car je rétrécirais trop vite pour qu’elle ait le temps d’apercevoir quoi que ce soit. Le réel existe, mais est-ce que j’existe à ses yeux ?

Et aux miens ?

D’ailleurs, qu’est-ce qu’exister ? Savoir qui on a été ? La preuve par le souvenir ?

Pour lui, que sont mes mains, mes pieds, mes grains de beauté, mes intestins remplis d’orge perlé, mes ongles rongés, mon scrotum ? Mon thalamus ? Mes souvenirs d’enfance ? Un matin de Nouvel An, je m’étais réveillé tôt et j’avais couru pieds nus jusqu’au sapin pour voir mes cadeaux. La pièce était pleine d’invités qui dormaient dans tous les coins, mais sous le sapin il n’y avait rien – les cadeaux avaient été achetés, on avait simplement oublié, vodka et champagne aidant, de les y déposer. Je suis allé pleurer à la cuisine jusqu’à ce que maman se lève. Bêtise ?

Pour devenir réel, sans doute faut-il exister dans la conscience, non pas la sienne, si incertaine, si tributaire, par exemple, du sommeil, lorsqu’on ne sait pas soi-même si l’on est vivant ou mort, mais celle d’autrui. Et encore, pas n’importe quel autrui : un être à qui votre existence importe. Je sais, Sachenka, que tu existes. Et tu sais que j’existe. Ici où tout marche sur la tête, c’est cela qui me rend réel.

Autre souvenir d’enfance : cette nuit où j’ai échappé à la mort par miracle – alors que je m’étais levé pour aller aux toilettes, mes étagères pleines de livres se sont écroulées sur mon lit.

Mais c’est à l’école que, pour la première fois, en cours de zoologie, j’ai vraiment eu la notion de ma propre mort. Notre professeur, qui était vieux et malade, nous avait avertis, au cas où il perdrait conscience, de lui mettre dans la bouche des comprimés qu’il avait dans un sachet. Nous l’avons fait, mais cela n’a servi à rien.

Il essuyait toujours ses lunettes avec sa cravate.

Il avait commencé son cours par la botanique, et j’avais tellement d’affection pour lui que je tenais un herbier et que j’avais décidé que je serais un jour, comme lui, ornithologue.

Il avait une façon des plus comiques de se lamenter sur les plantes et les oiseaux en voie d’extinction.

Debout devant le tableau noir, il nous criait, comme si nous étions en quoi que ce soit coupables :

– Où est le colchique ombreux ? Où est la laîche pauciflore ? Où est la grenouillette cordiforme ? Et la nivéole d’été ? Et la centaurée de Doubiansky ? Pourquoi ne répondez-vous pas ? Et les oiseaux ! Où sont tous les oiseaux ? Où est le milan noir ? Où est l’épervier shikra ? Où est l’ibis falcinelle ? Où sont-ils, je vous le demande ! Et l’ibis nippon ? Et la sarcelle marbrée ? Et la buse variable ! Où est-elle passée, la buse variable ?

En prononçant ces noms, il ressemblait lui-même à un oiseau de proie ébouriffé. Chaque professeur avait son surnom : le sien était Buse.

Sais-tu ce que j’ai rêvé ? Qu’un jour prochain, par la force des choses, je rencontrerai mon père et qu’il me dira :

– Montre-moi un peu tes biceps !

Je plierai le bras et gonflerai mes biceps. Il mettra sa main autour et hochera la tête en affectant la surprise : quel homme ! Mes compliments, fiston !

Quant au monde invisible, j’ai tout compris de lui lorsque ma grand-mère s’est mise à travailler, l’été, à une maison pour enfants aveugles et qu’elle m’y a emmené.

J’étais habitué depuis mon plus jeune âge à voir chez elle des objets conçus pour les aveugles. Pour faire ses réussites, par exemple, elle se servait de cartes spéciales, avec des marques en relief dans le coin supérieur droit. Elle m’avait offert pour mon anniversaire un jeu d’échecs dont les pièces étaient de taille inégale : les blancs étaient plus grands que les noirs. Elle avait chuchoté à maman, mais j’avais entendu :

– De toute façon, là-bas ils n’y jouent jamais.

Cette maison d’enfants me faisait un effet bizarre au début, mais j’ai fini par aimer y aller : c’était comme si, tout d’un coup, je devenais invisible.

Un garçon venait vers moi avec une canne à la main, il effleurait légèrement la bordure de l’allée, je passais près de lui mais il ne me voyait pas. C’était du moins ce que je croyais. Souvent, en effet, on me disait :

– Qui est là ?

Il est très difficile, en réalité, de se cacher d’un aveugle.

Ils avaient gymnastique le matin, puis la journée continuait en leçons et en jeux. Je me rappelle que je trouvais étrange, au début, de les voir qui couraient en se tenant d’une main à l’épaule du précédent.

Dans la cour, il y avait des clapiers où vivaient des lapins dont ils s’occupaient. Ce fut une vraie tragédie le jour où l’on découvrit, un matin, les clapiers vides – les lapins avaient été volés.

J’ai beaucoup chanté avec eux. Il est généralement admis, je me demande bien pourquoi, que les aveugles ont des dispositions musicales exceptionnelles, entre autres une ouïe particulièrement fine qui fait d’eux des musiciens-nés. C’est absurde, évidemment.

Ils faisaient chaque jour du modelage. Une petite fille avait ainsi sculpté un oiseau assis sur une branche comme un humain sur sa chaise.

Les cours se déroulaient tout à fait autrement que ceux que j’avais à l’école ordinaire. J’avais été ébloui, je m’en souviens, qu’on leur demande de plonger la main dans l’aquarium et de toucher les poissons. Cela m’avait paru une idée magnifique ! Après la classe, quand il n’y a plus eu personne dans la salle, je me suis approché de l’aquarium, j’ai fermé les yeux, relevé ma manche et laissé glisser ma main dans l’eau. Le somptueux poisson d’or se révélait, au toucher, une immondice visqueuse. J’ai eu, à cet instant précis, l’impression effrayante, réellement effrayante, que j’étais susceptible à tout moment, moi aussi, de devenir aveugle.

Mais pour eux, être aveugle n’avait rien de si terrible. Ce dont le non-voyant a peur, c’est de devenir sourd. Il redoute que les ténèbres ne s’emparent de son ouïe.

En vérité, la cécité est une invention des voyants.

Pour un aveugle, le réel est ce qui est, ce dans quoi il vit et dont il est issu. Souffrir à cause de ce qui n’est pas lui est étranger. Nous autres voyants, par exemple, ne voyons pas la couleur qui est, dans le spectre, à droite du violet. Mais ce n’est pas cela qui est cause de notre malheur.

Ma grand-mère avait de la compassion pour ces enfants, et eux l’adoraient. J’ai parfois cru qu’elle les aimait plus qu’elle ne m’aimait. C’était idiot, bien sûr, mais j’avais envie qu’elle me caresse la nuque à moi aussi, qu’elle me serre contre son ample poitrine en soupirant avec tendresse :

– Tu es mon petit moineau !

Jamais elle ne les fouettait avec une branche de bois sec, comme elle le faisait avec moi.

J’ai toujours eu envie de lui poser des questions sur mon père, mais, pour je ne sais quelle raison, je n’osais pas.

Elle racontait peu. Je n’ai appris d’elle qu’une seule histoire de famille, quand j’étais un peu plus grand. Sa grand-mère avait mis au monde un enfant alors qu’elle n’avait pas de mari. Elle assurait qu’il avait été conçu par l’opération du Saint-Esprit, mais personne ne la croyait. On ne parlait pas, alors, de la parthénogenèse. La naissance a eu lieu au tout début de la fonte des glaces. Elle est allée de nuit au bord de la rivière et a déposé un baluchon sur la glace.

Je me rappelle avoir mis longtemps à pouvoir chasser de mon esprit cette image : la nuit, le bloc de glace qui dérive, le baluchon qui vagit.

Bien des années après, j’ai lu Marc Aurèle et y ai trouvé du réconfort. Il formule les choses ainsi : on amène un porcelet pour le sacrifice et il cherche à s’enfuir en poussant des hurlements. À quoi sert-il de hurler ?

À tout instant, tout être vivant, toute chose cherche à s’enfuir en hurlant. Ce qu’il faut, c’est être à chaque seconde attentif à ce hurlement de la vie – dans chaque arbre, chaque passant, chaque mare, chaque murmure.




●

 

J’ai tellement envie de me serrer contre toi et de te dire n’importe quoi de très doux et de très bête.

Je me souviens de la première fois que mes parents m’avaient emmenée à la mer – peut-être pas la vraie première fois, mais la première dont je me souvienne – et qu’au début le grondement des vagues m’avait aspirée, prise dans son poing et portée ainsi tout l’été – dans son poing.

Je me souviens parfaitement que nous avions pris des ruelles tortueuses et en pente, d’où l’on voyait la mer se hisser de plus en plus haut comme si elle écartait l’horizon avec ses coudes, piquée de partout par le soleil, et que j’ai pris en pleines narines cette bouffée de sel, de varech, de pétrole, de pourriture et d’espace.

Je courais sur la jetée, une vague est venue la frapper de plein fouet, et j’ai aussitôt reçu de la mer une gifle mouillée.

Il y avait une promenade de planches, translucide à cause des gouttelettes qui étaient comme autant de trous dans le ciel, et les mouettes se reflétaient dedans.

Le môle blanc de fiente.

Le goémon en guenilles.

La souche épluchée par la mer.

La voile qui se couche au ras de la vague.

Et, tous les jours, la plage où l’on s’aère les aisselles.

Le bonheur de courir à marée basse en soulevant des nuées de gouttelettes qui étincellent au soleil !

Les galets brûlants qui moussent dans le ressac. Les vagues qui vous fouettent les chevilles et veulent vous entraîner vers les profondeurs, vous immobiliser les jambes, vous faire tomber, vous tirer.

Les mouches noires qui sautillent avec agilité sur les boules de varech de la dernière tempête. Les vagues s’approchent furtivement, de biais, et à chaque fois les moucherons effrayés s’envolent.

Les tessons de bouteilles, bonbons acidulés que la mer a sucés et recrachés. Je les ramasse pour les offrir à mes parents.

Papa construit avec moi un château de sable et de galets, nous creusons des douves, élevons des remparts, des tourelles, il se prend au jeu, s’énerve. Je décore les tourelles avec des morceaux de coquillages, des papiers de bonbons en guise de drapeaux, il me crie de ne pas tout déranger. Je me vexe car c’est mon château, c’est pour moi qu’il le construit ! Puis, brusquement, arrive une vague qui détruit tout. Je suis en pleurs, il est désemparé lui aussi. De désespoir, il piétine ce qui tient encore debout. Je l’imite. Nous sautons à pieds joints sur les ruines de ce qui fut notre château, nous avons retrouvé la joie, le bonheur. Il m’enfourne dans ses bras comme une brassée de bois mort et m’emporte jusqu’à l’eau, nous tombons dans les vagues. Il fait le pitre, plonge en joignant les mains comme s’il faisait sa prière.

L’eau est si transparente que je vois le rouge de mes ongles de pied – j’ai chipé le vernis de maman. Je me pince le nez, je rampe la tête sous l’eau, papa me tient par en dessous, je nage, j’ai les oreilles qui se bouchent, au-dessous de moi un abîme turquoise avec, tout au fond, des pierres couvertes de poils qui ondulent. De retour à la surface, toujours ce grondement des vagues.

Je nage jusqu’au ponton de bois. Le poteau, à la faveur de ses longues années aquatiques, s’est laissé pousser une barbe d’algues qui lui sert à effrayer les alevins.

À côté de moi nage un large dos velu.

J’essaie désespérément de m’éloigner de la rive, de gagner le large, mais papa m’en empêche, je m’emploie à le faire couler, je l’attrape par les épaules, par les oreilles, par les cheveux, il se dégage, s’accroche au poteau tout glissant, resurgit de l’eau, s’ébroue, ses cils sont luisants de gouttes d’eau, il rit aux éclats. Nous grimpons sur le ponton en bois, nous marchons sur les planches rugueuses, rongées par le soleil, en faisant bien attention de ne pas attraper d’échardes. Nous courons en grelottant vers maman, nous nous emmitouflons dans des serviettes, nous claquons des dents.

Papa me demande tout le temps :

– Quelle heure est-il ?

Il m’a offert une montre – factice, pour enfants, avec des aiguilles peintes, je la consulte fièrement et je réponds :

– Deux heures moins dix.

Elle indique toujours deux heures moins dix.

Au soleil, la peau me pince à cause du sel.

Maman s’est allongée sur une grande serviette, les bretelles baissées pour bronzer aussi des épaules, et demande à mon père de lui défaire l’agrafe de son soutien-gorge. À côté, un homme aux cuisses de footballeur est étendu à même les galets, il la regarde.

Maman fait mine de ne rien remarquer.

L’homme a pris appui sur ses coudes pour mieux voir l’endroit où sa poitrine ronde et lourde, largement déployée, touche la serviette.

Je suis trop petite pour comprendre.

À moins que je n’aie déjà tout compris.

Mon père saisit ces regards. Le sien exprime une satisfaction de propriétaire. Il est heureux de posséder ce dont les autres rêvent.

On voyait parfois, sur la plage, un couple des plus étranges. Tous les deux jeunes, beaux, très amoureux. Elle avait une jambe qui s’arrêtait au genou. Je la revois prenant le soleil, jambes écartées – à deux heures moins dix. Et toute la plage les regardait quand il la prenait dans ses bras pour la porter jusqu’à l’eau. Ils s’aspergeaient en poussant de petits cris, puis allaient nager loin, jusqu’aux bouées. Et quand ils revenaient et qu’ils ressortaient de l’eau, elle riait et quittait son bras pour retourner à cloche-pied jusqu’à sa serviette. Les gens les regardaient avec stupeur, mi-horrifiés mi-envieux.

Et moi, dès que je sortais de l’eau, transie et couverte de sable mouillé, je me jetais sur maman, je lui grimpais dessus et je secouais mon maillot glacé sur son dos brûlant. Elle me repoussait en criant et retournait se baigner – lentement, posément, comme tout ce qu’elle faisait. Elle rattachait son soutien-gorge, sans se presser, les mains tordues derrière le dos. Elle rajustait les bretelles, mettait son bonnet de caoutchouc blanc, prenait le temps de bien rentrer ses cheveux dessous. Puis, toujours lentement, en regardant à chaque pas où elle posait le pied, elle descendait vers l’eau. Je tournais autour d’elle en bondissant et en l’aspergeant de gouttelettes, elle me criait d’arrêter, essayait de me donner des tapes sur les fesses. Son bonnet de bain lui faisait une tête minuscule.

Je la revois assise dans la mer, mettant le sable en petits tas avec ses mains désossées – sous l’eau, on aurait dit qu’elle n’avait d’os ni aux mains ni aux pieds – et soudain j’ai vu, à travers l’eau transparente, qu’elle faisait pipi. J’ai trouvé ça bizarre, mais, encore plus bizarrement, je n’ai rien osé dire.

Elle nageait très loin du rivage, son bonnet de caoutchouc dansait à la surface comme une balle de ping-pong.

Assis dans les vagues, papa et moi la regardions. C’était tellement merveilleux ! J’étais assise, je repoussais l’eau avec mes doigts, les vagues m’écartaient les jambes. Il n’y avait, tout autour de moi, que des gens heureux, des cris heureux, des vagues heureuses, des jambes heureuses.

C’est seulement plus tard que j’ai compris que mon père ne savait pas nager. Maman, elle, nageait longtemps, à chaque fois je m’inquiétais pour elle, mais ça le faisait rire :

– Jusqu’où ira notre lapin des mers ? On croit qu’il coule, et il remonte !

Elle sort de l’eau, elle se sèche, l’homme aux cuisses de footballeur la regarde à nouveau essuyer son maillot avec sa serviette, la poitrine, le ventre, sous les aisselles, entre les jambes.

Elle s’allonge à plat ventre, fait glisser les bretelles de son soutien-gorge, se replonge dans son livre. Je m’assieds à côté d’elle, j’entreprends de lui faire des tresses.

En séchant, l’eau de mer laisse de petits cristaux de sel sur sa peau.

Des mouettes volent au-dessus de nous, j’ai l’impression qu’elles font des tresses aux cheveux du vent.

Puis je me couche contre maman, en fermant les yeux. Le murmure des vagues – comme si quelqu’un n’arrêtait pas de tourner des pages.

Je m’endors heureuse.

Je suis réveillée par le tonnerre. Il fait sombre, avec de brusques rafales de vent froid. Il va y avoir de l’orage. Tout le monde s’empresse de quitter la plage. Les premières gouttes fouettent mon corps nu, comme des galets qui ricochent.

Nous ramassons nos affaires à la hâte. Le vent est si fort qu’il renverse les chaises longues, des gens courent à moitié nus sur la plage pour rattraper leurs parasols, leurs serviettes, leurs jupes. La mer est grise, démontée, poussant devant elle des vagues désordonnées. Nous avons à peine le temps de courir jusqu’à la maison, déjà c’est l’averse. Je vais sous la douche avec maman, elle me démêle les cheveux pour les rincer et enlever le sel. Je me serre contre sa peau toute froide, couverte de minuscules boutons.

Je suis assise sur le divan, drapée dans une couverture, j’attends papa qui a promis de me lire un livre, mais il est encore sous la douche, je l’entends qui chante un air d’opéra.

C’était l’époque où il était chef d’orchestre.

Je ne trouvais à cela rien d’extravagant.

Il me racontait que son père, mon grand-père, était violoniste et qu’il s’exerçait à la maison, et que lui-même, quand il était petit, prenait deux baguettes et faisait mine de le diriger.

Je me rappelle que papa jouait du piano avec moi quand j’étais toute petite et que j’adorais faire tourner le tabouret. Les accords dans les graves, à grand renfort de pédale, figuraient des nuées ; les sons aigus saccadés, immobilisés dans l’air, toujours grâce à la pédale, étaient des cristaux de neige en suspension. Et si l’on voulait obtenir une fine pluie d’été, les deux index suffisaient : l’un sur les touches noires, l’autre sur les blanches, rebondissant de note en note. Il avait de très grandes mains, qui couvraient chacune une octave et demie.

Je me rappelle aussi qu’il soulevait le couvercle du piano pour me montrer l’intérieur de l’instrument, en disant :

– Tu vois comme tout est bizarrement fait : tout ce qui paraît compliqué, inexplicable, est en fait très simple. Nous, par exemple, tout ce que nous faisons, c’est donner de petits coups avec des marteaux en feutre, rien de plus.

Il m’obligeait à travailler mon piano, et j’ai fini par détester notre Rönisch.

Je jouais sans fin des gammes et des arpèges, et il me disait :

– Ne fais donc pas la tête !

Quand j’étais tendue, une ride se dessinait sur mon front, exactement comme chez lui.

En son absence, je trichais : je posais sur le pupitre, par-dessus la partition, un livre que je lisais tout en faisant mes exercices machinalement, sans regarder. Un jour, il m’a surprise et s’est mis dans une colère noire. Il marchait de long en large dans l’appartement en criant que j’avais dû me faire piétiner l’oreille par un éléphant et en se demandant ce qu’il avait fait pour mériter ça. Il disait aussi que la nature, quand elle donnait naissance à des génies, se rattrapait ensuite sur leurs enfants. Je m’étranglais de larmes, et je me suis mise à jouer encore plus mal. Jamais, avant, il n’avait crié sur moi. J’avais l’impression qu’on m’avait changé mon papa, que c’était quelqu’un d’autre. Je n’arrivais pas à comprendre. La vérité, c’est qu’il s’était enfermé dans un rôle dont il lui était impossible de sortir.

Quand je jouais, il se tenait accroupi pour vérifier que mes paumes ne s’affaissaient pas ; à chaque fausse note il me houspillait et poussait des gémissements comme s’il s’était mordu la langue, et le jour où, pensant qu’il ne s’en apercevrait pas, j’ai fait un trille avec les deuxième et troisième doigts au lieu des quatrième et cinquième, il était tellement hors de lui que c’est tout juste s’il ne m’a pas frappée avec mon Czerny tout chiffonné.

Maman finissait par entrebâiller la porte, une serviette humide sur le front, en exigeant le silence. Je ne sais pas si elle avait vraiment la migraine ou si c’était simplement pour venir à mon secours.

Je me souviens qu’un soir il était rentré tard et en colère, se mouchant sans cesse et se plaignant d’avoir dû lutter contre le rhume pendant tout le concert. Et s’invectivant lui-même pour n’avoir pas donné le bis qu’il fallait. Je me souviens aussi que son frac, que maman avait suspendu sur le balcon pour le défroisser, n’arrivait pas non plus à retrouver son calme et continuait à diriger.

Un jour qu’il répétait à la maison, en caleçon, en mettant une symphonie sur le tourne-disque, je l’ai observé par une fente de la porte, en train de diriger les chaises, la table, les étagères, la fenêtre. Le vaisselier représentait les percussions, le tapis suspendu au mur, les vents. Les tasses non débarrassées du petit déjeuner étaient les violons. Il donnait un coup de baguette sur le divan, et aussitôt celui-ci déchaînait les basses. Il tambourinait avec ses doigts sur la lampe de bureau, et l’on entendait un cor. Il tremblait si fort et agitait si violemment les mains qu’il transpirait abondamment et que de grosses gouttes s’envolaient de son nez.

Maman a passé la tête pour lui dire qu’il ferait mieux de changer l’ampoule du lustre qui avait grillé, mais il s’est contenté de lui jeter un regard noir sans cesser de remuer la tête, et lui a claqué la porte au nez.

Dans le finale, il a rassemblé tous les sons dans son poing, juste sous le lustre, et les a étouffés d’un seul coup.

Quand il n’était pas là, je prenais sans demander la permission l’étui où il rangeait sa baguette de chef, je mettais un disque en montant le son au maximum et je me plaçais au pupitre. Du balcon, je dirigeais la cour, les maisons voisines, les arbres, les flaques, le chien qui levait la patte contre un arbre, les nuages. Mais ce que je préférais, c’était, dans le finale, étouffer la musique dans mon poing.

Ensuite, je m’asseyais au piano et rabâchais pour la centième fois la même Romance sans paroles de Mendelssohn, en trébuchant invariablement aux mêmes endroits.

Après, papa est devenu pilote arctique, et ça me plaisait encore plus.

J’aimais tellement l’odeur du cuir de son long raglan noir !

Avec sa combinaison fourrée, ses bottes, ses écouteurs, c’était un tout autre homme. Je mettais mes deux pieds dans une botte et je me déplaçais à cloche-pied dans l’appartement – comme ces hommes avec une seule jambe des histoires qu’il me lisait le soir.

Il nous rapportait des figurines taillées dans des défenses de morse, des colliers de dents, des bocaux de mûres jaunes, une peau de renne.

Un soir, en me mettant au lit, il m’a raconté qu’il avait rêvé, enfant, de devenir aviateur, depuis qu’un jour il avait vu un avion faire un atterrissage forcé dans un champ près du village.

Pour un garçon de la campagne comme lui, son rêve n’avait pas été facile à réaliser, il lui avait fallu étudier très dur. Et la vie à l’école d’aviateurs – il disait l’académie – était rude. Il y avait au même endroit une école d’infanterie, et les soirs où ils avaient quartier libre, les bagarres étaient violentes. On se battait à coups de ceinturon, et il avait bien failli perdre un œil à cause de la boucle en métal – il en avait gardé une cicatrice au front, j’avais pitié de lui et caressais avec mon doigt ce renflement blanchâtre.

Un jour, à l’académie, il avait été mis aux arrêts, au trou, comme on disait. Le motif était le suivant. C’était l’hiver, il devait monter la garde avec son fusil devant le hangar aux avions. En faisant sa ronde, il croit voir une silhouette furtive dans l’obscurité. Autour, personne, seulement les ténèbres et la respiration de la neige qui fond goutte à goutte. Il jette prudemment un œil depuis le coin du bâtiment, le doigt sur la détente, et reçoit alors un coup sur la tête. Son fusil part tout seul. Détonation, fracas, branle-bas de combat, tout le commandement est réveillé et accourt – c’était un simple bloc de neige mouillée qui s’était détaché du toit juste au moment où il avançait la tête.

Il m’apprenait à piloter – c’était pour jouer, mais j’y croyais dur comme fer. Nous étions bien dans la carlingue, et pas sur le canapé. Le mécanicien attrape l’hélice et la fait tourner de toutes ses forces, puis s’éloigne précipitamment du moteur en criant :

– Contact !

Je crie fièrement à mon tour :

– Contact mis !

Après quelques hoquets, le moteur laisse échapper une bouffée de fumée bleue et démarre. On nous enlève les cales de dessous les roues. Nous appuyons sur le starter. Le drapeau blanc est levé, c’est le signal. Papa met pleins gaz. L’hélice fait tourbillonner l’air, l’avion trépide, s’ébranle, se lance dans une course effrénée, de plus en plus vite. Les ailes ondulent au gré des aspérités du terrain, comme les bras d’un funambule.

Papa tire nonchalamment le manche vers lui, la queue de l’appareil se soulève, se redresse. Il tire encore, l’avion est comme suspendu en l’air, je sens dans tout mon corps que nous prenons de l’altitude. La terre se dérobe sous mes jambes, la fièvre retombe dans ma poitrine.

Je vois tout en bas l’ombre de l’avion qui essaie de nous suivre. Le bruit du moteur se fait plus faible, les hangars et les bâtiments de l’aérodrome plus petits, on dirait des cubes sur un tapis, les petites maisons de mon jeu de construction.

Papa appuie sur la pédale des gaz, incline le manche vers la droite, vers la gauche, et l’avion change de direction, sur la droite, sur la gauche. J’ai l’impression que ce n’est pas l’avion qui tourne, mais le ciel et la terre qui tournent autour de l’avion.

Nous nous élevons au-dessus des nuages, sous un soleil étincelant, tandis que l’ombre de l’avion peine à nous suivre et plonge dans des crevasses entre les nuages.

Je regarde papa, son regard concentré qui passe d’un cadran à l’autre, il pilote avec assurance dans les brèches de ces nébulosités informes, et je comprends que je l’aime plus que tout au monde, plus que maman, plus que moi.

Il me parlait aussi de ses camarades tués.

Il disait :

– Tous voulaient vivre, mais tous ne sont pas revenus d’expédition.

Il avait des amis que leur moteur avait lâchés pendant un virage sur l’aile. Il s’était fait ce silence soudain, si redouté des aviateurs. Le disque étincelant de l’hélice avait disparu de devant leurs yeux. Les trois pales étaient raides comme des piquets. Hors de question de tenir comme ça jusqu’à l’aérodrome. Ils s’étaient donc mis à la recherche d’un terrain propice à l’atterrissage. Le pilote avait demandé à son navigateur :

– Tu crois qu’on y arrivera, vieux ?

Et l’autre avait répondu :

– Il le faut ! Sinon, mes places de théâtre sont perdues.

Nulle part où se poser, la seule solution était de sauter en parachute. Mais il y avait des villages partout, avec des habitants. Les occupants de l’avion sauveraient leur peau, certes, mais l’appareil en perdition, sur quoi et sur qui tomberait-il ?

Le pilote dit au navigateur de sauter, mais celui-ci ne veut pas abandonner son camarade. Ils restent donc à bord tous les deux et tentent d’emmener l’avion le plus loin possible des zones habitées.

Les restes de l’appareil et les corps des deux hommes n’ont été retrouvés que le lendemain. Des fragments épars, les ailes broyées, les pales tordues de l’hélice, la queue dressée vers le ciel. De toute évidence, c’est le gouvernail d’altitude qui n’a pas fonctionné. Tous deux y étaient cramponnés, dans une vaine et ultime tentative de redresser l’appareil.

Papa m’emmenait parfois au cimetière, beaucoup de tombes étaient surmontées d’hélices en guise de croix. Sur le moyeu central étaient collées des photos : des visages, jeunes et beaux, qui nous regardaient.

Un jour, papa était parti en mission spéciale : un transport sanitaire d’urgence. Il s’agissait d’aller chercher dans une station météo éloignée une femme dont l’accouchement s’annonçait compliqué, pour l’amener à l’hôpital. Une tempête de neige s’était levée, il avait dû faire un atterrissage forcé sur une rivière gelée, et l’avion avait cassé ses skis. Papa me montrait avec la main comment il s’était posé sur un seul ski, glissant sur la glace, « en hirondelle ». En perdant de la vitesse, l’appareil faisait de moins en moins de bruit. L’aile privée d’appui s’était inclinée, frottant contre la glace, et soudain l’avion avait brusquement tourné sur lui-même, comme suivant les branches d’un compas, avant de s’immobiliser. La tempête les avait entièrement recouverts de neige, et papa avait aménagé sous l’aile une sorte de grotte où ils étaient restés quarante-huit heures avant qu’on ne les retrouve. La femme n’arrêtait pas de crier, et quand elle a fini par accoucher sur place, c’est papa qui a dû la délivrer.

À chaque décollage, il gardait dans sa poche son talisman : une de mes vieilles moufles. Il m’a dit que cette fois-là, quand il attendait sur la rivière gelée sans savoir si les secours viendraient, c’était ma moufle qui l’avait sauvé.

Quand il était parti et que je voyais un avion dans le ciel, je me disais toujours : c’est peut-être lui ? Et je lui faisais signe. Mais l’avion était très haut, comme une araignée sur une toile invisible.

Je n’avais jamais peur pour lui : de quoi aurais-je eu peur, puisqu’il avait ma moufle pour le protéger et le sauver ?

C’était très intéressant de l’entendre parler de la vie des Evenks – ou Tchavtchiv, les hommes-rennes, comme ils se nomment eux-mêmes. Il lui était arrivé plusieurs fois de devoir dormir chez eux, dans une vraie yaranga, et il s’émerveillait que ces hommes-rennes soient capables de construire n’importe où, en quelques minutes, avec des os de baleine et des peaux de rennes, une demeure chaude et confortable.

Je me souviens qu’il m’a raconté qu’une nuit, dans l’une de ces yarangui au milieu de la toundra, on lui avait offert en guise de friandise un os de renne avec de la moelle à l’intérieur. Maman a demandé depuis la cuisine s’il était vrai que, chez ces hommes-rennes, les lois de l’hospitalité voulaient que le maître de maison offre sa femme pour la nuit à son hôte. J’ai cru déceler dans sa voix une intonation bizarre, comme si elle mettait son récit en doute, et j’en ai été mortifiée. Il a répondu en riant que oui, bien sûr, son hôte lui avait proposé sa femme, mais qu’elle était toute vieille, couverte de plaies et de bosses, avec les cheveux qui s’effilochaient et grouillaient de bestioles : rien d’étonnant à cela, puisque les hommes-rennes passent toute leur vie sans se laver, du berceau à la tombe.

Il lui arrivait de partir pour de longues missions, mais quand il était à la maison, chaque soir il me faisait la lecture avant de m’endormir. J’avais mes livres favoris, qui racontaient des histoires de pays lointains et mystérieux, mais mon préféré était celui qui parlait du royaume du Prêtre Jean. Je pouvais l’écouter sans me lasser.

Quand il lisait à voix haute, il se transfigurait comme s’il avait sous les yeux non pas un livre imprimé, mais des signes cabalistiques sur des feuilles de palmier ou des omoplates de mouton. Il mettait mon tee-shirt en turban sur la tête, s’asseyait en tailleur et parlait d’une voix qui semblait celle d’un autre :

– Je suis le Prêtre Jean, le roi des rois, le souverain des souverains, le prince des gymnosophes. Je demeure dans la métropole des métropoles, la capitale de toutes les terres habitées et inhabitées, mon palais est une tour immense, que les astrologues escaladent la nuit pour connaître l’avenir. Je voyage sur mes terres à dos d’éléphante, sous un grand baldaquin. Ici les fleuves coulent le jour dans un sens, la nuit dans l’autre.

Il n’avait même pas besoin du livre, qu’il connaissait par cœur, et auquel il inventait de nouveaux épisodes ; je retenais mon souffle à chaque fois que j’écoutais ces étranges paroles venues d’ailleurs.

– Dans mon pays, naissent et habitent des chameaux à deux bosses et à une bosse, des hippopotames, des crocodiles, des métagallinaires, des girafes, des panthères, des onagres, des lions blancs et rouges, des cigales muettes, des griffons, des lamies. C’est aussi le pays des hommes immortels, de la licorne, de l’oiseau perroquet, du bois d’ébène, de la cannelle, du poivre et du roseau odorant. J’ai une fille, qui est l’impératrice des impératrices, souveraine maîtresse de la vie et de la fécondité, et mon royaume est son royaume.

Lorsqu’il prononçait ces mots, tout devenait irréel autour de moi : et notre chambre, et le lustre à l’ampoule éternellement grillée, et la pile de journaux sur le rebord de la fenêtre – mais le pays du Prêtre Jean était réel, et le Prêtre Jean lui-même était réel, il était assis non plus sur le bord de mon lit, mais à dos d’éléphante, sous son grand baldaquin, et parcourait d’un regard impérial ses possessions.

Et alentour s’étendait réellement, à perte de vue, le royaume du Prêtre Jean, où vivaient des hommes immortels et des cigales muettes.




■

 

Sachenka !

Ne sois pas fâchée, je n’ai pas eu une minute à moi pour t’écrire.

Enfin ça y est, plus personne pour me demander quoi que ce soit. J’ai donc un petit moment pour rester avec toi.

Au fait, pourquoi toujours garder les baisers pour la fin ?

C’est tout de suite que je veux t’embrasser, et partout, partout !

Bon, reprenons-nous.

Hier, il y avait séance de tir, et tu n’imagineras jamais de combien de mètres le visage de notre cher empereur Commode s’est allongé sous l’effet de la stupeur lorsqu’il a vu que, sur les cinq balles que j’avais tirées à quatre cents pas sur un mannequin, les signaleurs indiquaient trois impacts en pleine tête !

Comment, ici, ne pas méditer sur le hasard ?

Car tout en ce monde est hasard. Pourquoi sommes-nous nés au siècle actuel et non pas, disons, au milieu du trente-quatrième ? Pourquoi dans le meilleur des mondes plutôt que, disons, dans le pire des mondes ? Et peut-être y a-t-il, à cet instant même, assis quelque part, un homme qui lit un livre sur l’art de sonner les cloches ? Et pourquoi mes balles ont-elles volé, non vers le passé ou l’avenir, mais dans la tête trouée d’un malheureux mannequin ? Car si

 

J’ai dû, chère Sachka, m’interrompre une fois de plus, mais le résultat de cette interruption est que j’ai l’honneur de t’annoncer ceci : à partir de maintenant, je ne suis plus n’importe qui ! Désormais, vois-tu, je vais user mes fonds de culotte à l’état-major, à gribouiller des ordres et des avis de décès. Bienvenue dans le saint des saints ! Le vieux m’a estomaqué. Il me convoque pour m’aviser que je suis choisi, grâce au fait que je sais à peu près correctement lire et écrire, pour être scribouillard de l’état-major. Je me mets aussitôt au garde-à-vous, le petit doigt sur la couture du pantalon et les yeux sur la ligne bleue de l’Altaï :

– Mon colonel !

– Eh bien, qu’y a-t-il ?

– Je ne ferai jamais l’affaire. Mon écriture est illisible.

Et lui :

– Quand on écrit, fils, pas besoin que ce soit lisible, il faut que ce soit sincère ! Compris ?

Et il me sert à boire.

Il me tend le verre.

– À ta nomination !

Je bois.

Il me donne une tranche de pain noir avec du hareng et des oignons.

– Moi aussi, fils, j’ai eu ton âge, et un jour j’ai tout compris. Ensuite, j’ai passé toute ma vie à essayer de comprendre ce que j’avais compris à l’époque. Prends donc un peu de ce lard, il est fameux ! Et n’oublie jamais une chose : le mot, quel qu’il soit, est toujours plus intelligent que la plume. Et pour les avis de décès, ne t’en fais pas trop. Celui qui les rédigeait avant toi se faisait une montagne de tout. Quand il avait bu, il s’effondrait sur mon épaule en pleurant comme un petit garçon : « Pardonne-moi de ne pas avoir été tué, j’ai passé toute la guerre sans avoir été un seul jour au front… » Il me demandait pardon à moi, mais en vérité il s’adressait à tous ceux pour qui il avait eu à écrire des avis de décès.




●

 

Devine où je suis en ce moment ?

Dans la salle de bains.

Tu te souviens du roi David qui allait au bain et qui s’est soudain rendu compte qu’il était nu et sans rien.

Eh bien, moi aussi je suis nue et sans rien.

Je suis allongée et j’observe mon nombril.

Quelle merveilleuse occupation !

Ton nombril est en forme de nœud, je me le rappelle très bien.

Le mien est en forme d’anneau.

Celui de maman aussi.

Un anneau d’une chaîne sans fin. L’anneau par lequel je suis suspendue à la chaîne des êtres humains. Et cette chaîne va même plus loin. Dans les deux sens. Et tout lui est suspendu.

Comme c’est étrange : cet anneau sur mon ventre est aussi le nombril de la terre. Et cette chaîne qui passe par lui est aussi l’axe du Monde, autour duquel tourne le système de l’univers – à la vitesse de millions d’années-ténèbres.

Non, c’est lui qui est nu et sans rien. Mais rien que dans mon nombril à moi, il y a tout le système de l’univers du début à la fin !

Je me souviens d’avoir eu la varicelle quand j’étais petite, mon corps était entièrement couvert de boutons et papa disait :

– Regarde toutes ces étoiles dans le ciel !

Et je jouais à ce que cette éruption sur mon ventre, c’étaient les constellations, et mon nombril la lune. Des années plus tard, j’ai appris que c’était ainsi que les anciens Égyptiens représentaient Nout, la déesse du ciel : atteinte de ma varicelle étoilée.

Et voilà que l’envie m’envahit subitement que sous ce firmament prenne place notre enfant à tous les deux. Tu trouves que c’est idiot ? Que c’est trop tôt ?

C’est si agréable de se dire que nous avons été tous les deux ensemble dans cette baignoire, face à face, tu te souviens, il y avait à peine la place. Je te lavais les pieds avec mes cheveux en guise d’éponge, et puis tu as pris mon pied dans tes mains et tu m’as mordillé les orteils, exactement comme papa faisait parfois, quand j’étais petite, il rugissait et menaçait :

– Je vais te manger !

Et il me mordillait les doigts de pied. Ça me chatouillait et en même temps ça me faisait peur : et s’il me dévorait pour de bon !

Ensuite je me suis pendue à ton cou, j’ai mis mes pieds sous tes aisselles et tu les as lavés avec l’éponge, en frottant bien les talons et même entre les orteils, et j’ai adoré ça.

J’ai adoré que tu me laves partout, partout !

Mon amour, pourquoi n’es-tu pas là en ce moment pour voir comme ma toison dorée est luisante et chatoyante dans l’eau…

Pardon ! Je suis bête.

Figure-toi qu’entre le sixième et le huitième mois le fœtus est couvert de poils qui disparaissent ensuite. À l’hôpital, on nous a montré un petit prématuré tout velu – quelle horreur !

Et sais-tu pourquoi l’homme a perdu ses poils et est devenu glabre ? On nous l’a expliqué hier en cours. Les poils servent pourtant à quelque chose ! Regarde le chat ! C’est doux, c’est moelleux, c’est tendre, c’est adorable ! Tu imagines un chat sans poils ? Quelle désolation ! Eh bien, la raison, c’est qu’il y a eu le déluge. On connaît bien toutes ces légendes sur Noé, mais la vérité, c’est qu’aucun humain n’a été sauvé. En revanche, certains singes ont réussi à survivre en apprenant à vivre dans l’eau. Des singes aquatiques, voilà ce que nous avons été pendant plusieurs milliers de générations. C’est pour ça que nous avons les narines non pas vers le haut, mais vers le bas. D’ailleurs, les dauphins et les phoques ont eux aussi perdu leurs poils.

Moi aussi, je suis une guenon aquatique. Je suis là à rêver que tu reviens et que nous nous mettons tous les deux dans la baignoire.

Je m’observe et je suis inquiète parce que j’ai beaucoup de poils là où il ne faut pas. Tu m’as dit que tu aimais ça, mais avec le recul j’ai l’impression que tu le disais uniquement pour ne pas me faire de la peine. Comment pourrais-tu aimer que j’aie des poils ici, et ici, et ici aussi ?

Je suis en train de m’épiler à la pince. Ça fait très mal !

Je m’imagine en jeune fille des cavernes qui s’arrache les poils en se servant de deux coquillages marins comme d’une pince. Et qui se rase les jambes et les aisselles avec des lames en silex ou en corne animale.

Ianka a de la chance, ses poils sont courts et très clairs.

Mon amour, qu’est-ce que j’écris là ? Pourquoi est-ce que j’écris ça ? Je te parle de bêtises et toi, tu dois t’impatienter.

Ianka me dit de te saluer, elle est passée me voir hier.

Elle m’a fait beaucoup rire en me parlant de son nouveau soupirant. Figure-toi qu’un vieux monsieur s’est amouraché d’elle et lui a demandé sa main !

Il lui a dit :

– Mon petit, j’aimais déjà les femmes quand tes parents n’étaient pas encore nés.

Elle l’a imité en train de faire sa demande à genoux devant elle, les bras autour de ses jambes pendant qu’elle contemplait son crâne dégarni, d’un côté c’était à pleurer tant il lui faisait pitié, mais de l’autre elle mourait d’envie de le renverser d’un coup de genou et c’est à grand-peine qu’elle s’est retenue !

Évidemment, elle a refusé, mais elle rayonne comme si elle avait reçu une décoration.

C’est un homme qui a travaillé toute sa vie comme graveur, pour la distraire il lui parlait des inscriptions qu’il avait eu à graver, sur des montres ou des porte-cigarettes.

Tu n’imagineras jamais ce qu’il lui a offert. Un jour, il lui tend un joli écrin, comme pour une bague. Elle l’ouvre, et dedans : un grain de riz ! Et sur ce grain de riz, il avait gravé quelque chose. Il lui a dit :

– C’est pour toi, Ianotchka ! C’est ce que j’ai de plus précieux au monde !

Une fois chez elle, elle a pris une loupe et a ouvert l’écrin pour regarder ce qu’il y avait d’écrit, mais le grain de riz lui a échappé des mains et a disparu. Elle a cherché, cherché, impossible de le retrouver. Si bien qu’elle ne sait pas ce qu’il avait gravé dessus.

Qu’est-ce que les hommes trouvent tous à Ianka ? Elle a des dents de lapin et de grandes oreilles décollées qu’elle cache avec ses cheveux.

Je t’écris tout ça depuis ma chambre, je me suis emmitouflée dans une couverture et installée sur le divan.

Tu es le premier à m’avoir dit que j’étais belle. Après papa, bien sûr. Mais lui, je ne le croyais pas. Je croyais maman qui me disait :

– Tu es un vrai épouvantail à moineaux.

Elle avait son peignoir chinois en soie avec des dragons bleus, tout luisant et chatoyant. Nous étions confortablement installées toutes les deux sur le vieux sofa, les jambes allongées, nous discutions à mi-voix. De tout et de rien, elle me racontait un tas de choses. Ma naissance, par exemple : je ne voulais pas sortir, il avait fallu faire une césarienne. Je touchais la cicatrice durcie sur son ventre avec mes doigts, et ça me faisait bizarre de me dire que j’étais sortie par là. Ça me fait bizarre aujourd’hui encore, d’ailleurs.

Elle m’a aussi parlé de la première fois.

– Il faut que ce soit un beau moment. Et que tu le réserves à celui qui en sera digne. L’essentiel, c’est que tu n’aies pas de regrets. Peu importe si finalement tu ne l’épouses pas, ou si vous vous séparez après, du moment que tu ne regrettes pas ce qui se sera passé cette nuit-là.

Pour en revenir à l’épouvantail, j’avais tendance à la croire, elle plutôt que mon père, même si elle me critiquait sans arrêt, prétendait que je n’avais pas de goût, que je m’habillais mal, que je parlais mal, que je riais mal. Avec elle, je me sentais toujours coupable. Il ne me venait même pas à l’esprit qu’elle pouvait être injuste envers moi, ou trop sévère. Il voyait mes qualités, et elle – mes défauts.
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