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Maylis de Kerangal est l’auteur de plusieurs romans aux
Éditions Verticales, dont Je marche sous un ciel de traîne (2000),
La vie voyageuse (2003), Corniche Kennedy (2008), Naissance d’un
pont (prix Franz Hessel et prix Médicis 2010), Tangente vers l’est
(prix Landerneau 2012), Réparer les vivants (prix RTL-Lire et
prix du Roman des Étudiants France Culture-Télérama 2014)
et d’un recueil de nouvelles, Ni fleurs ni couronnes (« Minimales », 2006). Aux Éditions Naïve, elle a conçu une fiction
en hommage à Kate Bush et Blondie, Dans les rapides (2007).



 

Au moment où commence cette histoire –
car il y a toujours un commencement, un et un
seul, même si ramifié dans l’écheveau poreux
des multiples, même si infiniment petit dans la
broussaille du temps, il y a toujours l’instant cutter qui se détache et déchire le réel schlak !, le
mouvement qui vient affecter la vie comme elle
allait, le battement de paupières sitôt filé dans la
traîne des jours après quoi rien n’est tout à fait
pareil : il y a toujours un top départ – au commencement donc, il y a trois filles qui piétinent
sous la pluie tiède de septembre, à l’arrêt du
bus numéro 1, en haut du boulevard Albert-Ier,
au Havre. Il est dix-sept heures et le jour tombe.
Elles ont rabattu leur veste en capuche sur leur
tête si bien qu’elles sont trempées des pieds à
la taille, ruissellent. La plus petite des trois –
menue, des yeux qui lui mangent la figure, des
yeux fardés de khôl au tracé égyptien, un pantalon de velours côtelé framboise, des Clarks à
lacets rouges, trois foulards indiens tressés en
guirlande sur une chemise à col grand-père,
pas de pull, une tenue idiote pour s’aventurer
dehors par ce temps – se tourne vers les autres :
on devrait essayer le stop. La plus grande – bien
équipée celle-là, houppelande de toile kaki en
manteau de pluie sur gilet Jacquard orange et
moutarde, jupe droite en jean, chaussettes montantes vert pomme et genoux rouges d’avoir eu
froid, d’avoir râpé la moquette, d’avoir cogné
dans les portes et les pieds de chaises, elle aussi
maquillée mais la bouche surtout, une bouche
rouge baiser fatal qui étonne, ce jour, à cette
heure, en ce lieu – marmonne ouais bonne
idée, s’avance alors sur le bord du trottoir,
pose un pied déterminé sur l’asphalte et lève le
pouce. Les voitures sont rares, c’est dimanche
– dimanche provincial, placidité des artères,
bruissements atones, la vie qui toujours se cache
ce jour-là – et les filles tendent maintenant leur
veste à bout de bras au-dessus de leur tête.
Bientôt, une R16 pistache décélère en rasant le
trottoir, les filles bien qu’aspergées se penchent
pour mieux voir à l’intérieur, l’eau brouille les
vitres, la voiture s’arrête dix mètres plus avant,
qu’est-ce qu’on fait, on y va ? Elles échangent un
regard, concertation express, y vont. S’avancent
en groupe compact, dix mètres à parcourir,
une question stratégique à résoudre avant d’atteindre le véhicule : qui va devant ? La grande
bringue à bouche rouge et la brune maigrichonne se tournent de concert vers la troisième
qui marche sans broncher, yeux plissés vers son
futur proche, le siège avant côté passager, et une
fois devant la portière, celle-là – jean et baskets,
tricot arc-en-ciel au point mousse, gabardine –
se retourne vers les deux autres, d’accord, mais
c’est la dernière fois.

 

L’habitacle empeste le tabac froid, le sel et le
chien mouillé. De fait, un type fume au volant,
un chien remue à l’arrière. La pluie mitraille
la tôle, on ne s’entend pas. Le type est jeune,
caban noir et jean délavé, cheveux aux épaules,
il regarde droit devant lui, demande je vous
dépose dans le centre ? Hochements synchrones
des trois têtes de filles, celle à l’avant précise
d’un timbre net rue Arthur-Honegger. Le type
sourit, appuie sur l’allume-cigare, retourne une
cassette dans l’appareil, presse la touche play,
hausse le volume, enclenche la vitesse, et, avant-bras tendus sur le volant et coudes cassés en
angle droit mais poignets souples, regard fixe
et bouche entrouverte, il appuie sur la pédale,
démarre en trombe.

Autre chose vrombit au même moment, autre
chose les propulse, un son qu’elles ne connaissent pas mais une musique faite pour elles qui
l’ignorent encore puisque sont clouées sur
place, bouche sèche et cou tendu vers la fine
bande transparente encastrée dans le tableau de
bord qui déroule, déroule, déroule, tandis que
la voiture trace, elle, mute bolide, Ferrari, Facel
Vega n’importe quoi de rouge et de puissant,
fonce sur le boulevard maritime ensauvagé par
les tempêtes d’équinoxe, sans freiner dans les
virages, cet autre chose, un son tendu et survolté qui opère dans leurs corps comme une
injection d’oxygène : sonnerie du téléphone,
bruit sale, nasillard, sans attendre déboule une
voix de fille, une voix de fille qui sonne comme
une voix de fille justement, une voix qui chante
vite, et fort, et vite et fort et vite, fend la cité de
béton, pierre contre pierre, traverse le décor,
râpeuse, sèche et tranchée avec revers velours,
tournoyante, cette voix, le caillou de la fronde,
et la fille à l’avant regarde ses comparses dans
le rétroviseur, ahuries enfoncées dans la banquette et collées l’une à l’autre à cause du chien
maousse, les épaules remontées aux oreilles,
les yeux fixes, et bientôt la voiture se gare rue
Arthur-Honegger. Le type se tourne vers ses
passagères et annonce par-dessus son bras, vous
êtes arrivées les filles. Les portes claquent à l’arrière et le silence se fait dans la cabine saturée, malgré l’averse grenue qui tambourine et
le chien qui halète – puissant, massif, c’est un
terre-neuve, sa langue rose humide pend hors
de sa gueule comme une escalope, ses yeux sont
dorés comme de l’orpiment. La fille à l’avant se
tortille sur son siège, en nage, joues brûlantes
et mains glacées, s’il vous plaît, c’est quoi, là,
ce qu’on vient d’entendre ? Le type se penche
vers la boîte à gants de sorte qu’il semble poser
sa tête sur les genoux de la fille, avance la main
dans la cavité, fouille, sort un étui de cassette, lit
Blondie, Parallel Lines, la fille le regarde, répète
à voix haute, d’accord, merci, puis descend
rejoindre les deux autres éloignées à l’abri sous
un porche et qui déjà attendent de savoir. Leur
crie de loin, c’est Blondie, c’est Parallel Lines.

 

Le Havre, 1978. Il s’agit de trois filles, elles
ont quinze ans. Sont trois inséparables qui grandissent dans une ville de béton dressée en bout
d’estuaire – un flanc sur le fleuve, un flanc sur
le plateau, la tête contre la mer –, une ville
qui trente ans après les bombes de la guerre
bouillonne dans la haine de soi, n’en finit pas
de se trouver méconnaissable, laide, blousée,
refaite de son histoire, du lustre de son passé,
reconstruite comme on le dit d’une gueule
cassée passée par la chirurgie lourde, inconsolable donc, quand bien même neuve, repensée,
redéployée selon un plan américain – géométrie axiale, artères perpendiculaires, urbanisme
modulaire et plastique du béton. Le vent y circule dans un bruit d’enfer et avec lui, la marche
des années Giscard et les crises qui lardent au
couteau le beau costume de la modernité : les
puits ferment en Lorraine, deux cent vingt mille
tonnes d’huile noire échappées de l’Amoco Cadiz
surfacent la mer côtière, les Brigades rouges exécutent Aldo Moro, et encore, par-dessus tout,
un Premier ministre tout rond déclare qu’il faut
se serrer la ceinture. Tout cela, les trois filles n’y
pensent jamais. La présence du rivage – seuil
ou limite –, le climat violent, le béton Perret,
les rues dépeuplées passé sept heures du soir,
la pluie polymorphe, la mer opaque, la grisaille
nuancée sur la palette du peintre, tout cela leur
passe au-dessus de la tête – quand bien même
sont contenues dans cette géographie-là. Elles
ont les joues fraîches, le vent dans la figure,
déambulent à deux, à trois sur une Mobylette,
tournent du centre-ville au plateau, de la plage
– galets, cabanes de planches – au cap de La
Hève – blockhaus tagués et divers abris poisseux qui puent le sel et la pisse –, des boutiques
de vêtements aux bars à bière et autres rades
à matelots – elles ne font qu’y boire du café.
Elles traînaillent. Sont piégées dans la latence,
congestionnées par le désir qui colonise leur
corps de l’intérieur comme une plante vivace,
désir violent d’être sans objet, bête d’être désincarné, et gros, et désœuvré, et sans issue dans
la vie qu’elles mènent – la maison, le lycée, le
café, le lycée, la maison, les tours en ville, les
vacances, la vie ordinaire. Si bien qu’elles sont
là disponibles, épouvantablement disponibles,
confusément attendent que quelque chose
advienne, que quelque chose se passe, ne font
rien. Aussi, elles ont raison d’attendre. Le Havre
est un port et pas n’importe lequel. Une combinaison serrée de communisme municipal, de
prolétariat et de liaisons journalières par ferry
avec Southampton l’ont façonné formidable
émetteur-récepteur à sons d’outre-Manche,
érigé avant-poste : les disques nécessaires y arrivent plus vite qu’ailleurs, et les jeunes groupes
rock débarquant là tournent toujours un soir
ou deux avant de filer sur Paris. Entonnoir à
musiques, il est terrain fertile, les formations y
germent, poussées dans l’obscurité des caves des
HLM à l’est de la ville ou dans les garages des
pavillons de banlieue, et cela de Bléville jusqu’à
Rouen et alentour. De sorte que Le Havre, à
l’instar de Liverpool, Hambourg ou Manchester, est déjà une rock city, ce que les trois filles
ignorent quand bien même possèdent en outre
deux atouts concrets qui leur sont comme des
as de réserve planqués dans les manches : elles
sont pourvues d’un horizon, un vrai, un tendu,
ligne de mire sur laquelle coulissent toutes
sortes d’embarcations promises à des ailleurs
tangibles – une chance inouïe quand on y
pense : un ricochet par-dessus la Manche et l’on
se pose en Angleterre, à Londres évidemment,
ou pourquoi pas dans le Kent, à Bexleyheath,
dans un jardin, au seuil d’une grange transformée en studio d’enregistrement ; de là, un
second rebond et hop, on passe par-dessus l’Atlantique et l’on touche New York, Downtown, et
précisément le 315 Bowery, le CBGB’s –, elles
sont pourvues d’un ciel incroyablement vaste et
tourmenté, où l’air tournoie à toute vitesse.

 

Une histoire à trois, ça ne marche jamais,
tout le monde le leur affirme, il y a toujours
un moment où cela ne va plus, où c’est deux
contre une, jeu de billard à trois bandes et autre
ratatouille de lieux communs. Or si ces trois-là
se sont connues au lycée, elles ont formé trio
à la Société havraise d’aviron – ce qui n’a rien
d’anecdotique au regard de l’histoire qui va
suivre. L’aviron était l’une des nouvelles disciplines proposées par le lycée dans le cadre des
cours d’éducation physique et sportive et elles
avaient coché la case sans réfléchir, un sport
inhabituel, le plein air, avaient pensé « ça ou
les barres asymétriques… », « tout plutôt que
le hand ! ». Elles avaient croisé les doigts pour
qu’il y ait peu d’élues et qu’elles n’en soient
pas. Mais il y eut des places à prendre. Personne
n’eut envie d’aller se geler les fesses sur les
eaux vert-de-gris du bassin du Commerce pour
en revenir les doigts gourds, les pieds transis.
Aussi se retrouvèrent-elles trois, plus leur enseignante, une baraque aux yeux glacés dépourvus de cils, aux fesses de discobole et au sourire
américain. Aucun rétropédalage ne fut admis.
Ce fut l’aviron chaque semaine, le mercredi
après-midi. Des yoles fragiles qu’il fallait mettre
à l’eau en suivant un strict protocole. Puis, une
fois assises, ramer. Accomplir les mêmes gestes
au même instant et tenir le rythme, deux, deux,
paf, paf, plié tendu, plié tendu, chacune à son
poste, un quart de seconde de décalage et les
rames s’entrechoquent, les coups pleuvent, les
corps s’assomment, l’embarcation tangue et se
retourne. Un quart de seconde de décalage.
Être rapides parce que synchrones, être fortes
parce que groupées, être endurantes parce que
précises. L’essence même d’un collectif en mouvement. L’aviron leur plut. Au moins, elles muscleraient leur corps, il y aurait des compétitions,
c’est le sport le plus complet qui soit. On les
traita de masochistes, on leur prédit des épaules
de déménageur et des cuisses d’haltérophile, on
prophétisa des angines blanches, des nez morveux, on se gaussa, elles devinrent assidues : la
pratique créa le lien. Après quoi, l’été se passa
sans une carte postale et la petite troupe se
reforma sans effort à la rentrée, poches pleines
même si peu d’aventures, les vacances familiales
ayant souvent viré pensums, mais voilà, elles
étaient tout de même parties, camping, location
dans les Landes, séjour chez une grand-mère,
elles avaient tout de même croisé des garçons à
la piscine, sur une terrasse ou dans un train de
nuit parti d’Austerlitz pour foncer vers le sud,
elles avaient fait de la route.

 

À présent, elles se pressent de retrouver la rue
Arthur-Honegger et la chambre de l’une d’entre
elles, au cinquième étage d’un immeuble de la
ville nouvelle, leur quartier général, la place
où elles s’agglutinent, excitées, le repaire où
elles se chauffent, assises en tailleur, parfois
allongées sur le dos, parfois en soutien-gorge et
chaussettes de laine, masque au concombre sur
le visage, ou cold cream, clope au bec, l’endroit
où elles s’immergent dans un bain de paroles
et se livrent lors d’infinies conversations strictement menées à toutes sortes de classements :
garçons, films, livres, disques, marques de jeans,
shampooing, rouge à lèvres tout y passe – assortis de commentaires également amoureux,
rêveurs, rosses, infâmes – cette chambre où,
surenchère de coupe-choux, les filles taillent
et tranchent, découpent tout ce qui entre dans
leur orbite, étalonnent les critères et partagent
les territoires, rigolent, profèrent des énormités qui leur font se couvrir la tête, mais inventent le plan orthonormé de leur connivence, et
bon sang qu’elles se sentent fortes, le volume
sonore de leur rire leur donne raison, elles
veulent ignorer à quel point les frontières sont
friables, mobiles, elles le veulent, pour l’heure
elles recherchent des oppositions, des lignes de
force, se placer quelque part, s’y retrouver.

Le Havre, 1978. Dire cette histoire au présent, c’est un temps qui contient tous les autres,
apte à faire respirer le passé autrement que
comme le temps toujours un peu crapuleux du
souvenir, capable de lui donner du volume, du
volume c’est-à-dire de l’espace et du son, exactement ce qu’il faut pour raconter ce qui advint
de trois adolescentes fermement amarrées les
unes aux autres et soumises ensemble à deux
forces a priori contraires, à deux voix. Elles sont
de retour, les voici, brunies par le soleil et primées d’une envie de passer à la vitesse supérieure, d’entreprendre un projet commun, ce
serait bien qu’on fasse quelque chose toutes les
trois, voilà le leitmotiv qui ponctue la montagne
des heures qu’elles passent ensemble, dimanche
compris, puisque ce dimanche-là, donc, dans
la R16 pistache sur la banquette arrière, il y a
Nina Canavaro – faone fébrile, les trois foulards
indiens insensés tressés en écharpe, oreilles percées –, il y a Lise Berger – la grande, chaussettes
montantes vert pomme et genoux rouges – et
à l’avant, le chandail arc-en-ciel tricoté point
mousse, primo-articulatrice du vocable étincelant, Blondie, il y a moi.
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