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PRÉFACE

Voici une des pièces préférées de Ionesco. Parce qu'il y
a mis « Ionesco et Ionesco » (p. 98) ; parce qu'il y a mis
ses deux vies, celle qu'il a eue, marquée par l'enfance
solitaire, par la famille désunie à cause du père, par la
conscience de la lourdeur du monde mais aussi par l'illumination des années 1926-1927 ; et celle qu'il eût voulu
avoir, dans la réconciliation avec le père, la fin de toutes
les pesanteurs et le retour de la lumière. Il y a mis en outre
la défense de son théâtre et le refus des conformismes. Le
tout avec du comique. C'est beaucoup.

On comprend que la critique, déjà surprise par La
Cantatrice chauve (1950), La Leçon (1951) et Les
Chaises (1952), ait été déroutée en 1953, année de sa
création, par cette œuvre étrange qui adapte pour la scène,
avec des ajouts considérables, une nouvelle de 1952 titrée
Une victime du devoir (voir notre Dossier). Elle n'en
mesurera la portée qu'après coup, quand, par exemple,
Tueur sans gages (1959), Le Roi se meurt (1962)
et Le Piéton de l'air (1963) auront souligné le caractère à la fois intime et mystique – il faut oser ce second
terme car il est juste – du théâtre de Ionesco. Deux
traits que les écrits autobiographiques (Notes et contre-notes en 1962, Journal en miettes en 1967, Présent
passé Passé présent en 1968, La Quête intermittente en 1988) développent également. Mais après Victimes du devoir, qui fonde donc dans l'œuvre une
double chaîne thématique.

N'en concluons pas que ses autres aspects sont mineurs.
Au contraire, l'éloge du théâtre non « réaliste » et la critique des conventions, qui ne sont pas dans la nouvelle
de 1952, éclairent l'histoire de Choubert car ce personnage dont le nom évoque un musicien très attachant –
on sait que Schubert fut un homme doux et timide, ce
que Choubert est souvent dans la pièce –, et qui s'élève
sur le toit du monde, est aussi celui qui souffre de « la
loi » (p. 34) et défend le nouveau théâtre. Si bien que la
tâche de la critique est claire : il faut suivre le chemin de
Choubert dans sa totalité.

Ce chemin découpe la pièce en quatre étapes, trois
lieux, deux temps et un hors-temps. Il va du présent
au présent et du monde au monde, d'un réel glaçant
(la loi, la police, l'enquête au sujet d'un certain Mallot) à un réel encore plus glaçant (toujours la loi, la
police, l'enquête et Mallot, mais avec du sang et des
cris), en passant par le sous-sol où Choubert plongé
dans le passé rencontre ses parents morts, et par le ciel
où le temps est aboli. Seul le ciel, grâce accordée à
Choubert, est beau. Mais Choubert n'y peut demeurer.
Et le monde reprend ses droits. Nul doute qu'aux yeux
de Ionesco, ce soit pourtant la grâce qui donne à la
pièce son sens dominant.


Choubert et Shäffer

Il faut prêter grande attention aux rêves de Ionesco.
Il l'a dit, ce sont des rêves « dramatiques » (Claude
Bonnefoy, Entretiens avec Eugène Ionesco, p. 11),
ils donnent souvent naissance à ses pièces ou les expliquent. Vers 1960, il rêve ainsi trois fois d'un certain
Shäffer, d'abord éducateur sadique de petites filles, puis
chef de ballet espionné par la police parce qu'il a assassiné son frère, et, pour finir, directeur d'une école rabbinique en pays communiste, où on apprend l'hébreu en
récitant... le Manifeste du parti. Shäffer, son analyste le
lui fera observer, sonne comme l'allemand Schäfer, berger. Autrement dit, le rêve de Ionesco, bien que celui-ci
l'interprète en termes politiques (Shäffer est Brecht, un
Brecht progressivement compromis), traduit plus généralement sa vieille peur des conducteurs de troupeaux et
des gens qui les suivent.

Ce peuple moutonnier triomphe au début et à la fin
de la pièce. Il y bêle, mastique et avale en cadence. Mais
ici, pas de Shäffer, seulement une « Administration »
majestueuse (p. 34). Moloch sans visage, elle parle par
« communiqués » (p. 33) et réclame régulièrement, le titre
de la pièce l'indique, ses victimes du devoir. À écouter
Madeleine, femme de Choubert, et le Policier, on ne
devine que trop ce que veut la loi. Sans elle, il n'y a que
chaos ou, pire, liberté. Il s'ensuit que, fût-elle oppressive,
elle est bonne et « agréable » (p. 34), si agréable en fait
qu'elle donne du plaisir à qui la suit. Témoin Madeleine,
séduite d'emblée par la prestance physique du Policier.
Au regard de la loi, l'humeur variable des hommes est
secondaire, la « sérénité d'autrefois » étant aussitôt
corrigée par le « détachement-système » (p. 34). Comprenons que la loi peut à la limite se passer du concours
des citoyens. Ceux-ci, encore nommés « instruments »
(p. 100), sont toutefois utiles ; ils ont une « mission
sociale bien déterminée » (p. 38), sont concierge, inspecteur principal ou « personne autorisée » (p. 37). Tous sont
« honorables » (p. 100). La loi veille d'ailleurs à ce qu'ils
le restent, ayant l'œil et l'oreille partout : le Policier sait
que Choubert aime le nouveau théâtre et que Mallot a
pour surnom « Montbéliard » (p. 73). Vigilance de la loi,
encore vérifiée dans les chiffres (Mallot a le matricule
58 614), ou dans l'orthographe puisqu'il est capital de
savoir si Mallot s'écrit avec un t final ou non ! Qu'un
seul viole la loi, et tout se bloque. « Le sort de l'humanité
tout entière dépend de toi » (le Policier à Choubert, p. 72).

Géographiquement, le monde de la loi est horizontal,
jamais vertical ; il craint le sous-sol qui le mine et le ciel
qui le nie. Aussi Choubert doit-il à tout prix retrouver le
conspirateur des bas-fonds ; il doit être également empêché de gagner le ciel. Étant entendu que la loi récompense
ses fidèles par des honneurs en rapport avec le service
rendu (d'une voïvodie à la papauté). Philosophiquement
parlant, la loi est hégélienne, l'« absurde » est exclu,
« Tout devient compréhensible » (p. 93). Pour que tout
soit bien compris, elle conseille de préférence l'usage d'un
langage simple : maximes d'une haute tenue (« Il faut
toujours être obéissant », p. 86), proverbes (« Cela permet
de faire d'une pierre deux coups », p. 35), et sentences
de toute sorte. Enfin, elle se continue d'elle-même, indépendamment de ceux qui l'appliquent. La mort du
Policier n'est rien, l'assassin le remplace et un nouvel
homme de devoir est né.

Voilà le monde dans Victimes du devoir. On le perçoit déjà dans La Cantatrice chauve ; mais là, il est
aussi drôle que tragique et, ici, il est plus tragique que
drôle. Malgré l'atmosphère de suspicion qui pèse sur
Choubert, il n'est pas uniquement kafkaïen et l'est en
tout cas moins que dans la nouvelle. Il n'est pas non plus
politique, bien que le poète Nicolas d'Eu (Nicolas II pour
le Policier, chargé par l'auteur de faire un pur jeu de
mots, sans rapport avec un personnage historique),
qui défend dans un premier temps le théâtre de Ionesco,
devienne un anarchiste meurtrier puis homme d'ordre
(image dérisoire des variations humaines). Aussi, laissons là la politique.

Le monde de Victimes du devoir est plus sinistre
encore parce que c'est le monde moderne. Tout simplement. Il faut le redire, encore et toujours, surtout si on tient
compte de la date de la pièce représentée au moment où
l'Europe à peine sortie de la guerre n'est pas entrée dans
l'ère du confort standardisé : il y a quelque chose de prophétique dans la vision de ce monde où tout, des mœurs
à la pensée, des meubles aux livres et des livres aux sentiments, est uniformisé, réduit à un modèle unique, et
où il est interdit sous peine de remise au pas commun
d'être soi-même. Ou, pour parler comme Heidegger dans
Être et Temps, de dire « Je » là où tous disent « On ».
Ionesco l'a souvent répété, il n'est pas un écrivain de
droite ou de gauche, il n'est pas un penseur ni un philosophe, il est un asocial, il étouffe parmi les moutons, il
veut de l'air. Et l'air manque dans le monde de Victimes
du devoir où, en revanche, la nourriture toute prête
abonde. Y compris sur la scène.


Il faut tuer Aristote

Ce monde a en effet son théâtre, comme lui « aristotéliquement logique » (p. 93). Dans une conversation
singeant les débats des intellectuels parisiens, Choubert
puis Nicolas d'Eu le définissent sur un ton annonçant
L'Impromptu de l'Alma (1956). Immuable depuis
sa fondation par la Poétique, il perpétue les « vieilles
formes » dans les temps nouveaux (p. 91) : réalisme du
sujet imitant la vie ; dramaturgie centrée sur une énigme
unique, posée au début, suivie constamment et résolue à
la fin ; respect du principe de non-contradiction ; séparation absolue des genres ; langage plutôt « distingué »
(p. 37). Bref, un théâtre aussi peu original qu'un banal
roman policier, un « théâtre policier » (p. 36). « Je veux
trouver Mallot avec un t à la fin », clame le Policier
(p. 42). Au théâtre classique, cela donne : je veux savoir
pourquoi Horace tue Curiace, pourquoi Auguste pardonne à Cinna et pourquoi Polyeucte renverse les idoles.

« Oh, quelle catastrophe Corneille ! »

(Ionesco, à Claude Bonnefoy, en 1966, Entretiens
avec Eugène Ionesco, p. 55)...

Même provocation en 1953, où il propose un remède
énergique pour sortir de la catastrophe. Passé l'intermède
du théâtre « surréalisant » (p. 92), qui osa avant 1940
ouvrir la scène au rêve et à l'incongru, le théâtre français
a repris ses vieux chemins. Victimes du devoir ne cite
ni auteur ni titre du temps. N'en citons pas non plus.
Notons seulement qu'à deux ou trois exceptions près,
aucun des dramaturges que Ionesco a connus, et dont il
estimait certains pour leur droiture (Camus, pour ne
pas le nommer), n'a modifié l'objectif et la structure d'un
théâtre qui, recourant à un discours dont on voulait qu'il
ne fût ni trop familier ni trop élevé (encore Camus),
tourne toujours à un débat d'idées très concerté opposant
l'individu à la Cité (le plus beau et le plus pur des tragiques, selon Hegel). Le dernier mais non le meilleur
avatar de ce courant étant ce théâtre à thèse, de « patronage », dit Ionesco peu sensible au « réalisme social »,
qui réduit la salle à une école primaire. L'Impromptu
de l'Alma, avec ses trois Bartholoméus (dont Roland
Barthes et Jean-Jacques Gautier), réglera leur compte aux
dramaturges prêcheurs.

En 1953, il s'agit avant tout de dresser le bilan des
trois pièces précédentes en esquissant un programme. Ne
prenons pas tout au pied de la lettre mais, enfin, il y a
là la plupart des thèmes que Ionesco développera par la
suite. Puisque l'ancien théâtre était rationaliste, le nouveau sera donc « irrationaliste » par le sujet et la dramaturgie (p. 91) ; et, alors que celui-là maintenait le
dogme d'une psychologie figée, fondée sur la permanence
de la nature humaine, celui-ci, intégrant les découvertes
contemporaines (Freud et sa théorie des pulsions ?) représentera une « psychologie des antagonismes » et de la
surprise (p. 92). On abolira de plus la loi d'airain
prohibant la non-contradiction dans l'intrigue ou les
caractères, et on mettra de la « contradiction dans la
non-contradiction » et inversement (p. 92), pour donner
au théâtre ce dynamisme que les auteurs du passé ignorent. La séparation des genres, autre article du credo
classique, sera également supprimée. Désormais, « plus
de drame ni de tragédie : le tragique se fait comique, le
comique est tragique, et la vie devient gaie » (p. 93).
Enfin, enfin !

Tel est le manifeste contenu dans Victimes du
devoir. Distribué en deux volets, il ouvre et clôt la pièce.
Cette répartition a paru singulière. Elle ne l'est pas.
Pour deux raisons. D'une part, le manifeste exposé au
début et à la fin de la pièce, où Choubert est asservi au
monde, sert d'antidote à la pesanteur du réel et introduit
comme un air de liberté ; d'autre part, il encadre la pièce
comme la théorie entoure la pratique.

Victimes du devoir se joue en effet selon ses principes. D'abord en parodiant le théâtre « policier ». Si
l'extase de Choubert, qui monte sur une table comme sur
une estrade et se donne en spectacle aux deux autres
personnages, ouvre un théâtre sur le théâtre, l'enquête
de l'inspecteur est également une pièce seconde, mais de
type « policier » : simplicité affligeante de l'action ramenée à un jeu de signes depiste (trouver Mallot) ; logique
simpliste des raisonnements (Choubert sait comment
s'écrit le nom de Mallot, donc il l'a connu) ; rappel
maniaque du dénouement à chaque étape puisque, que
Choubert soit au salon, chez les morts ou dans la lumière,
qu'il voie des vivants ou des ombres, « il n'y a que Mallot
d'intéressant dans toute l'affaire » (p. 65). Le malheur
de l'affaire, c'est que Mallot n'est toujours pas là à la fin
de la pièce. Conclusion : le théâtre des Aristote en uniforme ne résout rien du tout.

Celui de Ionesco est en revanche du vrai théâtre. Après
l'anti-pièce (La Cantatrice chauve), le drame comique (La Leçon) et la farce tragique (Les Chaises),
il y a maintenant le pseudo – drame (sous-titre), avec un
tragique et un comique également nouveaux parce que
mêlés l'un à l'autre. L'action est diverse. On a, dans
l'ordre (bon terme ?), un tableau de mœurs, une caricature d'enquête policière, une cure analytique, une vision
extatique et de nouveau le tableau de mœurs et l'enquête.
Aucun des personnages n'a d'identité fixe. Madeleine
est successivement l'épouse de Choubert, la complice du
Policier, une jeune femme sensuelle, l'assistante du
Policier-psychanalyste, la mère de Choubert, la victime
de son père et derechef la complice du Policier devenu
entre-temps médecin. Sottise sentencieuse, servilité, érotisme, intérêt clinique, amour maternel, amour conjugal,
nouvelle servilité, autre sottise, où est la vraie Madeleine ?
C'est dire si le heurt des « antagonismes » psychiques,
loi fondamentale des héros de Ionesco, est inscrit dans la
pièce où il s'applique tout autant à Nicolas d'Eu, doux
poète soudain mué en théoricien agressif puis en assassin
et policier tortionnaire. Décidément, il n'y a pas de rôle
chez Ionesco, il n'y a qu'une suite d'états contrastés.

Il y a également le mélange, explosif, de sérieux et de
comique. Par exemple, dans les propos des personnages,
sitôt posés, sitôt illogiques (« Toi qui vas souvent au
cinéma, tu aimes beaucoup le théâtre », p. 35), ou niés
(« Voici le café ! C'est du thé », p. 97). Qu'on choisisse,
dirait le Policier. Non, on ne choisit pas parce que le langage délirant est la maladie des hommes. Ailleurs, le
comique est noyé dans l'horreur, dans ce « Oh ! Je suis
déjà bien bas » de Choubert (p. 48) qui ne croit pas si
bien dire puisque, lorsqu'il a ce cri, il est déjà profondément enfoncé dans les malheurs du passé et torturé
par le Policier. Autre cas, le recours fréquent, soit aux
jeux de mots (le « cercle vicieux » du Policier appelle le
« Hélas, il est bourré de tous les vices », de Madeleine,
p. 85) ; soit aux fréquentes répétitions qui symbolisent
le statisme de l'esprit (un personnage répète la réplique
de son interlocuteur, on n'avance pas, on se « copie », dit
Choubert). Naturellement, le comique émane tout autant
du banal, du trop banal de ces perles qui ont fait la
fortune de La Cantatrice chauve. « Les garçons sont
tellement ingrats », « Il n'y a plus d'enfants » (p. 77 et
96). Profondes vérités, on le voit, et cueillies par Ionesco
là où il savait pouvoir les trouver, dans ces conversations
mondaines qui évitent de penser. La platitude isolée
comme un insecte sous le microscope est selon Ionesco
insolite ; on en rit, on oublie le tragique. Puis on n'en rit
plus. Existe-t-il des esprits aussi vides ? sommes-nous des
êtres de clichés ?

À poser ces questions, le théâtre se confond avec la vie
telle que la voit Ionesco, moins logique et plus mouvante
qu'on le voudrait. Et qui nous rive aux abattements du
passé tout en nous montrant la lumière de l'avenir. Ce
dernier illogisme n'est pas rare, Choubert le prouve. Dans
sa deuxième étape, celle du sous-sol, il est forcé à revivre
le malheur de sa jeunesse avant de tenter de gagner le
ciel dans sa troisième étape. Infortune et chance qui sont
celles de Ionesco. C'est d'ailleurs lui qui parle dans ces
parties médianes de la pièce, et avec plus de force encore
qu'ailleurs.

À ventre ouvert

« [J'] arrachai mes entrailles », confie-t-il au sujet du
contenu intime de Victimes du devoir (Notes et contre-notes, p. 132). Forte image qui souligne bien que la
pièce est un tournant dans l'œuvre. Tout a été dit, par
lui-même et ses critiques, sur cet arrachement encore
décrit en 1980 dans Voyages chez les morts, au point
qu'on hésite à rappeler que le père de Ionesco, né en 1881
et mort en 1948, les abandonna, lui et sa mère, en 1916,
pour retourner en Roumanie où il divorça pour se remarier ; que le jeune Ionesco fut élevé par sa mère qui était
très pauvre ; qu'il fut un temps confié à des fermiers,
dans la Mayenne, et n'oublia jamais ce séjour qui correspondait à la découverte émerveillée du monde ; qu'il
dut en 1922 revenir en Roumanie, chez son père dont il
découvrit avec horreur le caractère tyrannique et l'opportunisme politique ; qu'il le quitta pour vivre avec sa
mère également revenue à Bucarest ; que cette mère mourut en 1936 et que, après son retour en France en 1938,
son fils ne put jamais pardonner au père l'outrage fait
à la mère.

Tous « débris de [sa] préhistoire » (Passé présent
Présent passé, p. 36), qu'il exhume dans Victimes
du devoir. Par exemple, la détresse de la mère qui se
sépare du fils ; ou sa tentative de suicide quand elle
comprend que le mari ne l'aime plus ; ou encore l'épisode de la rue Blomet (p. 58), vers 1918, qui correspond
à la prise de conscience de la précarité du monde : l'enfant tient la main de sa mère, il fait nuit, des silhouettes
passent, il prend soudain peur, ce ne sont que des ombres,
la mort est partout. Le vrai père est également partout
dans Victimes du devoir qui mentionne son séjour aux
armées en 1916-1918, sa dureté de caractère, sa violence,
ses vues « bourgeoises » (p. 60), et le « mépris » de son
fils, mépris traduit dans la pièce par un dialogue de
sourds où, littéralement, le fils n'entend pas la voix
du père (« Il ne veut pas me parler », p. 62).

La mère, le père, mais aussi le fils après leur mort. La
vision de Madeleine vieillie (p. 51-52) appartient à
Ionesco adulte, à sa mélancolie devant le vieillissement
qui grave le masque figé de la mort sur les traits du
vivant, à l'amour inquiet qu'il porta à sa femme
Rodica. De même le passage où le père dit son émerveillement à la naissance du fils (p. 62) renvoie à la joie de
Ionesco lors de la naissance, en 1944, de sa fille Marie-France, dont l'anorexie est mentionnée à la fin de la
pièce, où Choubert refuse de s'alimenter. Oui, Victimes
du devoir est bien une « confession » (l'auteur à Marie-Claude Hubert, Ionesco, p. 242). Et c'est la première
dans l'œuvre.

Prenons-en acte. Et observons sans tarder que confession rime souvent avec élaboration. Élaboration substantielle, par l'ajout d'éléments inventés, et formelle, par le
souci d'une esthétique de l'aveu. C'est le cas de celle de
Ionesco. S'il est vraisemblable que la mère ait pressé le
fils de pardonna (p. 60), on est moins certain que le père,
devenu dans la pièce voyageur de commerce alors qu'il
fut en réalité avocat, ait de son côté pardonné au fils le
mépris que celui-ci lui portait (p. 64). Quant à son rôle
dans la tentative de suicide de sa femme, qu'il assassine
(p. 58, il la force à boire le poison), il est totalement inventé. « La voix s'est tue », dit Choubert (p. 60). Quelle
voix ? la vraie, ou celle de personnages récitant ces « tirades d'auteur » dont Ionesco, qui savait bien que l'auteur
n'est pas l'homme, parle quelque part ?

Le travail de l'auteur, précisément, caractérise cette
scène. Moins dans ses rapports avec la tradition littéraire
de la Nekua (descente chez les morts), à laquelle Ionesco
n'a sans doute pas pensé mais que le lecteur relève (voir
dans la partie Notes du Dossier les rapprochements possibles avec l'Odyssée et l'Énéide), que dans la présence
d'une structure reflétant l'exploration de la psychologie
des profondeurs et associant plusieurs éléments en vue
de produire un effet unique, qui est la déception. Le
premier élément est le temps, suivi sans rupture (sauf
quand Choubert voit Madeleine vieillie), qui va du passé
récent (Madeleine en jeune femme désirable) au plus
éloigné (affrontement du père et de la mère, séparation
du couple, vie de la mère à Paris), puis au plus reculé
encore (naissance de Choubert et événements antérieurs) ;
le second élément est la communauté puisque le Policier
et Madeleine aident Choubert en changeant de statut (le
Policier est d'abord son psychanalyste, puis son père, et
Madeleine devient sa mère) ; le troisième élément est la
nature à la fois chtonienne, terrestre, et vaseuse du
voyage où Choubert, descendu sous terre, finit noyé dans
la boue ; le dernier élément est la figure noire du père
dont la première apparition coïncide, nullement par
hasard, avec l'immersion totale dans la boue. Concluons.
Le temps, les autres, la terre et le père sont les causes de la
déception de Choubert qui ne trouve pas Mallot. C'est-à-dire, puisque Mallot signifie dans ce cas l'apaisement
(deuxième sens possible pour cette figure polysémique), la
réconciliation avec le père et le fil directeur de son passé.

Selon une donnée qui n'est pas dans la nouvelle de
1952, son retour dans le passé calque également le processus régressif de la cure analytique. Le Policier mué en psychanalyste aide donc Choubert à explorer son inconscient.
Apparaît alors un troisième Mallot, cause obscure de son
déséquilibre. Le parcours en « descente », reproduit dans
la pièce par l'image de l'escalier, est connu ; connus aussi
ses degrés, telles la remémoration des moments douloureux, l'interrogation sur l'érotisme, l'élucidation des
rapports avec le père et la mère, la nécessaire acceptation
du réel et notamment de la mort. Le tout, on l'a souvent
remarqué, selon une pratique plus jungienne que freudienne : le Policier est très directif, et l'insistance sur la
couleur sombre du royaume des morts reflète l'importance
accordée par Jung à l'ombre, ou partie secrète de l'individu, enfouie dans son passé.

On a hésité sur la signification de cette scène. Critique
amusée de la psychanalyse (déjà amorcée dans La Leçon
qui appuie un peu trop sur le symbolisme phallique du
couteau du Professeur), ou tentative d'auto-analyse ?
En faveur de la première thèse, le fait que la cure de
Choubert échoue et qu'il ne rencontre pas Mallot ; contre
elle, l'intérêt déjà ancien de Ionesco pour la psychanalyse
de Jung. Cet argument-ci pesant plus que cet argument-là, la critique de la psychanalyse semble douteuse. Aussi
bien, Ionesco le dit, le Policier est « en quelque sorte un
psychanalyste » (Marie-Claude Hubert, Ionesco, p. 259).
« En quelque sorte », pas totalement, la nuance précise
la fonction de la scène qui pourrait bien être une double
interrogation : sur la validité de l'analyse (cette analyse
que Ionesco, qui attendait, très humainement, qu'elle le
guérît de la peur de la mort, ne commencera que vers
1960, à Zurich, avec un disciple de Jung) ; et, plus
généralement, sur le fonctionnement des gands archétypes structurant le psychisme et l'imaginaire humains.

Ionesco classe dans ses « gands symboles » personnels
la terre, non maternelle, mais lourde et boueuse ; la
maison réduite à la cave-tombeau ; l'eau ni claire ni
coulante mais sale et stagnante ; le père, moins guide
que tyran (Journal en miettes, p. 189). Tout cela est
très jungien. Ou bachelardien. Et très littéraire, si on
songe que Jung et Bachelard montrent que la littérature
et la religion sont le lieu où parlent les symboles. C'est
le cas de celui du père tyrannique (d'aucuns diront :
« phallique »), qui est assez répandu. On en déduira
que la confession de Ionesco est à la fois très littéraire et
très commune. Ce qui n'enlève rien à sa valeur démonstrative. Il l'a souvent dit, le dramaturge représente l'universel à partir d'une « auto-analyse » (Notes et contre-notes, p. 191). Déclaration dont le bien-fondé se vérifie
tout autant dans l'envol de Choubert vers le ciel.

Le vol du stylite

C'est la troisième étape de son chemin, divisée en deux
« scènes ». Dans la première, très brève, Choubert est en
un passé et en un lieu qui évoquent l'enfance et la
découverte mi-émerveillée mi-douloureuse du monde. Le
vent, une forêt, une ville lumineuse, un jardin surgissent, magiques, et s'effacent dans l'angoisse. Alors, la
nuit tombe, et Choubert disparaît. Il revient pour la
seconde « scène ». De « surface » (p. 72) celle-ci, et aussi
vaste que le monde car Choubert vole de la Normandie
au Roussillon, puis à Paris, en Italie, en Allemagne,
à New York et dans les Andes. Il est ensuite en Espagne,
débarque à Narbonne et court jusqu'au pied du mont
Blanc – notons cette couleur – où il découvre une
forêt. Voici soudain une « lumière bleue » (p. 74).
Elle marque le début de l'expérience extatique où Choubert traverse un village et gravit une montagne au sommet de laquelle il se fond, avec quelle allégresse, dans
l'éther et la lumière. Avant de tomber de la montagne
dans une corbeille à papier. Donc d'échouer. Mais cela,
qui fait partie de l'étape quatre, est une autre affaire.
Concluons donc. L'étape trois, aussi construite que la
deuxième, est exactement son contraire. L'étape deux est
temporalisée, collective, terrestre (humide), « paternelle »
et décevante. Celle-ci est hors du temps, individuelle,
aérienne (sèche), non « paternelle » et semi-triomphale.

Seul point commun avec la précédente, elle est tout
aussi intime dans la vie de Ionesco puisqu'elle reproduit
cette fameuse extase qui a illuminé, et changé complètement, son existence vers 1926-1927. Alors, l'adolescent
de dix-sept ou dix-huit ans qu'il était et qui marchait
dans la rue d'une ville roumaine sous le soleil de midi
s'est soudain trouvé littéralement arraché à la terre, libéré
de la matière, transporté vers le haut, jeté dans la plus
pure des lumières et rendu si heureux qu'il n'a plus eu
peur de la mort. Puis il est revenu sur terre. De cette
transfiguration commémorée dans tous ses essais et presque toutes ses pièces, tantôt gravement, tantôt avec le sourire, il gardera la nostalgie sa vie durant, guettant parmi
les rochers – qu'elles sont lourdes à remuer, les pierres
du monde ! – le retour de l'« évanescence ». « J'ai su ce
qu'est être hors de l'Histoire », écrit-il dans Journal en
miettes (p. 58-59), et quand on pense que l'Histoire,
locomotive roulant sur des mouches, est pour Ionesco le
plus pesant des théâtres « policiers », on imagine quelle
fut sa délivrance.

Victimes du devoir est en 1953 la première version
écrite de cette délivrance. Version deux fois spectaculaire
ainsi que le souligne l'effet de théâtre dans le théâtre ;
version exacte puisque tout ce que dit Choubert (« Je n'ai
plus peur de mourir », « C'est un matin de juin. [...]
Les formes ont disparu », « Je suis étonné d'être »,
« Je peux voler », « Je suis lumière ! » p. 78-82) sera
ensuite redit par Ionesco ; et version plus développée dans
le temps parce qu'elle transforme l'éclair en marche sur
la montagne. Version, enfin, plus riche d'échos, chargée
qu'elle est de nombreux symboles religieux.

On voit en effet pourquoi la pièce a plu à Mircea
Eliade, grand ami de Ionesco. Eliade était historien des
religions, et le rituel de Choubert, que domine le motif
ascensionnel ou « complexe de Jacob » bien connu de
l'anthropologue des religions, suit le schéma initiatique
classique : passage (« scène » un) par le monde profane,
rupture avec ses souffrances (« trou béant », « lumière
obscure », p. 68), et espoir entrevu dans la cité lumineuse (p. 70) ; retour à la surface (« scène » deux), équivalant à la naissance au vrai monde ; accès progressif à
la base du lieu saint de plus en plus dépouillé (c'est un
« désert », p. 76), de type montagneux (le lieu sacré est
par définition un haut lieu), et isolé par une forêt (c'est
le bois sacré des temples antiques) ; ascension de la
montagne ; arrivée au sommet et révélation.

Que cette révélation suive un modèle plus précis ne
fait pas de doute. Ionesco s'interroge encore en 1987 sur
l'événement de sa jeunesse : qu'était-ce, de la « mystique
naturelle, bien définie par les théologiens », ou de la
« cénesthésie euphorique », sorte de bonheur immédiat,
sans cause ? Et de répondre que c'était de la mystique
tant il avait eu le sentiment d'une « Présence protectrice »
(La Quête intermittente, p. 116-117). En 1953 en
revanche, nulle mention du divin dans Victimes du
devoir. Non plus que dans d'autres pièces traitant du
même événement. Et pourtant, l'expérience de Choubert
est mystique et religieuse. Plus exactement, elle est mystique parce qu'elle est le fruit d'une nature mystique et
parce que cette nature s'épanouit dans un contexte
religieux favorable. Choubert a en effet le caractère de
Ionesco. Si le mystique est l'homme qu'afflige d'instinct
la lourdeur du monde, on peut dire que Ionesco était
un mystique-né. Tout ce qui était clos ou figé le blessait.
Il aspirait à se délier, même dans les honneurs. Son ami
Cioran raconte dans ses Carnets que lorsqu'il fut élu
en 1970 à l'Académie, il prit peur : l'élection était définitive, il était attaché pour l'éternité, il avait une prison
de plus. Choubert est pareil, il se méfie des charges, il ne
veut pas être « heureux et bête », il veut être heureux sans
cordes ni poids (p. 80).

Et comme celle de Ionesco, sa nature se développe dans
une religion qui incline à la mystique. Ionesco était
orthodoxe. C'est une grande banalité de rappeler qu'au
sein du christianisme l'orthodoxie a sa pensée et sa mystique propres ; c'en est peut-être une moins grande d'ajouter qu'il existe aussi un tempérament orthodoxe, moins
rationaliste que celui des autres chrétiens, plus lyrique
(on connaît l'importance du chant dans la liturgie byzantine), et sensible, presque charnellement (est-ce l'influence
des icônes somptueuses, des ornements sacerdotaux qui
brillent, des cierges brûlant dans la pénombre des églises ?), à ce que le divin peut avoir de concret, à sa lumière,
à sa chaleur, à sa couleur et à son silence. Ce tempérament est très présent chez Choubert. Telle qu'il la
décrit – « Je respire un air plus léger que l'air. [...] Le
soleil se dissout dans une lumière plus grande que le
soleil. [...] Une lumière qui ruisselle » (p. 79-80) –,
son extase a quelque chose de très physique.

Naturellement, la béatitude corporelle n'est que le support du ravissement de l'esprit. C'est à cette libération que
vise la mystique de l'Orient chrétien. Non qu'elle diffère
sur ce point des pratiques extatiques d'autres religions.
Ionesco le savait bien, qui lisait des ouvrages sur saint
Jean de la Croix, sur le bouddhisme zen ou sur certains
mystiques d'Extrême-Orient qui l'intéressaient d'autant
plus qu'on lui avait un four dit que son expérience ressemblait fort à leur satori (illumination). Mais enfin,
né orthodoxe, dirigé dans sa jeunesse par un prêtre qui
avait été au mont Athos, et nourri d'une culture qui
conserve vivants le souvenir de Constantinople (et quel
souvenir !), la mémoire des Pères de l'Église et le rayonnement des antiques monastères, il ne pouvait qu'être
attiré par la mystique byzantine. Il vénérait particulièrement les grands solitaires, qui avaient fui le monde.
Ainsi saint Grégoire de Nazianze (330-390 ?), évêque,
puis patriarche à son corps défendant (il préférait la méditation et s'empressa de quitter sa charge), et qui fut
nommé le « poète de l'Église » à cause de son lyrisme ;
ainsi encore les ascètes dont les écrits figurent dans cette
vulgate de la lumière qu'est la Philocalie du cœur,
recueil du XVIIIe siècle qu'on trouve dans nombre de
foyers orthodoxes.

C'est donc plutôt la mystique byzantine fondée sur
l'apatheia, impassibilité, et sur l'hesychia, quiétude de
l'âme et retrait de l'agitation du monde, qui domine
chez Choubert. Cela, encore une fois, la pièce ne le dit
pas. Dans son insistance sur les motifs de l'élévation, du
détachement et de la lumière, elle le suggère pourtant,
et quand le metteur en scène Jacques Mauclair place
Choubert sur une chaise posée sur une table, celui-ci ressemble à s'y méprendre à un de ces stylites, ermites du
désert, qui, indifférents à tout, passaient jadis leur vie
au sommet d'une colonne pour voir Dieu.

Voir Dieu et ne pouvoir le dire : on sait que le langage
mystique est celui de l'impuissance avouée. Comment en
effet exprimer l'ineffable ? Cet échec – mais en est-ce
un ? –, tout mystique le vit. En Allemagne, au XIIe siècle,
Hildegard von Bingen écrit : « La lumière que je
contemple n'est d'aucun lieu [...]. Je ne puis en aucune
façon connaître la forme de cette lumière, de même que
je ne puis regarder en face le disque du soleil. » L'éclat
de Dieu serait-il encore plus aveuglant en Orient ? Toujours est-il que les mystiques orthodoxes redoutent encore
plus que les Latins les tentations d'un langage qui n'est
que trop enclin à rendre formulable ce qui ne l'est pas.
Parmi eux, il y a par exemple Denys l'Aréopagite. C'est
le maître à penser de Ionesco et, dans la pièce, le maître à ne pas dire de Choubert. Il vécut entre le V
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