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MERCVRE DE FRANCE




 

À ma grand-mère Jenny Yang-Ting partie sur le sentier du Mâhâyâna et de l’Éveil
en la centième année de son âge.





PREMIER CERCLE

 

Où il sera question de trois lignées de natif-natals de l’Empire du Milieu échappées en
l’Autre Bord du monde (cela qui porte le beau nom d’Amérique) et des chienneries que
leur inventa le destin.

Lignée de Chen-Sang lequel fut contraint d’abandonner l’Octuple Noble Voie pour le
marronnage dans les Hauts Bois de l’île…

Lignée de Meï-Wang, dite Man Chine, dont on ne sait presque rien parce que
l’extrême dénantissement n’a point de mots pour se dire…

Lignée du docteur Yung-Ming qui préféra la folle aventure à une carrière de
mandarin…

Et tout cet entrelacement de voix et de rêves, oui !



 


FORT-DE-FRANCE (MARTINIQUE, MITAN DU XXe SIECLE)

 

(Or donc, Chen-Sang se mit en case avec Fidéline laquelle enfanta Chen-Li qui
épousa, devant un officier d’état civil, une femme si effacée que l’histoire n’a pas retenu
son nom. De leur union naquit Fang-Li. Ce dernier, devant un prêtre catholique, passa
la bague au doigt à Poupée-Porcelaine, Mâ de son vrai nom, qui, final de compte,
ensoucha définitivement la race chinoise en terre créole avec une paire de marmailles :
Annaïse-Ming et Raphaël.)

 

Ils ne nous supportent qu’invisibles. Comme ces trois étoiles orphelines
qui, au devant-jour, toujours tardent à s’effacer.

Si donc je veux approcher la mer, y tremper mes mains, seulement la
pointe de mes mains car elle est froide et grise à cette heure, caresser le
sable du plat de mes pieds, je ne dois pas laisser le soleil me surprendre.
Surtout à la saison du carême, quand il se jette sur les toits en tôle ondulée
de l’En-Ville tel un prédateur. Une chaleur subite monte alors des rues mal
empierrées, du canal nauséabond qui longe La Levée et trace comme une
raie d’infamie entre le monde des grandes gensses — qu’on dit mulâtres —
et le nôtre, ce Terres-Sainville tout en cases délabrées, de refuge à la
négraille, des Indiens en dérade rêvant encore d’un improbable
rapatriement à Pondichéry ou à Yanaon ainsi que de nous autres, les Yeux-Fendus, qui nous tenons à l’écart de toute chimère. Chaleur qui se met aussi
à bourdonner autour des tamariniers plus que centenaires de La Savane,
irradiant l’immaculée statue en marbre de Carrare de Joséphine Bonaparte.

Tu guettes, allongé sur ta paillasse, la rumeur des chiens dépourvus de
maîtres. Toute la nuit, ils ont vagabondé en meute. Ont aboyé sans raison,
se sont gourmés, ont forniqué chaviré les boîtes à ordures. Parmi eux, il y
avait, à n’en pas douter, Dame Eulalie, cette négresse dotée de pouvoirs
sans limites dont celui de se métamorphoser en ce qu’elle veut. Tu sais
qu’épuisés, ils iront s’affaler aux approchants du marché aux poissons pour
y dormir leur compte de dormir l’entier du jour. Tu t’accoudes avec
précautions. Mâ s’est lovée contre votre fille aînée, Annaïse-Ming, qui tient
par les cheveux son petit frère. Bien qu’elle aille sur ses six ans, elle a
longtemps lutté pour ne pas quitter son berceau, devenu trop petit pour
elle. Tu contournes ces corps emmêlés pour t’arrêter devant ce qui t’est,
depuis le jour de sa naissance, une manière de stupeur : les longues jambes
de ta fille, lointain héritage de Man Fidéline, négresse à la puissante
membrature qui avait recueilli ton grand-père alors que les gendarmes à
cheval de la colonie le pourchassaient à travers tout le pays. Le bougre avait
fui la plantation de Trou-au-Chat après y avoir incendié deux parcelles de
canne à sucre et le moulin à manioc, puis trucidé un commandeur, dans une
enrageaison qui devint légendaire. Si-tellement que dans les veillées
mortuaires, les maîtres de la parole le criaient « Chinois fou dans le mitan de
la tête », lui attribuant d’improuvables exploits.

 

Dès que je perçois quelques gouttes de lumière à travers les persiennes, je
sais que le ciel est en train de rosir. Je me précipite au-dehors. La mer, fort
heureusement, est tout droit devant moi. Il me suffit d’emprunter la rue
Brithmer, enjamber le canal, bifurquer vers la rue Schœlcher et déjà je
ressens sur ma peau la fraîcheur rêche de ses embruns. L’En-Ville
sommeille. Je suis donc invisible. Comme ils nous aiment. Aucun risque
d’être cloué sur place par un retentissant : « Hé, Fang-Li, sacré bâtard
chinois de merde, tu sens la morue salée, foutre ! » Ni de recevoir une
chiquenaude sur l’en-haut du crâne. Ou pis : le coup d’arbalète d’un
négrillon hilare qui déjà la réarme à l’aide de goyaves encore vertes, de celles
qui vous fendillent la peau net-et-propre, y laissant une marque
parfaitement ronde qui mettra un bon paquet de temps à s’effacer. Tu
apprécies le vide des rues. Le silence qui les emprisonne. Chose rare. C’est
l’heure préférée des zombies assurent les nègres, le moment où ils rentrent
au bercail après avoir commis leurs horribles forfaits. Mais toi, tu n’en as
jamais rencontré. À moins que n’en fit partie cette silhouette de femme à la
belleté hors du commun qui, parfois, te précédait, comme surgie de nulle
part, avançant d’un pas heurté dont tu te sentais comme obligé de suivre le
ballant, secouant la soie noire de sa chevelure. De temps à autre, la créature
se retournait et te jetait un bref regard vert qui te baillait une frissonnade du
tonnerre de Dieu. Était-ce celle que les nègres nomment la Diablesse et
qu’ils redoutent au point de se jeter face contre terre à sa seule vue pour
implorer secours de saint Michel et son glaive ? Ou alors, peut-être,
s’agissait-il de quelque Immortelle du mont Gushi ? De celles dont les livres
antiques disent :

 

Sur le lointain mont Gushi habitent des génies. Leur peau est pareille à la neige
brillante. Ils sont délicats comme des vierges. Ils ne mangent aucune des cinq céréales,
mais ils hument le vent et boivent la rosée. Ils montent sur les nuées et chevauchent les
dragons volants.

 

Bientôt tu fais face à La Jetée et au quai de La Française. Les flots en
lapent les planches à intervalles réguliers : le temps pour toi de compter
jusqu’à sept. Tu y puises une eau peu avenante avec laquelle tu te frottes la
figure, la laissant parfois te brûler les yeux. Certains jours, tu t’enhardis, fais
un glisser-descendre jusqu’aux genoux, effrayant des colonies de crabes
noirâtres à l’écale tiquetée de gris. La tentation te vient d’en écraser
quelques-uns, par jeu, mais tu te retiens aussitôt, te remémorant le premier,
le tout premier des cinq préceptes de base de la Voie du Bouddha que ton
grand-père, Chen-Sang, s’était employé, au cours des ultimes moments de
sa vie terrestre, à t’enseigner. Les mots, tout en mélodie lancinante, de cette
langue insolite dont tu n’as jamais su le nom (ce n’était point du chinois) te
montent aux lèvres :

« Paanaatipaataa verama nii sikkhaapada’m samaadiyaami » (Je m’efforcerai
d’observer le précepte de m’abstenir de léser toute vie).

Tu te laisses charroyer de-ci de-là. Tu ne fais plus qu’un avec cette masse
liquide et sombre que les clients de ta boutique décrivent avec emphase
quand ils en reviennent sur le coup de midi. Le grand bâtiment ocre de la
Maison des Sports bruit déjà des ahanements de deux-trois haltérophiles et
du cliquetis des épées brandies par des escrimeurs à la moustache
avantageuse. Tu t’approches de la minuscule plage que surplombe le fort
Saint-Louis et, accroupi, tu traces sur le sable les deux ultimes idéogrammes
qui te sont restés après des années et des années de non-pratique. D’abord
le plus facile, celui qui désigne l’homme, ce drôle de « y » renversé ; puis, le
nom lui-même du pays des ancêtres, composé d’un rectangle traversé d’une
barre verticale et d’un carré enfermant d’autres signes plus petits. Et tu
murmures ce nom, tu le fais glisser sur tes lèvres dans une vaine caresse,
fermant les yeux pour tenter d’en imaginer les contours :

« Chung-Kuo ! Chung-Kuo ! » (Chine !)

Ton père, Chen-Li, le taciturne, qui contrairement au sien, Chen-Sang, a
eu une vie si brève (un mal au nom barbare de lymphangite le rongeait), ne
perdait pourtant jamais une occasion de vous mettre en garde, vous, sa
marmaille. En particulier toi son héritier. Aux heures creuses de l’après-midi, quand les clients étaient trop fatigués pour affronter l’écrasante
touffeur des rues et que votre boutique n’était visitée que par ces nuées de
grosses mouches noirâtres que l’on capturait à l’aide de rubans empreints
de colle, tu le voyais tracer des caractères sur la paume de sa main gauche à
l’aide de l’index de la droite. Il était si concentré qu’il ne s’apercevait même
pas que vous l’observiez, ahuris ou rigolards. Gisèle, ta sœur, celle qui avait
refusé son nom chinois et s’était baptisée elle-même de la sorte au grand
dam de son géniteur, prétendait que ce dernier faisait exprès des
« simagrées », juste pour nous embêter. Pas étonnant qu’à l’époque de
l’amiral Robert, quand ce chien-fer de maréchal Pétain gouvernait la France,
elle se soit envolée au bras d’un capitaine européen et qu’au finissement de
la guerre, elle l’ait suivi Dieu sait où sans plus jamais bailler de nouvelles à
sa famille. Ta mère, Man Chen pour les intimes, priait pour que ce fût en
Cochinchine, qui faisait alors partie de l’Empire français, « parce que
comme ça, oui, notre fille se sera rapprochée du pays de nos ancêtres ».
Parfois, n’y tenant plus, Gisèle s’exclamait :

« Quelles simagrées tu fais là, papa ?

— Mes chers enfants, répondait-il d’un ton sentencieux qui accentuait le
côté drolatique de la situation, l’écriture chinoise n’a rien à voir avec
l’alphabet des blancs. Vingt-six lettres, ça s’apprend en deux temps trois
mouvements et surtout ça s’inscrit dans votre esprit pour la vie entière,
tandis que nos idéogrammes ont besoin d’être chéris, caressés. Si on ne les
trace pas régulièrement, on finit par les oublier… »

Et, dans un murmure, comme s’il parlait à sa propre personne, d’ajouter :

« C’est d’autant plus vrai pour vous autres qui êtes de la troisième
génération… »

Mâ a toujours désapprouvé mes escapades qu’elle m’a d’abord reproché
de lui avoir cachées. Mon manège ne fut découvert que par la faute d’un de
ces innumérables rats qui hantaient notre minuscule cuisine, y renversant
timbales et assiettes en fer-blanc, peut-être parce que je lui avais marché sur
la queue. Rusée, ma femme avait feint de n’avoir rien entendu et s’était mise
à m’épier. Des semaines ou des mois durant. Je ne sais. Jusqu’à ce qu’un
beau jour, elle se décidât à m’attendre sur le pas de notre porte, en gaule de
nuit, les cheveux dénoués, le teint brouillé (il ne reprenait son éclat de
poupée de porcelaine qu’au plus fort du travail, sur le coup des sept heures
du matin, quand la boutique se trouvait envahie par les ramasseurs de
tinettes, les dockers, les putaines au regard chaviré de la Cour Fruità-Pain et
les chauffeurs de taxi-pays de la Croix-Mission pressés d’avaler trois-quatre
coups d’absinthe amère). Elle ne se livra à aucun cirque. Elle ne chigna
même pas. Simplement une tristesse ennuagea son regard. Une tristesse
empreinte de lassitude.

« Quand est-ce que cette Justina va te laisser tranquille, hein ? » me lança-t-elle sans élever la voix.

Tu demeuras le bec coué. C’était une vieille-vieille histoire. Justina
désignait une chabine ensorcelante qui disposait d’un carnet de crédit à
votre boutique. Tout comme des dizaines d’autres femmes du quartier qui
ne savaient jamais avec certitude le moment où deux francs-quatre sous
décoreraient, comme elles disaient comiquement, la paume de leurs mains
calleuses. Mais elles n’étaient pas déshonnêtes, ça rien à dire ! Dès qu’une
embellie se présentait dans leur vie, elles accouraient à la boutique, s’écriant
presque à perdre le souffle :

« Musieu Chine, tu es là ? Te cache pas derrière tes sacs de pois rouges,
mon bougre, je suis venue te régler ! »

Jamais elles ne m’appelaient Fang-Li. Ce n’est pas un nom chrétien, ça,
prétendaient-elles, joviales. J’étais toujours Monsieur Chine, ma femme
Man Chine et ma marmaille, indistinctement, P’tit Chine, ce qui énervait
beaucoup Annaïse-Ming. Ma fille refusait leur bonjour-bonsoir et les
servait, les traits empreints de maussaderie, ce qui avait le don de faire
redoubler leurs quolibets de négresses jacassières. Je détachais leur carnet
de la ficelle qui le retenait au comptoir et recalculais leur dette à haute voix.
Elles ne discutaillaient jamais et sortaient, du pli en forme de boule de leur
robe créole, le montant exact qu’elles me tendaient comme à regret.
Certaines me demandaient, sur le ton de la rigoladerie, comme se faisait-il
que je n’avais pas encore acheté une villa à Clairière, quartier où les
nouveaux riches avaient commencé, au sortir de la Grande Guerre, à
s’installer. D’autres me proposaient leurs garçons en âge de se marier en
jetant un regard de bisque-en-coin à ma fille laquelle troussait les lèvres et
lâchait un « tchip » sonore. Tout cela se terminait par des embrassades sans
fin. Ah, si tu n’étais pas là, Monsieur Chine, on halerait le Diable par la
queue ! Tu ne piètes pas à l’église le dimanche, espèce de mécréant, mais
personne n’a un cœur aussi large que toi ! Quant à Man Chine, si elle n’était
pas si courte de taille, on aurait pu la prendre pour une reine.

Seule Justina, avec sa peau presque blanche et ses cheveux jaune-mangue-zéphirine, faisait la difficile. D’abord, elle s’entêtait à jargonner en
français, exprès pour me mettre dans l’embarras avant de contester certains
achats. À l’entendre, elle ne se serait jamais abaissée à acheter un demi-quart
de beurre rouge ou une chopine d’huile comme une vulgaire lessiveuse. Je
n’ai jamais su pourquoi cette catégorie de travailleuses était l’objet
permanent de ses récriminations. Il s’agissait pourtant de solides bougresses
qui, chaque lundi, de beau matin, passaient de case en case récupérer des
paniers de linge à laver qu’elles emportaient sur leur tête, sans se donner la
peine de les tenir, jusqu’à la cascade de Grosse-Roche, parfois plus loin, à
l’en-haut du Pont-de-Chaînes, sur les berges couvertes de goyaviers de la
rivière Madame. J’aimais leurs chanters — des biguines du Saint-Pierre
d’avant l’éruption de la montagne Pelée — qui me baillaient une irrésistible
envie de danser. Ce plaisir-là nous était aussi interdit, à nous autres, les
Yeux-Fendus. Dans les casinos, où des orchestres jouaient des airs venus de
Cuba ou des États-Unis, aucune femme n’aurait accepté de remuer son
derrière en notre compagnie sans devenir aussitôt la risée du monde entier.
Ce dernier, paraît-il, était persuadé que nous ne possédions qu’un ridicule
tire-bouchon entre les cuisses, rien donc qui pût satisfaire une négresse bien
debout.

Tu appréhendais sa venue. La chabine ne vérifiait jamais les totaux que
tu lui présentais et éclatait de colère :

« La Chine, tu te fous pas mal de moi ou bien quoi ? Cent douze francs
pour le si peu de marchandises que je t’ai achetées ce mois-ci ! Hé ben Bon
Dieu-la Vierge Marie-tous les saints du ciel, arrête tes macaqueries, tu veux !
Je te dois soixante-sept francs tout ronds, compère. J’ai tout inscrit là, dans
ma caboche, figure-toi. C’est pas Justina Beauséjour que tu vas couillonner,
non ! »

Je l’imaginais se livrer à la même plaidoirie pleine de mauvaise foi à la rue
des Syriens, dans le magasin de toileries de Boutros El-Amin, « L’Étoile
d’Orient », endroit où les élégantes des quartiers plébéiens assuraient
dénicher des robes pleines de dièses et de gammes, surtout celles qu’on
désignait sous le vocable moqueur de « sousoune-clairantes » parce qu’elles
avaient l’air d’être en tissu précieux. Et je n’avais aucun doute quant à
l’attitude du Levantin à l’endroit de Justina : tout comme moi, il devait
s’exécuter quand elle exigeait le meilleur pour le moins cher. Elle qui se
serait sentie humiliée si elle ne se changeait pas deux fois par jour ! Justina,
fille adultérine d’un grand planteur blanc créole et d’une servante noire.
Celle qui, par jeu ou par amertume, vous lançait parfois, rêveuse :

« Attention à vous ! Mon titre à moi a failli être Girod de Moncourt,
oui ! »

Ta femme et ta fille fuyaient la confrontation avec elle. Les chabines
avaient la réputation d’être des créatures scélérates qui pouvaient vous
voltiger à la tête le premier objet qui leur tombait sous la main, en vous
accablant d’injuriées. Au début, tu avais tenté de résister, de déjouer ses
roueries. En pure perte. Madame tournait rouge écrevisse, fulminait, prenait
les autres clients à témoin, convoquait la maudition du ciel sur l’Asie tout
entière et la Chine en particulier, tambourinait sur le comptoir avant d’y
jeter, d’un geste royal, la somme qu’elle voulait bien te laisser. Cette
comédie — tu ne le sus que bien plus tard — la rendait belle. Terriblement
belle. Tu y succombas. C’est ce qu’elle cherchait. Une année où la déveine
l’avait, à ses dires, particulièrement dépoilée, elle te susurra une parole
sirop-miel que tu pris pour une plaisanterie. Justina était pourtant fort
sérieuse. Elle t’invitait dans sa case, toi, Monsieur Chine en personne,
malgré ta stature soi-disant insignifiante, ta peau couleur de citron, tes yeux
déchirés et ton menton désespérément glabre. Oui, toi, Fang-Li ! Quand
elle revint à la charge deux fois, trois fois, tu finis par te convaincre qu’elle
ne cherchait pas simplement à te tourner en bililique et en fus tout ému.
Qu’elle voulût obtenir des rabais conséquents sur ses achats t’importait peu.
Pour ton malheur, tu devais devenir le jouet de cette péripatéticienne qui
officiait nuitamment à l’Amirauté, ne livrant la succulence de ses chairs
qu’aux plus galonnés d’entre les blancs-France et à eux seuls.

 

[JUSTINA, Ô MER DE DOUCEURS INÉGALÉES !

 

Tu la trouvais toujours assise sur les marches du grand bâtiment blanc,
une bouteille de bière Lorraine entamée à la main, les cuisses entrebâillées
avec une impudeur qui faisait tressaillir la valetaille qui rangeait tables et
chaises dans la salle de réception ou qui empilait sur le trottoir les restes de
victuailles et de boissons dans lesquels fouilleraient bientôt les guenilleux du
Morne Pichevin tout proche. Parfois, un quartier-maître s’attardait à lui
conter des galantines à la lueur blafarde des réverbères. Ces bougres-là
promettaient toujours monts et merveilles aux femmes créoles : voyage en
France, mariage à l’église et consorts. Ta Justina n’était pas dupe de leurs
serments de fin de nuit. À peine les entrevisageait-elle, hochant la tête sans
qu’on pût deviner si cela signifiait dénégation, refus ou acquiescement.
L’orchestre nègre était le dernier à quitter l’Amirauté. Clarinettistes,
violonistes ou trombonistes, engoncés dans leur costume ridicule qui les
avait fait transpirer comme des fait-tout de châtaignes, tentaient à leur tour
leur chance. Il y avait, entre tous, ce Romule et sa réputation de nègre-major, de fier-à-bras, ses muscles épais de docker et son gros créole éraillé,
qui te mettait mal à l’aise. Aucune femme, selon ses dires, ne lui résistait et
sa réputation de coqueur était connue tant ici-là qu’à Montmartre, La
Havane ou Valparaiso. Il ne parvenait pas à comprendre pourquoi cette
chabine, à la figure tiquetée de rousseurs, continuait à le morguer depuis
tant et tellement d’années, bourrique qu’elle était, foutre ! S’arrêtant à sa
hauteur, il lui lançait la même antienne :

 

« Ou pas é lé gouté baton-kako mwen an, fanm-lan ? » (Hé, bonne femme, tu
voudrais pas goûter à mon bâton de cacao des fois ?)

Justina demeurait de marbre. Un jour, cela finirait mal ! tonnait Radio-bois-patate. Romule était certes un nègre patient ainsi qu’un sacré manieur
de trombone, mais n’importe quand le Diable pouvait lui monter à la tête et
schlak !, il vous flanguait à coups de jambette sur les joues, les bras ou les
cuisses. Sans pitié aucune. Justina était donc en sursis. Quand les abords de
l’Amirauté avaient fini de se vider, tu t’approchais de ta chérie-doudou à
pas de mangouste et tu lui posais une main timide sur l’épaule, ce qui la
faisait sursauter.

« Wou ankò ! » (Encore toi !) braillait-elle avec des flammèches dans les
pupilles qu’elle avait, ô incroyable, gris-vert.

Puis, sans mot dire, elle te conduisait à sa deuxième case, celle de la Cour
Fruit-à-Pain, où elle officiait, celle de l’Ermitage, de l’autre côté de l’En-Ville, étant son chez elle. Son lieu secret. Inviolable. Et la femme-matador
de te projeter sur un matelas fétide, de te dépantalonner à la vitement-pressé, comme si tu étais un gamin, de vérifier la propreté de ton prépuce
avant de s’empaler en toi. Tu avais l’impression de sombrer dans une mer
de doucines entre ses jambes interminables. Tu recevais son haleine
empuantie par l’alcool, mais terriblement excitante, en pleines narines. Cela
durait un interminable de temps. Rien à voir avec les étreintes furtives que
t’accordait, plus rarement que souvent, ta femme, ta chère Mâ, qui préférait
réserver ses forces pour le travail à la boutique.

« Ou kontan mwen, Jistina ? Di mwen ou kontan mwen, menm si sé ti-gout ! » (Tu
m’aimes, Justina ? Dis-moi que tu m’aimes, même si c’est un tout petit
peu !) t’entendais-tu lui demander.

Et la ribaude de s’encolérer en un battement d’yeux, de te repousser
violemment en s’écriant dans son idiome favori :

« Ne rêve pas, compère ! Je supporte déjà pas les nègres, c’est pas un
foutu Chinois haut comme une botte de gendarme, avec un braquemart
long comme le petit doigt en plus, qui peut faire chamader mon cœur ! Ah
ça, non, non et non ! Allez, retire tes pieds d’ici ! »

Justina vivait donc dans l’attente d’un grand amour…]

 

Je mis etcetera de temps à convaincre Mâ que seul l’attrait de la mer me
poussait à fréquenter le Bord de Mer aux petites heures du jour. Elle avait
été éduquée dans l’idée que les Chinois ne pouvaient sans risque s’aventurer
au-delà d’un périmètre étroitement délimité. Les quelques ruelles qui
entouraient notre boutique que la négraille nommait sans façons « Case à
Chine » et, le dimanche après-midi, lorsqu’elle était déserte, la placette qui
ornementait le devant de l’imposante église des Terres-Sainville. Au-delà,
on s’exposait aux railleries de toutes sortes, aux insultes, aux crachats
parfois et si, pour son malheur, on butait sur un bougre à l’esprit embué par
le tafia, cela pouvait se terminer par une volée de coups.

« Pourquoi la mer t’attire autant ? me demanda Mâ, vaguement inquiète,
quand elle se résolut à admettre que je n’allais pas rejoindre Justina.

— Parce que…

— Parce que quoi, mon homme ?

— Eh ben… c’est par la mer que nos grands-parents sont venus dans ce
pays. C’est par elle que nous repartirons… »

Mâ fut prise d’une crise de fous rires qui réveilla nos voisins. La plus
proche se trouvait être une négresse hargneuse qui brocantait de concubin
chaque année et qui traînait derrière elle une quiaulée d’enfants dépenaillés.
Ces derniers défilaient à notre comptoir à toute heure du jour, quémandant
une livre de pain, une aile de morue, une queue de cochon salé, quelques
bougies, des boîtes d’allumettes, et quand l’homme du moment s’était
montré donnant, une bouteille de vermouth. Rose-Aimée ne s’abaissait
jamais à frayer avec nous. Elle nous reprochait depuis sa fenêtre, sans avoir
l’air de s’adresser à personne en particulier, de « faire de l’argent sur le dos
des nègres », prenant le premier passant venu à témoin. Ni Mâ ni moi ne lui
en tenions rigueur. Autrement il nous aurait fallu guerroyer contre tous
ceux qui ne portaient pas la race chinoise dans leur cœur et, assurément, ils
n’étaient pas, dans cette ville pouilleuse qu’était Fort-de-France, deux-trois
ou trois-quatre mais bien trente-douze mille. À la vérité, il s’agissait plus de
taquinerie jalouse que de haïssante. Les nègres ne haïssent qu’eux-mêmes,
m’avait toujours dit feu mon grand-père, Chen-Sang, le fondateur de notre
boutique au tournant du siècle. Événement qui s’était produit un beau jour
d’avril 1902, ressassait-il d’un ton jubilatoire, juste une semaine, messieurs
et dames de la compagnie, oui, une toute petite semaine, avant la
Catastrophe, frissonnant à l’idée qu’il aurait pu choisir de demeurer, comme
certains de ses congénères, au pied du volcan, là-bas, au nord.

« Zot pé pa kité moun fini sonmey-yo, bann Chinwa malzorey ki zot yé ! » (Vous
ne pouvez pas laisser les gens finir de dormir, bande de Chinois de merde !)
nous lança notre voisine, jaillissant de sa case à moitié dévêtue.

Ce jour-là, une manière de miracle devait se produire. Mâ, que je ne
savais point si fiéraude, s’avança sur le bord du trottoir, posa même un pied
sur la chaussée, comme si elle s’apprêtait à pénétrer dans quelque arène, et,
poings sur les hanches, traça les générations d’une Rose-Aimée plus
stupéfaite que la stupéfaction elle-même. Cette diatribe à la mode créole,
implacable entre toutes, consistait à remonter jusqu’aux ancêtres réels ou
supposés de l’adversaire et à leur attribuer les pires turpitudes, la lignée
féminine se voyant accusée de jouer de la croupière à tout venant tandis que
la masculine croulait sous le poids des qualificatifs les plus becquetants :
chapardeurs, enjôleurs de jeunes filles en fleur, assassins, manieurs de
philtres maléfiques, pactiseurs avec Belzébuth, bandits de grand et de petit
chemin, lépreux, syphilitiques, mendianneurs, zéros-devant-un-chiffre et
ceci cela. Tu fus encore plus étonné que Rose-Aimée. Pourtant, votre
voisine avait gardé la bouche grande ouverte pendant toute la durée de
l’algarade, incapable d’en sortir une seule miette de parole, et quand elle eut
son compte, elle se mit à sourire avant de lancer à Mâ, oui, à ta femme en
personne — qu’elle désigna par son beau surnom en plus ! —, cela d’une
voix doucereuse :

« Poutji ou ka fè kòlè kon sa, Pòpot-Poslenn ? Ebé, ou ké fè konjésion pwan’w,
wi ! » (Pourquoi tu te mets en colère comme ça, Poupée-Porcelaine ? Tu
risques de faire une congestion !)

Bientôt le quartier s’amassa dans notre rue qui n’avait pas encore de
plaque à son nom, mais que les facétieux dénommaient la rue Chine. La
plupart des gens ne s’étaient même pas encore lavés et du nez de maints
enfants dégoulinaient des mèches de rhume. Les hommes, en short kaki,
buste nu, se grattaient le bas-ventre, d’un geste machinal qui t’avait toujours
paru obscène, perplexes et ravis tout à la fois de ce cinéma-sans-payer, fût-il
un peu trop matinal au goût de certains. Tous baillèrent raison à ta femme
sans même connaître les motifs de son bec-à-bec avec Rose-Aimée. Cette
dernière battit en retraite, un sourire sur les lèvres, comme si elle
reconnaissait avoir eu affaire à plus vaillant qu’elle. De ce jour, elle se mit à
nous dire bel bonjour !

« Tu vois, Fang-Li, me fit Mâ, toujours aussi sûre d’elle, mon pays, c’est
ici. Oui, mon bougre, la Martinique, c’est chez moi ! »

Et de me tenir un long discours dans lequel elle déniait aux nègres, aux
blancs, aux mulâtres (et même aux chabins comme ta salope de Justina,
oui !) le droit de nous regarder de travers et de nous considérer comme des
gens-du-dehors. « Nous sommes des gens d’ici-là et je n’ai jamais rêvé de
partir. Jamais ! » ajouta-t-elle, me défiant du regard. De ce jour, je fus guéri
de mon inexplicable attraction pour les flots grisâtres de La Jetée, au petit
jour, quand seules les âmes en peine et la Diablesse (et peut-être aussi
l’Immortelle du mont Gushi) hantaient les rues de l’En-Ville. Me manqua
simplement le jet de pissat que je n’oubliais pas de déverser au pied de la
statue de cette putaine-vagabonde de Madame Bonaparte, comme m’y
incita, tout au long de mon enfance, Man Fidéline, ma grand-mère, négresse
de haut parage s’il en est, qui lui vouait une méchante rancune, au motif
qu’elle aurait convaincu, sur l’oreiller, son mari de rétablir l’esclavage. La
nostalgie n’eut toutefois guère le temps d’étendre son emprise sur ma
personne car nous étions sur le point de vendre notre boutique
d’alimentation pour nous installer dans un local plus grand où nous avions
le projet de créer un établissement de vente de pièces détachées pour
automobiles. J’avais, en effet, remarqué que ces dernières, qui provenaient
toutes des États-Unis, avaient la fâcheuse propension à tomber en panne,
sans doute à cause des routes délabrées et du petit nombre de mécaniciens
expérimentés. Ni Mâ ni moi ne doutions que nous ferions assez vite
fortune dans ce nouveau négoce…



 


VILLAGE DE LUO-BANG (SUD DE LA CHINE, DÉBUT DES ANNÉES 20 DU XIXe SIÈCLE)

 

(Où l’on remonte en six-quatre-deux la lignée de Chen-Sang, k redoutable, jusqu’à
son point de départ, sans trop savoir toutefois s’il faut prendre ces racontages pour argent
comptant ou au contraire comme un chapelet de vantardises.)

 

Depuis que Hua avait entrepris, à l’âge de quarante ans, de mener une vie
droite, lui qui jusque-là avait consacré l’essentiel de son temps libre aux
tables de mah-jong et aux buvettes où l’on servait un alcool de riz frelaté,
depuis qu’il avait mis ses pas dans ceux de l’Éveillé, il espérait qu’enfin son
vœu d’avoir un garçon serait exaucé. Il avait même fait la promesse au
vénérable Kang, personnage le plus éminent du monastère de Luo-Bang, de
suivre, dès lors qu’il aurait obtenu satisfaction, les préceptes du attha ‘nga
siila, beaucoup plus sévères que ceux du panca siila puisqu’ils ne
s’appliquaient généralement qu’aux moines et aux laïcs ayant atteint un très
haut niveau d’élévation dans la connaissance du bouddhisme. Le troisième
précepte du attha ‘nga siila représentait pourtant le sacrifice le plus terrible
qu’un homme, encore dans la force de l’âge tel que lui, pût faire :

« Abrahmacariyaa verama nii sikkapada’m samaadiyaami » (Je m’efforcerai
d’observer la règle de m’abstenir de toute activité sexuelle).

Régulièrement, au lever, il observait le ventre de son épouse, Yu-Xiang,
qu’elle dénudait d’un geste machinal dans son sommeil, à cause de la
chaleur oppressante qui régnait à l’intérieur de leur hutte. Il guettait la
moindre rondeur, le plus petit renflement qui eût pu mettre un peu de joie
dans ses mornes journées, celles qu’il passait au service d’un gros
propriétaire de la région comme des centaines d’autres paysans qui ne
pouvaient vivre de leur seul lopin de rizière. Hélas ! Hua ne voyait rien
venir. Après six filles, dont trois décédées le jour de leur naissance, son
épouse était devenue plate comme une planche de lavoir. Sèche même. Et
un pli assez vilain se dessinait des deux côtés de sa lèvre supérieure dès
qu’elle ouvrait la bouche, elle qui pourtant trottinait sur des pieds si
minuscules qu’on eût pu la prendre pour quelque princesse égarée en pleine
campagne. C’était d’ailleurs cette qualité qui l’avait attiré en tout premier
lieu, davantage que ses formes pleines et son visage ovale empreint de
timidité. Le père de la jeune beauté avait reçu une bonne dizaine de
propositions de mariage et n’avait donc que l’embarras du choix. Des
entremetteuses accouraient même des provinces voisines pour s’assurer de
la véracité de la légende qui proclamait qu’au village de Luo-Bang vivait une
créature extraordinaire : une certaine Yu-Xiang qui, bien qu’âgée d’une
vingtaine d’années, utilisait des chaussons pour fillette. Son père
fanfaronnait :

« Qui a prétendu qu’avoir une fille était une charge pour une famille ?
Une fille est toujours utile si l’on prend soin de lui bander fermement les
pieds dès qu’elle vient au monde. J’attends donc que la mienne soit mandée
à la cour ! »

C’est dire que Hua, qui l’aima en silence dès le premier instant où il
l’avait aperçue, passant avec la légèreté d’une libellule dans une ruelle du
village, flottant presque sur la chaussée défoncée, n’avait aucune chance
d’obtenir gain de cause auprès d’un homme aussi intéressé. Sa demande,
rédigée pourtant par un écrivain public de talent, n’avait sans doute même
pas été lue puisque le père de la jeune fille ne le saluait point lorsque, la
période de la mousson approchant, les personnes valides du village se
rassemblaient au bord du fleuve Yangzi afin d’en renforcer les digues. Cette
tâche ingrate, et le plus souvent vaine, puisque, chaque année, les
inondations emportaient leur sinistre tribut d’hommes et de bétail, se
déroulait après le repiquage du riz, au moment où le ciel s’abrunissait à
l’horizon et qu’une sorte de paix un peu irréelle s’installait sur Luo-Bang et
ses environs. D’ordinaire, cette atmosphère avait pour effet d’apaiser les
conflits, de rapprocher ceux et celles qui ne se parlaient guère en temps
normal, d’attendrir les cœurs aussi. Nombre d’idylles s’étaient ainsi tissées
au bord du Yangzi, dans la boue et le sable que l’on saisissait à pleines
mains pour construire ces monticules qui, la nuit venue, prenaient
l’apparence de fantômes. Cette période, brève, qui précédait l’arrivée des
grandes pluies, constituait une parenthèse d’heureuseté dans la vie sans
espérance du village. Ce qui explique que tout le monde fut grandement
surpris par l’arrivée de Li-Bong-Maï, le féroce seigneur de la guerre, et de sa
horde de soudards qui aboyaient des dialectes incompréhensibles. Ils ne
prenaient leurs quartiers dans la région qu’à la fin du printemps, dévalisant
les greniers à grain, enlevant des jeunes filles, bref imposant leur loi par la
lance et l’épée. La nouvelle se répandit si vite que la plupart des hommes se
rassemblèrent au centre du village, devançant alors le désir de Li-Bong-Maï,
tandis que femmes, enfants et vieillards se calfeutrèrent dans leurs huttes.
La troupe dépenaillée du bandit de grand chemin caracola autour de la
petite place, sur ses chevaux sales et fourbus, l’air mauvais. Ils n’ignoraient
pas qu’à cette époque de l’année, ils n’auraient rien à se mettre sous la dent,
que les grands sacs qui pendaient au flanc de leurs montures demeureraient
vides. Li-Bong-Maï hurla quelque chose, avec son accent rude du Hunan, et
le chef du village, tête basse, s’approcha.

« Qu’est-ce que la vermine malodorante compte nous offrir ? fit le
premier.

— Seigneur et maître, nous… la récolte est encore… loin…

— Tais-toi ! Je te donne jusqu’au coucher du soleil ! »

Et la troupe de se retirer à l’écart du village où elle installa un bivouac,
dans une cavalcade qui souleva la poussière que les premières pluies
n’avaient pas encore dissipée. Le chef du village se concerta un instant avec
les anciens avant d’annoncer la triste nouvelle : on offrirait à Li-Bong-Maï la
fille de Zhou. Nul doute que les pieds menus de la jeune beauté suffiraient
à calmer son ire ou, à tout le moins, rendraient les conséquences de cette
dernière moins dévastatrices pour l’humble communauté de Luo-Bang. Le
chef du village avait parlé ! Il n’y avait aucun moyen de se soustraire à sa
décision, d’autant qu’elle avait été avalisée par les plus sages d’entre les
anciens. Du coup, Zhou, si forfantier depuis que les demandes en mariage
affluaient à sa demeure, perdit toute dignité. Il s’agenouilla aux pieds du
chef, le supplia, gémit, se roula sur le sol. Tout cela en vain. Ne voyait-il pas
s’envoler le destin de concubine impériale qu’il avait envisagé pour sa fille ?
Ce temps durant, une idée folle traversa alors l’esprit de Hua, idée qui
devait coûter très cher au village, mais qui lui gagnerait les faveurs de la
jeune beauté et celles de son père : il se précipita jusqu’à la hutte de la
famille Zhou et, sans fournir d’explications à qui que ce soit, attrapa Yu-Xiang d’une main ferme et la conduisit au pas de course dans la montagne
de Kuo dont on pouvait gagner le sommet par un sentier escarpé, parfois
dangereux, au bout de deux heures de marche à un rythme soutenu. La
jeune fille hurla, se débattit. L’insulta, le traita de fou. Lui voltigea force
crachats au visage. Il dut même la traîner telle une bête blessée. Hua n’en
eut cure. Avec une détermination qui le surprenait encore vingt-deux ans
plus tard, il l’avait ensuite hissée sur ses épaules et l’avait conduite à une
grotte dont l’entrée était indétectable à cause du brouillard qui enveloppait
la montagne à cette altitude. Ils y demeurèrent sans manger des jours et des
jours. N’ayant pour étancher leur soif que les filets d’eau qui suintaient des
parois de leur abri. Yu-Xiang, qui ignorait la raison de ce qui pour elle
n’était rien d’autre qu’un enlèvement, avait sombré dans un état de
prostration. Elle ne bougeait plus et ses yeux avaient une fixité presque
cadavérique. Un soir de particulière froidure, elle se lova contre son
ravisseur et tous deux se livrèrent au jeu des nuages et de la pluie. Cela
jusqu’au petit matin quand des voix les réveillèrent en sursaut. Des voix
qu’ils reconnurent aussitôt :

« Hua, tu es là ?… Plus la peine de vous cacher, Li-Bong-Maï est parti !
Allez, répondez, c’est nous ! »

Le père de Yu-Xiang ne faisait inexplicablement pas partie de la battue.
Quand, finalement, tout le monde redescendit au village, la mousson avait
commencé à s’abattre sur la terre avec sa rage têtue. Personne ne fit le
moindre reproche à Hua. Il remarqua que les eaux du fleuve Yangzi avaient
débordé jusqu’aux huttes les plus proches des berges, après avoir noyé
l’essentiel des rizières de Luo-Bang, ce qui l’étonna fort, les inondations ne
se produisant qu’au bout d’un mois de précipitations ininterrompues. Une
petite foule de villageois éplorés se pressait devant la hutte de Zhou.
Certains tentèrent d’empêcher la jeune fille d’y pénétrer, mais elle avait
recouvré suffisamment de forces pour se frayer un chemin parmi eux. Elle
s’agenouilla près de la natte où reposait son père. La tunique qu’il avait
prévue de longue date pour ses funérailles dissimulait mal, rougie qu’elle
était par endroits, les blessures que lui avaient infligées Li-Bong-Mâ et sa
bande de maraudeurs sans foi ni loi. Il était, de toute évidence, en route
vers le royaume des Enfers. Zhou sourit faiblement à sa fille préférée et
s’efforça de plaisanter d’une voix cassée :

« J’espère que je ne me réincarnerai pas en animal. Hahaha !… J’ai
tellement parié sur les courses de chiens dans ma vie qu’il est fort probable
que… lorsque je passerai en jugement devant Yama, ce sera le tout premier
reproche qu’il m’adressera… Où est ce Hua ? Qu’on le fasse venir ! »

Le jeune homme fut pris d’hésitation. On venait de lui annoncer que le
chef des bandits, furieux que les paysans se soient montrés incapables de lui
apporter le magnifique présent qu’ils lui avaient promis le jour de son
arrivée, avait fait passer et le chef du village et Zhou au fil de l’épée. Puis,
dans sa frénésie de vengeance, avait ordonné à ses comparses de détruire
les digues qu’on avait mis des semaines à ériger, ce qu’ils avaient fait en
s’amusant à y galoper en tous sens. Hua commença à s’en vouloir d’avoir
provoqué tant de désastres à Luo-Bang, lui qui adorait tellement sa terre
natale qu’il éprouvait un sentiment d’exil lorsqu’il devait se rendre à la ville
de Kunming pour y troquer sa production de riz contre des outils ou de la
soie. À sa grande stupéfaction, l’agonisant ne lui fit pas sombre mine. Tout
au contraire, l’homme lui sourit et lui prit longuement les mains.

« De toute façon, fit-il, j’étais prêt à donner ma vie contre celle de Yu-Xiang. Si j’en crois ceux qui suivent le Chemin du Juste Milieu, je n’ai sans
doute pas suffisamment respecté les préceptes de l’Éveillé pour mériter que
mon karma s’améliore. Cela devait finir ainsi !… Approche-toi encore,
Hua !… Je t’offre ma fille, tu l’as bien méritée ! »

Et d’ajouter qu’à l’instar de Siddharta Gautama, le vénéré Bouddha, qui
avait obtenu à l’âge de seize ans la main de sa cousine après avoir remporté
un concours de tir à l’arc, Hua venait de débarrasser Luo-Bang à jamais de
ce bandit de grand chemin qu’était Li-Bong-Maï car ce dernier et sa troupe
avaient été engloutis au sortir du village par une brutale montée des eaux du
fleuve Yangzi. Et de mêler les mains de Yu-Xiang et de son sauveur dans
les siennes, sur sa poitrine ensanglantée qu’un râle oppressait déjà. Se
redressant sur ses coudes en un ultime effort, il fixa son futur gendre de son
regard déjà glauque et murmura dans son souffle :

« Promets-moi que désormais tu suivras aussi les règles édictées par
maître Kong ! Promets-le-moi, Hua !… »

Bien que la doctrine de Confucius fût plutôt l’apanage de ceux qui
possédaient quelque teinture d’écriture et de lecture et qu’elle ne s’inquiétât
guère de l’existence après la mort, le jeune homme acquiesça au grand
soulagement de celle qui, dès l’instant où il l’avait juchée sur ses puissantes
épaules pour la conduire dans la montagne, s’était prise de passion pour lui.
Bien qu’elle ne connût alors pas les raisons de son rapt, Yu-Xiang fut
séduite par la tiédeur de ces bras qui lui enserraient les cuisses, par l’odeur
fauve qui émanait de sa sueur. C’était la première fois de sa vie qu’une peau
d’homme frottait contre la sienne et elle en éprouva un plaisir intense,
comme elle devait l’avouer, plus tard, à son époux. Chaque fois que Hua
resongeait à cet épisode dramatique, les larmes lui venaient aux yeux. Il
s’était marié l’année même au cours de laquelle son beau-père avait été
porté en terre et où le village de Luo-Bang avait failli disparaître à jamais
sous les eaux rugissantes du Yangzi, faute d’être protégé par des digues.
« Deux malheurs plus un bonheur, avait sentencié un moine qui mendiait sa
pitance à sa porte chaque matin, cela ne présage rien de bon pour toi. »
Alors, il avait vécu tout ce temps-là dans une sorte de terreur muette. Il
avait attendu l’accident qui briserait sa vie ou celle de sa famille, accueillant
les décès prématurés de trois d’entre ses rejetons féminins comme un signe
du ciel. Comme un avertissement solennel avant la punition définitive. Mais
le temps s’écoula sans que rien de saillant ne se produise, hormis les
habituels tracas d’une vie de paysan impécunieux. Aussi s’était-il, peu à peu,
pris à espérer. La compassion extrême qu’il avait montrée envers autrui
depuis son mariage était sans doute sur le point de porter ses fruits. Le
ventre de Yu-Xiang enflerait pour la septième fois et, cette fois-là, elle
mettrait au monde un garçon. Hua lui avait déjà donné un nom : Chen-Sang. Celui-là même que portait un de ses grands-oncles qui s’était
distingué dans l’armée impériale et qu’on vénérait à travers toute la
province. Oui, Chen-Sang.

À la naissance de ce dernier, il se mit à cabrioler en s’écriant :

« Mille bonheurs ! »

 

[COMMENT HUA SUIVIT L’OCTUPLE CHEMIN.

 

Des huit pas qui conduisent à l’Éveil, le sixième, à savoir les « moyens
d’existence justes », fut le plus ardu à faire. En effet, la petite rizière,
héritage ancestral, et les quelques journées de travail sur les terres des
grands propriétaires ne suffisaient pas à garantir une existence digne de ce
nom à Hua et aux siens. Bien que le vénérable du monastère de Luo-Bang
lui eût indiqué qu’il fallait suivre l’ordre dans lequel ces pas avaient été
édictés, il se trouva dans l’impossibilité de se plier à cette règle. Si la
« compréhension juste » ne lui posa guère de problème, le second pas, c’est-à-dire la « pensée juste », constitua un premier écueil qu’au début, il refusa
d’affronter. Plus facile était, si paradoxal que cela puisse paraître, le
troisième pas. Prononcer des « paroles justes » ne coûtait finalement pas
grand-chose. Il se fit donc l’intercesseur dans les nombreuses querelles qui
divisaient les habitants de Luo-Bang au lieu, comme d’habitude, de prendre
parti pour tel ou tel camp. Cette métamorphose en impressionna plus d’un
et certains en vinrent à le considérer comme une sorte de juge de paix. On
venait parfois le consulter depuis des villages situés derrière la montagne de
Kuo, surtout pour des litiges de terres. Le quatrième pas, l’« action juste »,
constitua, par contre, un nouvel écueil, Hua devant taire en lui colère,
jalousie, haine ou simple inimitié pour apporter son aide à ceux que, jusque-là, il avait toujours considérés comme des ennemis héréditaires. Ainsi
donna-t-il sa quote-part lorsque fut organisée une quête au profit d’une
famille dont la maison avait été détruite par une inondation, bien que ces
gens eussent insulté son père en public pour un motif que tout le monde
avait d’ailleurs oublié.

Hua voulait à tout prix un garçon, car seuls les rejetons de sexe masculin
pouvaient continuer à vénérer les mânes des ancêtres, entretenir leurs
tombes et les fleurir à la fête des morts. Il devait donc se plier au terrible
sixième pas. Cesser donc de jouer au mah-jong tous les soirs et parier sur
les courses de chiens, activités qui lui rapportaient de quoi améliorer son
ordinaire. Vivre avec des « moyens d’existence justes » revenait en fait à
retomber dans la plus abjecte des misères. Tromper la faim à l’aide de
feuilles de thé sauvage. Capturer rats et serpents sur les flancs de la
montagne en guise de viande. Découragé, il s’en ouvrit au vénérable qui le
félicita. Hua était sur le bon chemin. Il avait parfaitement identifié ce qu’il
lui fallait supprimer de son existence et il était mentalement prêt à affronter
les inévitables privations qui pèsent sur qui décide de suivre l’Octuple
Noble Voie.

« La solution à tes hésitations réside dans le septième pas », lui fit le
moine.

C’était celui de l’« effort juste ». Ce que Hua traduisit de la sorte :
redoubler d’attention envers sa rizière qu’il négligeait parfois au motif qu’il
se sentait à bout de forces ou que le temps était maussade, offrir ses bras
plus souvent aux grands propriétaires toujours en quête de personnel
supplémentaire au moment de la récolte, ne pas hésiter à escalader la
montagne de Kuo pour y chercher des œufs d’oiseaux migrateurs si hauts
fussent leurs nids perchés et, en particulier, ne s’alimenter que lorsque son
esprit menaçait de chavirer. Ce dernier sacrifice était directement lié au
huitième et dernier pas, celui de la « concentration juste » qui consiste à ne
jamais dévier de son objectif et à ne pas se laisser investir de la moindre
pensée frivole.

Dans le désordre donc, au début, et pendant assez longtemps, Hua
s’efforça de faire chacun de ces pas, sombrant moult fois dans le
découragement et se reprenant chaque fois, au grand étonnement de son
épouse et de ses voisins, habitués à fréquenter un homme plutôt jovial et
bon vivant. Puis, la récompense, la première récompense, vint : un jour,
suivre l’ordre logique des huit pas lui devint comme un jeu d’enfant.]

 

En file indienne, les moines de Luo-Bang s’alignaient, avant le lever du
soleil, devant les premières huttes du village, un bol laqué à la main,
marmonnant des mantras. Ils recevaient qui une maigre ration de riz, qui de
la sauce de poisson séché, qui plus rarement un morceau de viande ou
quelques piécettes. Quand ils arrivaient à hauteur de chez Hua, leurs visages
s’illuminaient soudain. Comme s’ils s’étaient tous donné le mot, ils lançaient
au maître de maison :

« Merci de ta générosité !… N’oublie pas que ton fils, Chen-Sang, est
voué à servir le Bouddha ! »

 

Hua ne savait jamais s’ils étaient sérieux ou s’ils voulaient simplement le
flatter. Quoiqu’il suivît désormais la loi de l’Éveillé, il nourrissait une tout
autre ambition pour ce fils qu’il avait tant désiré que cette existence faite de
méditation et de renoncement au moindre plaisir des sens. Hua ne le voyait
tout simplement pas vêtu d’une robe orange informe, le crâne rasé, les
pieds nus, confiné derrière les hauts murs du monastère de Luo-Bang où il
passerait ses journées à étudier les textes sacrés. Il voulait faire de son fils
un guerrier. Pas moins ! Il s’était rendu à Kunming, la capitale de la
province du Yunnan, en vue de le faire enrôler au sein de l’armée du
gouverneur qui n’hésitait pas à recruter de très jeunes garçons. Il séjourna
un peu plus d’une semaine dans cette ville affreuse et bruyante, si vaste qu’il
y perdait régulièrement son chemin, mais sa richesse, le luxe de ses bâtisses
de pierre, l’extraordinaire damasserie qui décorait les palanquins le laissèrent
sans voix. Ici pourtant, il n’était qu’un de ces innombrables paysans que
l’on bousculait sans vergogne et qu’aucune auberge digne de ce nom
n’acceptait. Pour Chen-Sang, ce fils qu’il avait si longtemps attendu, il
supporta humiliation sur humiliation. Il dormit à la dure, sur un trottoir
envahi de détritus où des mendiants et des ivrognes se querellaient pour
une ration de riz chapardée dans les poubelles de quelque gargote. Il subit la
pluie, le froid du petit matin, l’extrême chaleur du jour, les coups de bâton
aussi de la police qui tentait en vain de bouter hors des remparts de la ville
les hordes de miséreux qui l’envahissaient dès l’aube. Il y avait là des
peuples dont il n’avait jamais soupçonné l’existence : les Bai à l’étrange peau
blanchâtre dont les femmes se pavanaient avec des chapeaux tissés aux
couleurs chatoyantes ; les Hui, musulmans qui se prosternaient sur ces tapis
qu’ils tenaient roulés en boule sous leurs bras exagérément poilus en
hurlant des prières dans une langue rauque ; les Tibétains aux manières
frustes malgré le sourire doucereux qu’ils arboraient en permanence. Et tant
d’autres dont il ignorait les noms !

On refusa à Hua l’accès au fortin où était cantonnée l’armée. Des bruits
de révoltes paysannes couraient à travers la ville et les soldats se montraient
pour le moins nerveux. On disait la région de Baisha, au nord, en proie aux
flammes et à la destruction. De même que celles de Daju et de Lugu. Les
troupes du gouverneur de la province se méfiaient des étrangers, surtout de
ceux qui, comme Hua, provenaient du lointain Gaoshan. Son accent le
trahissait à tout coup. Déçu, désespéré même, il reprit le chemin du retour,
n’ayant plus que quelques pièces de menue monnaie en poche. Épreuve
encore plus terrible que l’aller car il lui fallait éviter les grandes routes et les
bourgs à péage où régnait une agitation nonpareille. Des incendies
illuminaient la nuit. Des bandes armées chassaient devant eux des paysans
apeurés et leurs têtes de bétail. Le pays en son entier semblait livré aux
seigneurs de la guerre. Maintes fois, il faillit être surpris dans son sommeil
par ces incessantes migrations. Son cœur se mit à chamader comme un
cheval fou lorsqu’il découvrit, depuis une colline boisée, que la ville de Dali
n’était plus qu’un champ de ruines. Qu’était-il advenu alors du Gaoshan et
de ses environs ? Il ne pouvait imaginer que son village eût pu être épargné
par ces débordements de sauvagerie qui embrasaient, semblait-il, la
province du Yunnan en son entier. Il regretta d’avoir abandonné sa famille,
tout particulièrement son fils, Chen-Sang, son seul et unique héritier, celui
qui transmettrait son sang et continuerait à honorer ses ancêtres, tout cela
pour une pure chimère. Pour une ambition démesurée : celle de voir un
jour ce dernier en uniforme de soldat de l’Empire. Quand il finit par
atteindre son village de Luo-Bang, il découvrit des huttes certes encore
debout, des buffles en divagation qui broutaient les dernières plantations de
maïs, mais nulle âme qui vive. Le village était désert ! Pourtant, pas une
seule trace de lutte, pas une goutte de sang sur le sol. Les habitants s’étaient
comme volatilisés. C’est que l’enlèvement de la belle Yu-Xiang, vingt et
quelques années plus tôt, ce geste fou qu’il ne regretta jamais, avait permis à
ceux-ci de vaincre la peur ancestrale qu’ils entretenaient à l’endroit de la
montagne de Kuo et de ses grottes. Là-haut, croyait-on, en effet,
abondaient les esprits mauvais et les démons, de ceux qui se nourrissaient
de la chair des petits enfants. En fait, les habitants de Luo-Bang s’étaient
réfugiés dans la même grotte où il avait réussi à soustraire la femme aux
pieds minuscules des griffes de ce bandit de grand chemin de Li-Bong-Maï.
Si-tellement content de retrouver son fils sain et sauf, Hua décida sur-le-champ que l’enfant intégrerait la Sangha, la communauté des disciples
éveillés. Il deviendrait moine. Tant pis s’il ne lui donnait jamais de
descendance !

L’Éveillé, quelque temps après, le récompensa, miracle d’entre les
miracles, d’un deuxième fils qu’il baptisa Li-Mou…



 


RIVIÈRE-SALÉE (MARTINIQUE, DESCENTE DU SIÈCLE XIXe)

 

(Où il est question du temps de l’hébétude, de l’effarement, de l’interloquement, de la
stupéfaction sans cesse renouvelés — ou tout autre terme savant convenant en la
circonstance — qui étreignirent Chen-Sang à sa débarquée sur l’Autre Bord du monde.)

 

L’Habitation Petite Poterie s’étalait sur un bon quart de la plaine de
Rivière-Salée, escaladant même les contreforts de Morne La Guinée où,
murmurait-on, les derniers nègres-marrons, ignorant que l’esclavage avait
été aboli, continuaient à se tenir à l’abri de la vindicte des blancs-pays. Il est
vrai qu’elle n’avait pas changé de propriétaire depuis cinq générations au
bas mot et que l’actuel, le sieur Ferdinand de Lacroix, faisait semblant, lui
aussi, d’ignorer que ce considérable événement s’était bel et bien produit.
Pour preuve, il continuait d’arborer un large drapeau blanc à fleurs de lys au
fronton de sa Grand’Case. Quand il était fin saoul à cause d’un chagrin
qu’on disait d’amour, ce que personne n’avait réussi à prouver, sa valetaille
l’entendait déblatérer contre « cette bande de mécréants et de voyous de
Voltaire, Diderot, Condorcet, Wilberforce et Schœlcher ». À part ce dernier
nom, les autres ne lui disaient rien, quoiqu’elle soupçonnât que les
personnes qui les portaient (ou les avaient portés) avaient quelque chose à
voir avec la fin du temps des chaînes et du fouet. Par vengeance, les nègres
les baillaient à leur progéniture en guise de prénom : les Diderot Ladouceur
ou les Wilberforce Saint-André faisaient florès à travers la commune au
grand dam des officiers d’état civil qui fronçaient les sourcils avant de
céder, contre espèces sonnantes et trébuchantes, devant ce qu’ils
considéraient comme des caprices de campagnards bouffis de vaine
prétention. « Depuis que leurs enfants vont à l’école, les nègres de ce pays
veulent péter plus haut que leurs fesses », maugréait le maire, un mulâtre qui
était emmanché jusqu’au cou avec de Lacroix et la caste blanche.

Chen-Sang fut jeté dans les champs de canne à sucre de l’Habitation
Petite Poterie. Jeté tout bonnement ! Car il n’y a pas d’autre mot pour
décrire, au terme de quatre mois de voyage en haute mer, à travers pas
moins de trois océans, la précipitation avec laquelle l’équipage fit débarquer
sa cargaison de coolies indiens et chinois sur les quais de Fort-de-France,
l’empressement avec lequel les officiers des douanes vérifièrent leur contrat
de travail et la hâte avec laquelle on les sépara, sans même leur permettre de
brocanter un au revoir, les planteurs blancs arraisonnant les immigrants qui
leur étaient réservés pour les embarquer dans des cabrouets tirés par des
mulets tellement rétifs qu’ils n’avançaient qu’à coups de fouet accompagnés
de jurons. Tout juste leur intima-t-on l’ordre de se dénuder et leur dévida-ton sur le corps un seau rempli de chaux pour tuer dans l’œuf les éventuels
microbes qu’ils apportaient de leurs contrées d’origine. C’est à cette
occasion que Chen-Sang vit un nègre pour la toute première fois. Il en
demeura statufié. Non pas tant à cause de leur couleur, cette couleur de nuit
profonde qui lui avait déjà causé un choc lorsque le bateau avait fait escale à
Pondichéry afin d’y embarquer une centaine de Tamouls, mais parce que
leurs cheveux ressemblaient à des grains de poivre et aussi parce qu’ils
avaient l’arrière-train proéminent. Le Chinois regarda le nègre le frictionner
à l’aide d’un gant en crin, terrorisé, alors même que ce dernier ne lui
accordait pas une once d’attention. Simplement se contenta-t-il de lancer à
Chen-Sang une phrase, en créole, dont il ne comprendrait le sens que bien
des mois plus tard :

« Coupe ta foutue natte qui te fait ressembler à un ma-commère,
Chinetoque, sinon t’auras des emmerdations avec le béké, oui ! »

Tous les autres compagnons de Chen-Sang, ceux qui étaient destinés à
M. de Lacroix, étaient des Indiens et, parmi eux, se trouvaient deux familles
accompagnées d’enfants encore adolescents. Pour son malheur, il fut séparé
de son ami Soupanaye, celui à qui il avait enseigné les règles du mah-jong et
qui, en contrepartie, lui avait expliqué le sens de ces rituels hindous pour le
moins étranges que les siens pratiquaient sur le pont arrière du navire dès
que le temps devenait menaçant. Ah ! Ils n’avaient pas pu entretenir de
grandes conversations puisque le pidgin qu’ils avaient grappillé, l’un sur les
quais de Canton, l’autre à Pondichéry, allait à l’essentiel, mais à mesure-à
mesure, au fil des mois, ils avaient réussi à se forger un langage bien à eux,
sorte de salmigondis de cantonais, de tamoul et d’anglais, agrémenté de
gestes et de mimiques, qui faisait rire aux larmes l’équipage britannique.
Soupanaye lui était devenu presque un frère, ce frère de misère qui s’était
enfui et qu’il avait cherché en vain jusqu’à la veille de son départ pour
l’Amérique. Il avait encore en mémoire l’enthousiasme de Li-Mou à l’idée
d’aller vivre dans un monde nouveau, un monde que d’aucuns décrivaient
libre car n’y régnait aucun de ces seigneurs féodaux, mandarins ou moines
de haut rang qui suçaient le sang du peuple. Personnages éminents qui
pourtant s’étaient montrés incapables de s’opposer à la rapacité des Longs-Nez et leur avaient livré la Chine en petits morceaux ! tonnait son cadet.

Au début pourtant, le nouvel arrivant s’était comporté comme
l’attendaient ses maîtres blancs. On l’avait, au lendemain de son installation
à l’Habitation Petite Poterie, placé sous la tutelle d’un vieux-corps chenu
que tout un chacun nommait Pa Gaston. Ce patronyme fut d’ailleurs le
premier balbutiement de Chen-Sang dans ce qu’il croyait être la langue du
pays avant qu’il ne prenne conscience que ce dernier en possédait deux,
l’une auréolée de prestige, le français, l’autre déconsidérée, le créole. Même
le commandeur portait du respect à Pa Gaston, lui dont on craignait le seul
son de la voix. Cette brute au teint de paille mûre rassemblait les travailleurs
dans la cour de terre battue, située à côté du parc à mulets, pour leur
distribuer les tâches de la journée. Juché sur un cheval, coiffé d’un casque
colonial en toile kaki et de vêtements du même tissu, il faisait l’appel d’un
ton qui ne souffrait aucune contradiction :

« Jérôme Belmont, Pièce Z’Abricots… Hildevert Saint-Jacques, Pièce
L’Étang-Feuilles… Germanise Patient, Pièce La Monnerot… »

Chen-Sang apprit donc ses premiers mots de créole en commençant par
les noms de ses compagnons de labeur et par ceux des différentes parcelles
(dites « pièces » en créole) qui composaient la propriété, l’une des plus
vastes, devait-il apprendre, de la plaine de Rivière-Salée. Aux cris d’effroi
que poussaient parfois certains, il comprit très vite quelles affectations
étaient les plus redoutées. Si quelqu’un tombait sur Pièce La Monnerot ou
Pièce La Humbert, il était bon pour une journée de supplices : ces terres,
toujours enveloppées de nuées de moustiques bailleurs de fièvre jaune,
bordillaient, en effet, une impressionnante forêt de mangles que leurs
racines échassières, qui prenaient appui sur une vase noirâtre à l’odeur
parfois nauséabonde, faisaient ressembler à une armée de cavaliers à l’arrêt.
Chen-Sang songea immédiatement au terrible Li-Bong-Maï, celui qui, à
chaque printemps, ravageait la province du Gaoshan, n’épargnant jamais le
village de Luo-Bang bien qu’il comptât parmi les plus pauvres et les plus
reculés. La réputation du riz qu’on y récoltait était connue à des lieues à la
ronde et le brigand ne se privait pas d’en piller les greniers, s’arrogeant au
passage les jeunes filles qui étaient à son goût. Sa propre mère, Yu-Xiang,
n’avait-elle pas failli finir entre ses griffes ? Un cousin de Chen-Sang, qui
avait eu la folle audace de s’opposer à l’enlèvement de sa petite sœur, fut
décapité net sur la place du village. Après le passage de ces soudards et
d’autres bandes de moindre importance mais tout aussi sinistres,
commençait un temps de privations, voire de disette. Outre l’inexplicable
sécheresse qui affecta la province, leurs exactions régulières ne comptèrent
pas pour rien dans la décision de Chen-Sang d’émigrer vers la côte, dans
l’une de ces villes imposantes, Shanghai ou Canton, où, à entendre la
rumeur publique, il était relativement facile de trouver du travail à qui
n’était point fainéant ou regardant.

Le matin du premier jour donc dans cet étrange pays, la Martinique,
Chen-Sang, qu’on avait logé dans une case où vivait déjà un Indien
taciturne, se montra docile. Pa Gaston l’avait pris à part et lui avait tenu un
long discours dont il ne comprit pas un traître mot, mais la bienveillance
dont faisait preuve Nèg-l’Afrique (c’était là son surnom) l’avait quelque peu
rassuré. L’homme tenait un long couteau au manche noir clouté ainsi qu’un
roseau feuillu aux teintes vertes et jaunes.

« Kann ! (Canne !) fit-il d’une voix chargée d’ennui en lui désignant la
plante.

— Kan…, s’efforça de répéter le Chinois.

— Wouvè zowey-ou titak, konpè ! Kann, mwen di’w ! Man pa di’w “kan”…
“Kan” sa lé di bòdaj an bagay. Mi, sa sé an koutla ki la ! Kou-tla ! Annou, viré di sa !
Asiparé Chinwa sé moun ki malen pasé Neg… » (Ouvre un peu les oreilles, mon
vieux ! J’ai dit « canne » ! Pas « can »… « Can », ça veut dire le bord de
quelque chose. Tiens, voici un coutelas ! Cou-te-las ! Allez, répète ! Il paraît
que les Chinois sont plus intelligents que les nègres…)

Sans attendre que son élève parvienne à la prononciation correcte, l’air
toujours aussi fatigué, le vieux-corps prit le coutelas de la main droite et la
tige de canne de la main gauche. En deux coups secs, il coupa cette dernière
en trois tronçons d’égale longueur avant de débarrasser le tronçon
supérieur de son bouquet de feuilles :

« Chak mòso-a pou ni yon met londjè, ou tann, Chinwa ? Yon met ! Pa swasant
santimet, non ! Pa katrèven-dis, non ! Yon met épi sé tout… Lè koumandè-a ké vini
miziré ba’w, tansion i pa bité asou mòso ki pli kout. I ké pwan sérajou… » (Chaque
tronçon doit mesurer un mètre de longueur, tu entends, Chinois ? Pas
soixante centimètres ! Pas quatre-vingt-dix ! Un mètre et rien qu’un
mètre… Quand le commandeur viendra mesurer tes paquets, attention à ce
qu’il ne bute pas sur des tronçons plus courts. Sinon, il te sanctionnera !…)

Et pour appuyer sa démonstration, sachant bien que le nouveau venu
n’avait rien compris à ses propos, Nèg-l’Afrique posa les trois tronçons les
uns sur les autres et, de l’index, les parcourut etcetera de fois sur toute leur
longueur. Chen-Sang acquiesça. Pour la première fois, un demi-sourire
éclaira la figure ravinée par les ans de son instructeur. À quelques pas d’eux,
l’un de ses collègues était en train de s’énerver face à deux Indiens,
immigrants arrivés par le même bateau que Chen-Sang. L’homme tapait du
pied, postillonnait, insultait les pauvres bougres dont les membres étaient si
maigrelets qu’on se serait attendu à ce qu’ils se détachent de leur corps à
tout moment. L’un des Indiens se mit alors à vociférer, lui aussi, dans sa
langue maternelle, refusant de se saisir du coutelas qui lui était tendu.

 

« Ou pa lé koupé kann Bétjé a, Kouli ! Sa ou vini chaché Matinik kon sa yé a ? »
(Tu ne veux pas couper la canne du blanc, l’Indien ! Qu’est-ce que t’es venu
chercher à la Martinique, alors ?) hurla l’instructeur qui héla le commandeur
de l’Habitation Petite Poterie.

L’homme — mulâtre dans la cinquantaine au visage ravagé par la
vérette — s’avança d’un pas martial tout en remontant son pantalon sur sa
bedondaine naissante. Un gros cuir noir retenait, autour de sa taille, un étui
dans lequel on distinguait la crosse brillante d’un revolver. D’emblée, Chen-Sang détesta Audibert, commandeur Audibert comme il exigeait que tous
les employés de la plantation l’appellent. Un gros tas de haine, cent vingt
kilos au bas mot de méchanceté pure ! Pourtant, arrivé à hauteur des
Indiens récalcitrants, il n’éleva pas la voix comme s’y attendait Chen-Sang.
Il eut un petit rictus qui fit ressortir la double rangée de dents jaunâtres qui
décorait sa bouche épaissie par l’usage régulier du tabac à chiquer. Une
sorte de boule, qui tressautait en permanence, gonflait sa joue gauche.

« Qu’on aille me chercher Péroumal ! » fit-il en inspectant les deux
Indiens comme s’il s’agissait de vulgaires animaux.

Quelqu’un s’exécuta en moins de temps que la culbute d’une puce. Un
Indien d’assez grande taille et au teint clair, qui devait résider dans le pays
depuis des lustres à en juger l’aisance avec laquelle il se comportait, fit son
apparition. Son air veule déplut à Chen-Sang qui, bien plus tard, apprit qu’il
était le maquereau du commandeur, l’œil et l’oreille de ce dernier.

« Y a un problème apparemment avec tes frères…, fit le commandeur
Audibert en désignant du menton les deux récalcitrants.

— Ennâ nadakkudu ingué (Qu’est-ce qui se passe ?) leur demanda
Péroumal en tamoul d’un ton qui ne laissait présager rien de bon.

— Nângué idukkâga varalé » (On n’est pas venus ici pour ça !) grommela le
plus âgé.

Péroumal secoua la tête en signe d’exaspération. Puis, il salua Pa Gaston
de la main en lui demandant de ses nouvelles. Les deux hommes
s’entretinrent alors en créole sans plus s’occuper des récalcitrants. Déjà, les
premiers contingents de travailleurs empruntaient le chemin de pierres qui
menait aux champs, coutelas sur l’épaule, une chanson gaie sur les lèvres.
Leur enthousiasme surprit grandement Chen-Sang. Lui non plus n’avait pas
été prévenu, à Canton, qu’il devrait couper cet étrange roseau dont les
feuilles avaient l’air aussi coupantes que des lames. On lui avait simplement
parlé de garder des bœufs, de les nourrir, de les soigner et, parfois, de les
convoyer. Rien qu’il ne sût faire. Mais il n’en avait entendu aucun mugir
depuis qu’il était arrivé sur la plantation la veille au soir. Il s’était dit que leur
enclos se trouvait sans doute à l’écart des cases fétides où logeaient les
travailleurs.

« Bon-bon… S’il y a un problème, il faut le régler tout de suite. Toi là, tu
es venu foutre quoi dans ce pays, hein ? s’écria brusquement Péroumal en
bousculant de l’épaule l’un des Indiens.

— Je… je suis venu é… étendre du sucre… au soleil…, répondit-il en
pidgin.

— Voyez-vous ça ! Ha-ha-ha ! Étendre du sucre au soleil ? Et pourquoi
pas aider les femmes à enfiler leurs culottes pendant que tu y es ? »

L’immigrant sortit un papier de la poche de sa tunique, un papier
soigneusement attaché à l’aide d’une mince ficelle. Péroumal vit rouge. Il
attrapa le document qu’il envoya valser dans le vent et brailla : « J’en ai rien
à foutre de ton contrat de merde, coolie ! Et le blanc, il s’en fout lui
aussi !… T’es plus à Pondichéry, mon vieux, t’es en Martinique ! Ouvre tes
oreilles, MAR-TI-NI-QUE ! Ici, c’est la loi française qui compte et rien d’autre.
On vous a charroyés dans notre pays pour couper la canne à sucre, pas
pour vous gratter les graines qui pendent entre vos jambes. Alors, au
travail ! »

L’Indien, penaud, ramassa son contrat et regarda l’autre immigrant qui
n’en menait pas large lui non plus. Timidement, ils se mirent à suivre la
démonstration de leur instructeur lequel, ce temps durant, en avait profité
pour discuter chui-chui-chui avec une jolie et jeune négresse vêtue d’une
robe créole pimpante. Rosalie était la servante préférée de maître de
Lacroix, comme l’apprendrait Chen-Sang, mais elle ne se privait point de
marivauder avec les gens de sa race. Juste marivauder car, proclamait-elle,
urbi et orbi :

« Je n’ouvre mes cuisses que pour le béké. C’est un bougre caressant,
oui ! Rien à voir avec des nègres grosso-modos comme vous autres ou les
coolies qui puent le pissat ! Ha-ha-ha ! »

Deux jours durant, Pa Gaston enseigna aux nouveaux arrivants les
rudiments du dur métier de coupeur de canne. Chen-Sang apprenait vite. Il
comprit non seulement que chaque tige devait être coupée en trois
morceaux d’égale longueur, celle d’un bras à peu près, mais aussi qu’il fallait
en faire des paquets de dix, lesquels paquets, une fois assemblés en fin de
journée, devaient être au nombre de vingt-cinq pour constituer une
« tâche ». Chaque tâche était payée cinquante-cinq francs et on pouvait en
assembler autant qu’on voulait, tout dépendait du cœur que chacun était
disposé à mettre à son ouvrage. Les coupeurs émérites pouvaient, parfois,
en aligner quatre ou cinq en moins d’une matinée. Au commandeur
Audibert de vérifier tout cela et de le noter sur un petit carnet qui ne le
quittait jamais, même le soir quand il s’attablait à la buvette qui jouxtait la
boutique de la plantation pour siffler chopine sur chopine de rhum et qu’il
regagnait, ivre mort, la maisonnette que maître de Lacroix lui avait attribuée
après des décennies de bons et loyaux services.

Chen-Sang fut fin prêt à compter du troisième jour, mais il éprouva
d’emblée une vive défiance envers l’étrange roseau sucré et pour ceux qui
en vivaient grassement, à savoir les békés, dès la première minute où il se
retrouva dans les champs. Qu’un sentiment aussi peu noble pût se former
en lui le couvrit de honte. Cependant, il comprit du même coup que dans
ce nouveau pays, dont il avait fini par rêver à bord du Galilée, il lui serait
sans doute impossible de suivre la voie du Bouddha. Défiance qui, au
déroulé du temps, se mua en haïssance. En haïssance débornée, oui, il n’y
avait point d’autre expression pour cela…

 

[COMPLAINTE DU FILS DE L’EMPIRE DU MILIEU.

 

Tu avances au mitan d’une mer de tentacules verts, couverts d’une sorte
de moisissure blanchâtre qui te baille la grattelle sur tout le corps, et tu as
beau lever haut ton coutelas, comme dans un geste de défi au soleil, tu as
beau frapper, frapper et encore frapper, la canne tombe, mais déjà, elle se
dresse à nouveau devant toi, implacable. Déjà elle te barre l’horizon. Elle
t’enserre tout-partout. Des fourmis rouges s’incrustent dans la raie de ton
dos par grappes et s’ingénient à te chiquetailler la peau, indifférentes à la
sueur épaisse qui l’enveloppe. Parfois, une feuille de canne te lacère les
pommes de la figure et t’essuyer revient à accentuer ta douleur. Alors, il
faut serrer les dents et continuer.

Derrière toi, l’amarreuse qu’on t’a attribuée ricane et te lance : « Chinois,
avance donc, eh ben Bondieu ! J’ai pas toute la journée, non ! » La plupart
de ces négresses, chargées de ramasser les tronçons de canne pour en faire
des paquets, te prennent en pitié, « en bonne passion » comme elles
préfèrent dire, et t’encouragent de la voix. T’apportent parfois une
calebasse d’eau fraîche. Te taquinent en te demandant de leur ouvrir
vitement-pressé ta braguette pour vérifier si ton braquemart est vraiment
tirebouchonné. Leurs rires sonores, dépourvus de réelle méchanceté, te
baillent force et courage.

Bientôt, tu ne sens plus tes membres. Un engourdissement bienfaisant
s’empare de tes muscles. Tu ne cherches plus à éviter l’éclat féroce du soleil
que d’ailleurs tu perçois tout noir. Tu avances, tu avances, tu avances. Les
gestes s’enchaînent aux gestes, à l’identique. Parfaitement rodés au bout de
sept semaines de travail. Si bien que le commandeur Audibert fait halter sa
monture à ta hauteur et te complimente.

« Bravo, la Chine ! Si tu continues comme ça, je te ferai passer arrimeur
l’an prochain. T’as raison de ne pas imiter ces fainéants de nègres ! »

Quand la lumière du jour décline, par-delà l’immense forêt des mangliers,
celle qui cache la mer aux habitants de Rivière-Salée et de Petit-Bourg, et
qu’un à un, les coupeurs de canne posent leur coutelas, tu ressens une sorte
de vide dans le crâne. Comme si aucune pensée ne parvenait à s’y installer.
Ton corps est au-delà de la fatigue et de la souffrance. Tu descends la trace
sinueuse qui mène à la rue Cases-Nègres de l’Habitation Petite Poterie tel
un automate. À peine perçois-tu les voix feutrées des vieilles femmes qui,
assises sur le pas de leur porte pour fumer leurs pipes en terre ou papilloter
les cheveux de leurs petites-filles, te lancent — et c’est là gage d’amicalité,
oui ! — :

« Alors, monsieur Yeux-Fendus, on tient la brise ? Si tu mollis, t’es foutu.
Garde-toi de l’oublier ! »]

 

Les békés ne s’étaient point souciés de faire construire des logements
pour les immigrants venus de la lointaine Asie. Ils s’étaient contentés de
leur attribuer les anciennes cases à esclaves faites en gaulettes de bois-ti-baume et couvertes de paille de canne. Hormis Pa Gaston et deux-trois
nègres trop usés par l’âge pour pouvoir s’inventer une nouvelle vie, la
plupart des nouveaux libres s’étaient éparpillés à l’en-haut des mornes
boisés des alentours, là où gitait le redoutable serpent-fer-de-lance, ou bien
installés sur des terrains domaniaux laissés à l’abandon. De cela, ils tiraient
une fierté nonpareille et toisaient les travailleurs casés à Petite Poterie.
Pourtant, certains matins, au moment de la distribution des tâches, dans la
vaste cour qui faisait face à la demeure de maître de Lacroix, on les voyait
arriver l’air penaud. Ils se tenaient à l’écart non seulement des Indiens,
Chinois et Congolais, tous immigrants récents, mais aussi de ceux d’entre
leurs congénères qui n’avaient pas eu suffisamment de bravoure pour
couper le cordon ombilical qui les unissait à la plantation. Siméon, un
bougre long comme le Mississippi, maréchal-ferrant de son état, ne
manquait jamais une occasion de goguenarder ces derniers. À l’appel de
leurs noms, chose qu’accomplissait le commandeur Audibert d’une voix
monocorde, chaque beau matin, sauf le dimanche, il n’hésitait pas à les
accompagner d’un sobriquet de son invention, insoucieux du regard
furibard que lui voltigeaient le mulâtre et bien sûr les travailleurs concernés.
Ce rituel, qui amusait fort Chen-Sang, se déroulait à l’identique :

« Julien Pécome, Pièce La Favorite !

— Julien Tête-Carrée ! faisait Siméon.

— Adrien Ladouceur, Pièce La Humbert !

— Adrien Gueule-à-Chicots !

— Léonis Monfort, Pièce Z’Abricots !

— Léonis Fesses-Bombées ! »

Parfois, le commandeur finissait par s’énerver pour de bon et lui intimait
l’ordre de fermer sa caquetoire, mais sans grande conviction car comme le
proclamait le maréchal-ferrant et tous ceux qui comme lui ne résidaient plus
sur la plantation :

« L’esclavage a été aboli, foutre ! Je travaille pour le blanc si je veux et
quand je veux ! »

Pour de vrai, Chen-Sang avait été étonné par le comportement m’en-fous-ben de la plupart des nègres créoles. Ils pouvaient solliciter une
embauche le lundi et le mardi, puis disparaître subitement pour ne
réapparaître que le vendredi. D’autres commençaient à couper la canne et
deux heures plus tard, sans crier gare, abandonnaient les champs, sachant
fort bien que, le pays manquant cruellement de bras dès la récolte ouverte,
le commandeur ne serait pas assez fou pour les rayer de ses listes. « Nous
tenons les blancs par les génitoires, avait lancé un jour Siméon à Chen-Sang, attablé à la buvette de la plantation. Ils auront beau importer des
tonnes et des tonnes d’Indiens et de Chinois de merde, et même de nègres-Congo, pour boucher les trous, ils auront toujours besoin de nous. C’est
notre race à nous, les nègres créoles, qui a bâti la richesse de ce pays
pendant deux siècles ! » Siméon vouait les békés et les mulâtres aux
gémonies. Surtout ces derniers, fils adultérins des planteurs et de leurs
esclaves noires. « Ces créatures ont beau déployer toute une charge
d’arrogance, éructait-il, personne n’oublie que la bâtardise est inscrite en
toutes lettres sur leur front. Personne ! Leur nom lui-même ne provient-il
pas de mulet ? Ce qui veut tout dire ! »

En période d’hivernage, lorsqu’une pluie-fifine irritante s’abattait sur le
pays et que, jusque tard dans la matinée, un brouillard cotonneux
enveloppait la plaine de Rivière-Salée, Siméon et ses compères désertaient
la plantation. Retourner la terre, préparer les sillons, tracer les canaux
d’écoulement des eaux, tailler les plants, les enfouir dans le sol, semer du
caca de cheval en guise d’engrais, toutes ces tâches fastidieuses étaient
dédaignées par les nouveaux libres. Outre son atelier de Petit-Bourg où il
ferrait les chevaux des voyageurs qui se rendaient plus au sud, Siméon
possédait un jardin créole, fouillis de choux de Chine, d’ignames, de
cristophines, de pois d’Angole au mitan duquel tigeait un goyavier si
prolifique qu’il ne se donnait même pas la peine d’en récolter les fruits.
Mais ce qui avait le plus attiré Chen-Sang, c’était tout ce lot de caloges dans
lesquelles le maréchal-ferrant élevait des coqs de combat. Dans son village,
là-bas, en Chine, avant d’arpenter la si rude Octuple Voie, il avait été un
passionné du jeu tout comme son père, Hua. Mah-jong et courses de chiens
avaient occupé le plus clair de son adolescence avant qu’il n’entre au
monastère de Luo-Bang. Tous deux négligeaient parfois l’entretien de la
modeste rizière où pourtant leur famille suffisait à peine à la saison du
repiquage.

« Chez toi, on parie aussi sur les coqs ? » lui avait lancé Siméon un jour
qu’il observait, béat d’admiration, l’entraînement sévère que le maréchal-ferrant imposait à ses volatiles.

Il avait, ô inattendue gentillesse, fait approcher le Chinois et lui avait fait
caresser les magnifiques plumes rouges et noires de celui qu’il décrivait
comme son coffre-fort. « Je gagne plus en une après-midi au pitt-à-coqs
qu’en esquintant mes os pour le béké, la Chine ! s’était-il vanté. Tu vois
cette bête-là, La Lumière que je l’ai baptisée, eh ben, grâce à elle, j’ai plumé
cette année tous les coqueleurs de Rivière-Salée et des Trois-Îlets. Bon, c’est
vrai que j’ai perdu deux fois à Saint-Esprit, mais c’est parce que les bougres
de cette commune-là sont emmanchés avec le Diable. Leurs coqs sont
toujours montés par quelque esprit malin. Je suis un bon chrétien, tel que tu
me vois, et je ne fricoterai jamais avec les forces du mal. Je lis une page de
la Bible tous les matins, compère. Et toi, ta religion à toi, c’est quoi ? La
même simagrée que celle des Indiens-coolies, je parie !

— Je… je suis bouddhiste…, avait murmuré un Chen-Sang à qui
l’attitude cordiale du maréchal-ferrant inspira confiance.

— Bou… quoi ? Jamais entendu parler de ce bagage-là ! Vous avez aussi
des statues à plusieurs bras comme ces païens de coolies, j’imagine. Vous
dansez sur des coutelas tranchants sans vous blesser, hein ? »

Chen-Sang s’était contenté de sourire. Il avait une tout autre
préoccupation en tête que de discuter de religion. Depuis six mois, il avait
commencé à économiser sur sa paye du samedi. Au début, il s’était saoulé
comme les nègres, avait acheté des babioles des mains du colporteur syrien
El-Mansour, avait perdu au jeu de dés, s’était offert une doucine entre les
cuisses de cette femme-de-tout-le-monde de Joséphine contre quarante
francs tout ronds, somme faramineuse quand on sait que cette négresse
bordillait la soixantaine et n’avait plus toutes ses dents. Le compagnon de
case de Chen-Sang, l’Indien Almandin, un taciturne qui avait débarqué à la
Martinique, soutenait-il, par le tout premier convoi en provenance de
Pondichéry, en 1853 donc, avait fini par le mettre en garde :

« Chinois, ne crois pas que je me mêle de tes affaires, mais tu as déjà
accumulé pas mal de dettes à la boutique, ne l’oublie pas ! Le jour où tu
demanderas au béké de te rapatrier, il exigera d’abord de tout lui régler et là,
compère, tu te retrouveras le bec à l’eau. C’est la mésaventure qui m’est
arrivée ! Il est vrai aussi que j’avais cessé de vénérer nos dieux.
Madouraïviren ou Bomi ont dû me punir… »
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