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GALLIMARD



À ma sœur Julie
et à Max, Miranda et Genève




La mémoire traumatique n’est pas narrative. Il s’agit plutôt d’une expérience qui se reproduit, soit sous la forme d’une pleine répétition sensorielle des événements traumatiques dans des rêves ou des flash-backs qui préservent intact tout ce qui a été vu, entendu, senti et éprouvé, soit sous forme de fragments épars.

DR JONATHAN SHAY,

Achilles in Vietnam




Alors, comme ça, braves gens, vous ne croyez pas en Dieu. Alors vous êtes tous des petits malins, des marxo-freudiens qui ont tout pigé, hein ? Revenez dans un million d’années et on en reparlera, d’accord, mes petits anges ?

JACK KEROUAC








NOTE DE L’ÉDITEUR


Certains faits historiques ont été déformés pour s’adapter à l’univers fictionnel d’Eugene Allen. Les incendies décrits dans son texte ont bien détruit la plus grande partie de Detroit et plusieurs quartiers de Flint avant de ravager le nord de l’État, mais ils n’ont évidemment pas consumé le Michigan de fond en comble. Certains détails de la septième tentative d’assassinat de John F. Kennedy, qu’on appelle aujourd’hui le Véritable Assassinat, ont été légèrement modifiés dans le récit d’Allen, qui le situe un après-midi d’août à Galva, Illinois. Or, on le sait, Kennedy a été tué un mois plus tard, le 17 septembre, en traversant la ville de Springfield, Illinois, lors d’une de ses tournées de salutations semi-officielles où il « remettait [son] sort aux caprices du pays », comme il l’a dit si souvent dans ses derniers discours.

C’est un fait attesté que Kennedy s’est délibérément exposé au danger lors de ses apparitions publiques par défi envers les précédents attentats contre sa personne, et les historiens débattront pendant des années pour savoir si ce geste contribua à réduire ou à augmenter le nombre de ces attentats (six) et à prolonger sa vie corporelle autant que sa vie politique. Les grands tas de cendre – encore fumants lorsque Allen travaillait à son roman – étaient assurément visibles depuis un appartement situé au 22 Main Street à Flint, où Myron Singleton et Wendy Zapf se livrèrent à leurs premiers ébats furtifs. Mais ce tas de cendre, loin de finir – comme l’affirme Allen – à Bay City (qui brûla pendant trois ans), s’étendait vers le nord jusque dans le pouce de l’État avant de s’étioler. Une autre toile de fond du récit d’Allen, le deuxième grand boom forestier, n’était qu’un produit de son imagination fertile. Une bonne part du nord du Michigan était demeurée reboisée, à l’exception de quelques zones frappées par la rouille vésiculeuse du pin blanc (du reste, dans la plupart des cas, la rouille ne tuait pas les arbres mais altérait les branches et réduisait la valeur du bois). Le grand boom forestier, deuxième du nom (1975), ne débuta que peu après l’achèvement du roman. Certes, il y avait des hommes comme Hank (nom de famille inconnu) qui s’introduisaient dans les forêts domaniales de l’État pour braconner du bois, repérant les plus grands arbres puis revenant (clandestinement) de nuit pour les abattre. Il est probable qu’Allen s’est inspiré de son voisin Ralph Sutton, un ancien bûcheron qui l’avait pris sous son aile et lui avait enseigné les subtilités du braconnage forestier, allant jusqu’à emmener le jeune homme en expédition d’abattage dans les parcs régionaux.

*

Le 15 août 1974, Allen fit l’objet d’une autopsie psychologique réglementaire, qui s’appuya sur le texte de son manuscrit et sur des entretiens avec ceux qui lui survivaient, famille, amis, simples connaissances. L’enquête fut coordonnée par John Maudsley à l’Institut psychiatrique d’État du Michigan. Son rapport exhaustif, devenu un classique instantané du genre, mérite d’être partiellement cité :


Eugene Allen avait une tendance à l’isolement spontané et était sujet à des crises de la maladie de Stiller, très répandue dans le Middle West. Si ce syndrome récemment découvert demeure encore à l’étude, ses symptômes incluent le désir de se tenir aux fenêtres des greniers pendant de longs laps de temps ; le désir d’errer dans les terrains vagues, les fêtes foraines abandonnées, les ruelles désertes, et de se complaire dans des rêveries prolongées ; une propension à se terrer dans les recoins sous les terrasses et les perrons pour regarder en l’air à travers les fentes et autres fissures et observer le monde à distance et à l’abri, la réduction du champ de vision offrant paradoxalement un meilleur panorama via la sensation de contraction des paupières et des globes oculaires. Les patients interrogés affirment que ces épisodes de rêverie, qui peuvent durer un après-midi entier, incluent souvent des souvenirs fantasmés. Chez les postadolescents, la maladie de Stiller peut conduire à des tendances rebelles (asociales), à une idéation antisociale, et à des visions spirituelles profondes conduisant à leur tour à un désir de visions produites artificiellement. Dans le cas d’Allen, le diagnostic repose sur les symptômes suivants : il passait beaucoup de temps dans le vaste grenier de son grand-père, le plus souvent dans le coin nord-ouest, qui donnait sur Stewart Avenue (une photographie le montre installé dans un fauteuil Hitchcock, les genoux serrés, le menton légèrement levé, les yeux éteints). Nous reproduisons ci-dessous in extenso un entretien avec Harold B. Allen, âgé de quatre-vingt-dix ans :

C’était un bon garçon, plutôt silencieux, et bien sûr il a enduré beaucoup de tourments en rapport avec sa sœur Meg. C’était un garçon merveilleux jusqu’à ce qu’il ait seize ans ; là, il est devenu un peu taciturne. Un après-midi, j’ai entendu des pas au grenier. Rodney, notre jardinier et homme à tout faire, était en bas, occupé à tailler la haie de la pelouse. Je suis sorti lui parler, et en levant les yeux j’ai vu Eugene à la fenêtre du grenier, ce qui n’avait rien d’inhabituel puisqu’il aimait bien y monter pour lire un de ses livres – cet été-là, il lisait Dickens. Je n’y ai plus repensé, mais quand je suis rentré des heures plus tard et que j’ai levé les yeux, il était encore là. Alors je suis monté au grenier et je lui ai dit : Qu’est-ce que tu fais ? Et il n’a pas répondu. Il faisait chaud là-haut, un vrai four. On entendait Rodney tondre en bas, et des gamins qui jouaient dans la rue, et j’ai dit quelque chose du genre Tu devrais sortir profiter du soleil. Alors Eugene a levé les yeux et m’a dit d’une voix extrêmement solennelle : J’aimerais mieux pas. Il y avait dans son ton quelque chose qui m’a ébranlé. Quelque chose de grave et de froid dans sa façon de le dire, et j’ai dit : En tout cas, tu ferais mieux de descendre dans la cuisine pendant que ta grand-mère prépare à dîner, ou de regarder les infos avec moi, et il a dit : J’aimerais mieux pas, et j’ai dit quelque chose du genre : Dans ce cas, en tant que grand-père, je vais te donner un ordre et insister pour que tu descendes, et il est resté silencieux une minute et puis il a dit, de la même voix solennelle : Eh bien, grand-père, on est tous plus ou moins inféodés à quelqu’un, et je suppose qu’en l’occurrence je suis inféodé à toi, et puis il s’est levé dans un craquement de genoux, il a essuyé la sueur qui lui coulait dans les yeux, on est allés dans ma chambre et je lui ai donné un tee-shirt propre, je lui ai ordonné de se débarbouiller, et puis je suis descendu à la cuisine, où j’ai bien rigolé avec Ethel des aberrations du comportement adolescent. Mais au bout du compte, le gamin n’est pas descendu, alors je suis remonté au grenier et je l’ai trouvé dans le fauteuil, déjà trempé de sueur dans mon tee-shirt, et j’ai dit : Descends, petit, descends tout de suite, et je soupçonne – je n’en étais pas certain – que sa tendance à se comporter bizarrement était directement liée à sa sœur. Attention, ne vous méprenez pas. J’avais déjà des soupçons, mais j’ai essayé de me convaincre que le gamin voulait simplement profiter d’un moment de tranquillité, d’un moment de solitude. La fenêtre offrait une vue magnifique : elle donnait sur la rue – et j’ajouterais que c’était et que ça reste une très belle rue, un peu usée maintenant sur les bords, et classée zone historique (elle a été protégée pendant les émeutes, elle faisait partie des quartiers sécurisés, et elle a échappé aux pillages et tout ça). Devant la fenêtre, il y a un grand chêne qui a survécu à la rouille... bref, je n’ai rien vu d’inquiétant dans son comportement, en tout cas pas la première fois. Il avait toujours eu tendance à se réfugier dans son coin. Je le retrouvais assis entre notre garage et celui du voisin, ou dans le petit carré de pelouse derrière le passage couvert, tout seul. À l’époque, je n’y voyais rien d’inhabituel, et même maintenant j’ai du mal.




Le rapport de Maudsley concluait à la forte probabilité d’un lien entre le syndrome du terrier (la maladie de Stiller) et le suicide d’Allen bien des années plus tard, même si les facteurs exacts demeuraient indéterminés et ouverts à la spéculation.

*

Le suicide est un acte autour duquel nous construisons un éventail de causalités potentielles dont aucune n’est démontrable. Dans ses carnets, Allen suggérait une multiplicité de façons de commettre cet acte. En voici ci-dessous une liste, retranscrite telle qu’elle apparaît dans ses premiers carnets :


	Monter sur le toit du nouveau parking de Howard Street et me balancer dans le vide. Mais d’abord passer quelque temps à jouer le funambule tout au bord ; faire des gestes d’oiseau et attirer l’attention des gens jusqu’à ce qu’une foule s’assemble en bas. Les saluer de la main et établir un minimum de connexion jusqu’à ce que quelqu’un crie : Saute, saute.


	Creuser un grand trou bien profond dans le sable des dunes de Sleeping Bear et concocter un glissement de terrain pour ensevelissement si p... [gribouillis illisible au crayon].


	Rendre Billy Thompson suffisamment furieux pour qu’il me tue quand il reviendra – s’il revient... [gribouillis illisible au crayon].


	Immolation style moine : m’asperger de liquide inflammable et me transformer en torche humaine devant la bibliothèque – ou à Bronson Park ; faire en sorte d’adopter une attitude désinvolte et rester immobile dans le brasier, aussi hiératique et majestueux que possible.


	Sauter droit dans un trou de pêche du lac King gelé, les pieds en pointe – en plein jour – puis remonter sous la glace environnante et regarder à travers jusqu’à ce que s’insinuent perte de conscience et suffocation.


	Localiser et adhérer à un groupe de losers de la tendance Rebelle – avec tenue complète, motos Harley et etc. – pour me trouver pris dans un affrontement police/rebelles.


	Déclencher une émeute incendiaire – n’importe où en ville, selon une logique circulaire pour que les incendies convergent et finissent par me cerner. [Gribouillis indéchiffrable]... feu rabattu vers mon corps par des forces obscures. Pas d’essence. Pas question.


	Me cramponner à un paratonnerre – sur le flanc de la maison d’East Lake –, prier pour que la foudre frappe et, quand ça arrivera, rester cramponné. Rappelle-toi la nuit où tu dormais là-bas [gribouillis illisible] et où la ferme a été frappée ; l’antenne est devenue d’un bleu intense puis d’un rouge luisant tandis que le sol se transformait en verre et... [gribouillis indéchiffrable à l’encre].


	Immolation par combustion spontanée, par la seule force de ma volonté, en ordonnant à mes cellules d’alimenter une gigantesque conflagration.




*

Fragment du journal intime d’Allen :

Hier soir, on est allés à Ann Arbor voir le concert des Stooges au Fifth Forum. C’est Billy Thompson qui conduisait, et on a fumé un joint et dégoisé sur Meg, en gros. Iggy était fantastique. Réveillé sur un parking. La tête contre une borne en ciment. Iggy m’effleurait la tête avec la pointe de ses boots. Je me suis réveillé, ouvert à Iggy, et Iggy a paru s’ouvrir à moi. Il m’a dit de me lever et de me bouger le cul. Texto. Bouge-toi le cul, mec, il a dit, et puis il a éclaté de rire et s’est éloigné avant que je puisse me lever. Et alors Billy a dit la même chose. Bouge-toi le cul, il a dit.


*

Le manuscrit fut découvert dans un tiroir de la chambre d’Allen par sa mère, Mary Ann Allen, qui le confia à Byron Riggs, professeur d’anglais à l’université du Michigan, lequel le transmit à son tour à sa grande amie la romancière Fran Johnson, qui le fit parvenir ensuite à son agent, lequel, avec l’accord de la famille Allen, le soumit à des éditeurs, qui se livrèrent à des enchères effrénées sans commune mesure avec le prétendu potentiel commercial du roman en lui-même car, comme la plupart l’admettaient ouvertement, le livre n’était guère adapté au marché du roman de l’époque (ni d’aucune autre époque) mais était publiable à cause du potentiel commercial de sa soi-disant genèse : un vétéran du Vietnam de vingt-deux ans s’installe à son bureau et construit un monde fictif qui est – pour citer le critique Harold R. Ross – « plié en deux, replié sur lui-même, aussi violent et déstabilisé que notre époque même, aussi absurde et lourd de sens ».

Hystopia fut écrit durant l’été caniculaire un an après les émeutes de Detroit et de Flint. Allen continua d’y travailler jusqu’en automne, y consacrant tout son temps. Le lecteur pourrait prendre la liberté d’imaginer un jeune homme mince penché par-dessus une machine à écrire à la fenêtre d’une maison de Kalamazoo, Michigan, essayant de se concentrer tandis qu’au rez-de-chaussée, peut-être, se déroule une dispute. Ce qu’on sait de la famille demeure limité ; bien sûr, le dossier de sa sœur reste confidentiel, mais on s’accorde généralement à penser que Meg Allen souffrait de schizophrénie pubère. (Ce diagnostic – brouillé par l’évolution de la terminologie médicale – fut plus tard corrigé en borderline.) Par ailleurs, il est de notoriété publique qu’elle avait des rapports avec un jeune homme nommé Billy Thompson, qui mourut au Vietnam.

*

Les éléments glanés dans les journaux et brouillons d’Allen donnent à penser que sa Zone imaginaire, ce territoire contrôlé et sécurisé où étaient relâchés les patients une fois traités, s’inspirait du projet de Programme de Brigade de santé mentale (Brigade Psycho), qui s’inscrivait dans les initiatives du gouvernement Kennedy pour résoudre le « problème » de la maladie mentale en général et celui du retour des vétérans du Vietnam en particulier. Certains détails géographiques – telle la prétendue vallée de Geel la Félice, là où la rivière Saginaw coupe le Michigan – sont des inventions présumées de l’auteur.

*

On lira ci-dessous une sélection abrégée d’entretiens avec des amis et parents d’Allen qui ont fait part de leurs réactions à la lecture du manuscrit de Hystopia (texte brut, avant mise en forme).


Stanley Crop

Ben ouais, des bandes de bikers en maraude comme le Black Flag, l’Été de la Haine, Kennedy qui faisait marcher le hachoir à plein régime au Vietnam... tout ça, c’est vrai. N’accusez pas le gars d’avoir déformé l’histoire. Accusez l’histoire d’avoir déformé le gars. Et la guerre, la guerre aussi l’a déformé. Comme tant d’autres types, il en est revenu changé.





Markus Decourt


Peut-être que le processus de traitement ne s’appelait pas le repliement, mais celui par quoi je suis passé ressemblait beaucoup à ce qu’il décrit. Autant que je sache, c’était du lourd, du top secret, donc je suppose qu’il en a entendu parler par Billy Thompson quand il a eu une perm pour rentrer au pays, ou alors pendant son service. N’empêche, il a vu juste, globalement, il y avait effectivement des lieux de reconstitution où on te bousillait la tête. Et le médoc, là, le Tripizoïde. Là aussi, il a vu juste, globalement. Les petits pois verts, on appelait ça, pas plus gros que des comprimés de saccharine. On gobait une de ces merdes, on passait par la reconstitution du trauma originel – et là, c’est du sérieux, du pro, scénarisé et tout, mis en scène jusque dans la gestuelle, la totale, une superproduction shakespearienne entièrement supervisée par ces enculés – et on en ressortait guéri. On rejouait des scènes de l’Iliade, Hector et tout ça, bref, il a tout bon, et comment il a fait pour avoir tout bon dans son bouquin, ça reste un mystère pour moi, mon pote, sauf qu’il a réussi.




Gerald McCarthy

On pourrait trouver ça complètement fou que trois potes de Benton Harbor, dans le Michigan, partent direct ensemble casser du Viet, bras dessus bras dessous, dans la joie et la bonne humeur, mais ça arrivait tout le temps, avec le programme Frères de sang. Et ce personnage, là, Rake, putain, il est tellement vrai. Vrai de vrai. On rentre chez soi, mais on n’est plus vraiment chez soi, et de toute façon on est chargé jusqu’aux yeux. D’ailleurs ce mec, dès le départ, c’était un psychopathe. J’y crois, à lui. Partout je vois son fantôme.





Norman Joseph


Je suis rentré du Vietnam et retourné à la fac. Et en tant que spécialiste de la littérature sur le Vietnam, je peux vous dire en toute franchise que Hystopia est un des documents les plus étranges qu’aient produits ces années de conflit. Je ne peux pas dire que ce soit le plus honnête. Une parataxe, disons.




Buddy Anderson

Le personnage qui s’appelle Singleton, il me ressemble beaucoup, et je prends ça comme un compliment car j’étais le meilleur ami d’Eugene. Putain, mon passage au Vietnam, c’était y a seulement deux ans. Quand je dors, ce qui n’arrive pas souvent, je fais le même genre de rêves, et je regrette de ne pas avoir été moi-même traité, replié. Repliez-moi, les mecs, je me dis, mais bon, je suppose que chacun doit porter sa croix. Mais je vais vous dire un truc : tous les bouquins que j’ai lus ont tout faux, à part ceux où le héros est tué au combat ou porté disparu ou finit par déserter ; mais les bouquins va-t-en-guerre ont toujours tout faux ; c’est trop propre, trop net et bien ficelé, même quand y a quelques morts – on sait très bien que le mec qui raconte l’histoire, l’écrivain, a forcément survécu, et pour moi ça rend tout le truc irréaliste.




Jason Smith

Écoutez, le mec avait pas simplement la maladie de Stiller (ou le syndrome du terrier). C’était un taré complet. Je suis bien triste qu’il se soit foutu en l’air, mais après m’être coltiné son bouquin je serais tenté de dire que c’est mieux comme ça.





Tanner Bradfield


Ça m’a rappelé mon grand-oncle Lester, en tout cas ce qu’on en racontait dans ma famille. Il était revenu de la Grande Guerre avec un blocage sévère, à ce qu’on dit, complètement traumatisé, une épave, et il passait les soirées assis devant la maison, sur la pelouse. Un soir, pour l’inauguration d’un nouveau garage, le concessionnaire avait loué un projecteur de DCA pour attirer le chaland, et, à ce qu’on dit, quand il a vu le faisceau de lumière dans les nuages, il a complètement pété les plombs et il s’est mis à courir tout nu dans les rues, et il a fallu l’interner, à l’asile d’État, celui où Meg Allen a été traitée quelque temps.




Reginald (Shaky Jake) Jackson

Detroit en flammes. Là, il a tout bon. La seule erreur, c’est qu’il a sauvé quelques quartiers de Flint. Ce qui reste de Flint sera en ruine dans un an – on parie ?




Stan White

Mon frère, Drew, connaissait le mec qui a inspiré Billy-T. Ils étaient dans la même unité. Drew m’a raconté que c’était un gentil branleur, un peu beauf, toujours défoncé, qui tirait sur des fantômes, à ce qu’il me dit. Si y a un mec qui était à même de voir un ange, c’était Billy Thompson, alias Billy-T. Je le crois sur parole. Après tout, il y était.




Kurt Bronson

Ouais, ça existait, ce programme Frères de sang. Si on s’engageait avec un pote ou deux, ils s’arrangeaient pour qu’on se retrouve dans la même unité : même section, ou même compagnie. Je me souviens des trois : Singleton, taciturne, les pieds sur terre ; et Billy Thompson, Beachboy, comme on l’appelait. Avec ses grands yeux de biche, et doux comme un agneau, jusqu’à ce qu’il aille au combat et qu’il en revienne avec ce regard noir. Pas trop grave, mais grave quand même. Je l’ai rencontré à Saigon au début de la guerre. On regardait des nanas, des gosses de riches, qui faisaient tourner les tables. Il était dans tout ce trip de spiritisme, Billy-T, et il a dit un truc, je me rappelle plus quoi exactement, mais un truc du genre : moi aussi, je vais avoir des visions, un truc comme ça. Ça explique peut-être les choses. Ou peut-être pas. Rake, je veux pas en parler. C’était déjà un fou furieux.




Dr Brent Walk

L’amitié nouée sous la pression de la guerre constitue un lien sans égal. C’est facile à dire, mais difficile à concevoir vraiment si on n’a pas connu le combat ; un lien étrange qui ne se nouerait jamais dans la soi-disant vraie vie : un lien Jekyll-et-Hyde, comme je l’appelle. Par exemple, un Noir costaud du Detroit d’avant les émeutes devient le siamois d’un petit Blanc rachitique qui débarque de Willard, dans le fin fond de l’Ohio ; il se crée entre eux une connexion alchimique, catalysée par une même peur de la mort. La mort est le contexte dans lequel se nouent ces liens. Il y a toute une codification, des jeux de mots, des blagues, un langage crypté. J’irais jusqu’à dire que c’est une forme d’amour aussi profonde que celle qui lie n’importe quel couple marié : dans les deux cas, ce sont justement les différences entre les deux individus qui créent cette attirance intense et mystérieuse.




Lucy Allen

Le problème de notre ville, c’est qu’elle était juste assez grande et juste assez petite. Meg était une malade mentale, d’après eux. Mais elle était dérangée avant de rencontrer Billy. Ce n’est pas Billy qui l’a rendue folle. C’est la mort de Billy qui l’a fait basculer, d’après eux, mais moi je me laisse pas avoir, j’en sais plus long.




Richard Allen

[Bruits parasites. Son mat d’un micro malmené. Rumeur de rue.]

Je n’ai rien à dire. Je vous demande de bien vouloir me laisser tranquille. Mon fils est mort.




Margaret Allen

Eugene était un brave garçon. Quand il est revenu de la guerre, il s’est installé à l’étage et il s’est mis à écrire, et on savait qu’il écrivait car on entendait le clavier de la machine, jour et nuit, et le tintement chaque fois qu’il arrivait en bout de ligne. Ah, ce tintement. Il descendait prendre le petit déjeuner après avoir écrit toute la nuit. Il est allé rendre visite à Meg quelques fois à l’hôpital, et au retour il se remettait à écrire. Je préfère ne pas en dire plus.




Lucy Allen

J’étais le crampon, la petite sœur qui voulait faire partie du groupe et qu’on tolérait parfois. C’est comme ça que j’ai pu aller à la plage avec eux. Billy-T avait fumé un joint dans les dunes, je me souviens. Meg ne fumait pas quand j’étais dans les parages. [Indéchiffrable.] Ouais, y a beaucoup de déni, de refoulement, tout ça. Quand Eugene s’est tué, la famille s’est recroquevillée sur elle-même, plus serrée que jamais.




Révérend Dudney Breeze

Thomas Merton a dit que l’enfer, c’est la haine. Le meurtre naît de la haine. Ce n’est que par haine qu’on peut commettre un meurtre, en théorie du moins, donc on pourrait assurément dire que la guerre c’est l’enfer, puisque la guerre c’est le meurtre. Il y a là matière à sermon, indubitablement.




John Frank

Ils m’appelaient l’Aumônier, ouais, parce que je priais pour les morts, et j’étais sincère en le faisant. Si c’était à refaire, je le referais. Je priais pour chaque mec de la section tué au combat. Je leur offrais une version abrégée des derniers sacrements, pas toute l’extrême-onction bien sûr, mais quand même, je faisais de mon mieux pour les bénir.




Billy Morton

On était en perm à China Beach pour cinq jours, et y avait ce mec – Franklin, je crois qu’il s’appelait – qui se baignait avec moi. Il était super croyant, c’était toujours Dieu par-ci, Dieu par-là, Jésus par-ci, Jésus par-là, et il a dit : Tu veux que je te baptise, et j’ai dit, Qu’est-ce que j’y gagne, et il a dit, Ça pourrait affermir ta chance. T’es juste un appelé. Faut mettre toutes les chances de ton côté, alors j’ai dit OK, et il m’a baptisé, sur-le-champ, il m’a enfoncé la tête sous l’eau et il a dit les trucs qu’on dit en pareil cas. Est-ce que je me suis senti changé ? Est-ce que ma chance a augmenté ? Je ne le saurai jamais.




Stewart Dunbar

L’Histoire a toujours eu du mal à s’allier au roman. L’entreprise littéraire de ce jeune homme, si aliénée soit-elle, est réaliste dans la mesure où elle saisit la tension de l’Histoire qui rencontre le présent. N’est-il pas concevable qu’en reconsidérant le passé, si récent soit-il, et en le déformant légèrement (par ex. Kennedy accomplissant son troisième mandat au lieu du second), on puisse réellement refaçonner le... Non, je ne peux pas exprimer cette pensée sans me faire einsteinien, sans dire que refaire le récit du passé, tel ce jeune romancier, pourrait réellement changer le passé. Mais c’est peut-être bien ce que j’ai en tête.




Randall Allen

J’emmerde le Vietnam. J’emmerde son roman. J’emmerde l’histoire selon les Blancs. Et surtout, j’emmerde le Michigan. Et j’emmerde mon cousin. Il ne connaissait rien à cet État. Il vivait dans une bulle. Il a tout inventé. Il flippait à l’idée d’être mobilisé. Voilà ma vision des choses. Il était incapable de faire face.




Jamakie Lowwater

Y a trop d’orignaux sur l’Isle Royale. C’est irréaliste d’imaginer un groupe de vétérans capables d’y reconstituer des batailles nocturnes sans qu’un troupeau d’orignaux déboule en plein combat ; à la rigueur, ils pourraient servir de figurants, de doublures pour les buffles d’eau des rizières. Il n’a pas mis la scène dans le roman mais il m’en a parlé comme d’une idée, d’une hypothèse possible.




Gracie Howard

C’était une famille discrète et assez guindée, au fond. Est-ce qu’on se doutait que leur fille avait des problèmes ? Oui, bien sûr. Est-ce qu’on savait que leur fils avait des problèmes, lui aussi ? Je dirais que non, pas vraiment. Eugene était un garçon discret, renfermé. Sa mort nous a laissés stupéfaits, tout bonnement stupéfaits.




Randall Allen

Ma cousine était une bombe. Ah, Meg, quelle bombe. Pas de doute là-dessus. J’allais au bord du lac avec elle. On y allait en famille, et je la voyais en bikini et je me disais, putain, pourquoi il faut qu’on soit cousins ? Cela dit, si on n’avait pas été cousins, jamais j’aurais pu m’approcher d’elle, tellement c’était une bombe. Mais c’était une folle, aussi. Mais ça, ça s’est vu que plus tard.




Janice Allen

Salut, les cousins... J’ai surpris Randall en train de vouloir embrasser Meg. Elle l’a repoussé. On faisait un feu sur la plage et ils étaient en bordure de la lumière, mais j’ai bien vu la scène. À l’époque, elle sortait avec Billy. En tout cas, elle m’a parlé de lui. Et puis, quand il est rentré, ils ont filé en Californie. On raconte qu’il l’a kidnappée, mais moi je crois qu’elle était équivoque – c’est bien ça le mot ? –, ouais, elle était consentante, au moins en partie, prête à filer avec lui – ce qui ne veut pas dire qu’il ne l’ait pas forcée à partir, à sa manière. Quand elle est partie, on s’est tous posé des questions.




Dr Ralph Stein

Des symptômes précoces de schizophrénie ? Je citerais la lésion du lobe temporal subie par la patiente [Meg Allen]. Une hospitalisation pour ce type d’attaque, à son âge [15 ans], c’est rare, mais pas sans précédent.






NOTE DE L’AUTEUR

Théorie du repliement : manuel abrégé

par Eugene Allen




1

Le processus de reconstitution des détails des événements/causalités traumatiques retourne vers l’intérieur (replie) le drame/trauma. La confusion représente assurément un élément du processus curatif : un brouillage mystérieux de la frontière entre ce qui est arrivé et ce qui est reconstitué/rejoué. L’un se replie sur l’autre, et durant la période d’ajustement le patient est généralement sujet à dissociation et désorientation. Il ou elle est susceptible de rejeter violemment le processus curatif, déclarant en substance que « c’est de la connerie pure et simple. Je me souviens de tout. Rien n’a été enterré. Je suis toujours aussi bousillé. Vous pouvez pas me traîner ici, me forcer à rejouer les saloperies que j’ai endurées, sur un mode faux-cul et bidon, qui n’a rien à voir avec ce que c’était vraiment, et espérer ensuite que j’oublie tout ». Mais dans la plupart des cas, le patient oublie effectivement tout, par une totale immersion dans l’annulation du trauma réel par le trauma rejoué. (Note de l’éditeur : L’auteur John Horgan a inventé une expression – science ironique – pour définir un type de science qui « n’avance pas d’hypothèse qui puisse être confirmée ou invalidée empiriquement ». Le processus de repliement incarne peut-être le pire de la science ironique, ou le meilleur de la science visionnaire.)




2

Principe général : un remède objectif à une maladie subjective. Le repliement rejette toute description étiologique de la maladie spécifique pour se contenter de l’objectiver à l’intérieur d’elle-même.




3

Éviter le diagnostic. Se soumettre à la mode du remède. Du pur théâtre avant tout.




4

Inhérent au drame et à sa reconstitution : un brouillage de la distinction entre les causalités événementielles fondatrices et les événements paroxystiques – « le climax ». Créer un paroxysme artificiel remet en question les événements fondateurs.




5

La duplication à elle seule ne suffit pas à replier la maladie sur elle-même. Esculape doit être invoqué par des transes et délires collectifs, une gestuelle élaborée, et une soumission extatique au pur hasard.




6

Tous les remèdes sont bidon.




7

Sans le médicament baptisé Tripizoïde, le processus de repliement est inefficace et la reconstitution du trauma n’est pas véritablement confondue avec la réalité. Le Tripizoïde parvient à provoquer un reflux de la mémoire, un contre-courant mnémonique – le grand repli des eaux avant que ne déferle le tsunami de la mémoire pure, à ceci près qu’il ne déferle jamais mais fusionne simplement avec les courants refluants. Inversement, dans les cas de dépliement, la mémoire liquide retourne à sa stase originelle, même si, comme on l’a remarqué, il peut se produire de légères « frustrations » sous forme d’altérations engendrées par des souvenirs plus anciens et prétraumatiques, discernables dans une confusion des noms propres et de subtils écarts de la syntaxe orale.




8

Les théoriciens se plaisent à citer, pour illustrer ce principe, l’exemple de deux vagues d’amplitude égale mais aux phases opposées, qui s’annulent mutuellement lorsqu’elles coïncident.




9

La mémoire repliée peut être dépliée de deux manières :

 

L’immersion dans l’eau froide. (Extrêmement froide.)

Un coït merveilleux, fantastique, orgasmique.

 

Les premières études sur le processus de repliement ont été financées à l’université du Michigan par les bourses de recherche du Projet de zonage Kennedy. On postulait qu’un État en forme de main capable d’autopréhension était supérieur à tout autre pour accueillir des projets de repliement. La Floride fut rejetée en raison de son climat défavorable et de son manque de saisons tranchées. Une hygrométrie excessive, avait-on constaté très tôt, engendre une conscience trop vive de la division peau/esprit.

Si les premiers tests de reconstitution eurent lieu au Nouveau-Mexique et dans un complexe caverneux de Chicago, ils demeurèrent top secret. Et le Michigan ne tarda pas à être l’État par excellence du Projet Psycho. Le processus de repliement connut ses dernières mises au point dans la péninsule inférieure de l’État, financées par l’initiative de Kennedy.




NOTE DE L’ÉDITEUR

La plupart des historiens de la technique curative communément appelée repliement s’accordent à dire que sa nature bidon, presque unanimement reconnue, était l’inévitable corollaire d’une structure bureaucratique créée bien en amont de la thérapie, de même que le projet d’autoroutes conçu sous Eisenhower avait engendré une nouvelle cartographie des besoins automobiles. Les sommités scientifiques concèdent aujourd’hui que la beauté de la thérapie par repliement réside justement dans le fait que ses praticiens, exaltés par l’ampleur du projet et par la survie postassassinat de Kennedy, avaient héroïquement admis, d’emblée, que ce traitement n’était qu’un rêve, un concept fumeux et même absurde, et que là justement résidait sa folle efficacité. Le paradoxe, c’est qu’en réalité le traitement était souvent efficace, et qu’il était partiellement bidon de le proclamer bidon.

*

Les historiens ont amplement spéculé sur les raisons d’une telle densité de vétérans dans l’État du Michigan. La plupart ont invoqué une théorie géographique, selon laquelle sa forme péninsulaire aurait agi comme un appât. (La même théorie peut s’appliquer à d’autres extrémités continentales, Provincetown, Key West, etc.) Les âmes rebelles et erratiques se surprennent à désirer un terminus.

Une minorité d’historiens soutient que le gang de motards du Black Flag, guère plus d’une vingtaine à l’origine, a contribué à déclencher cet afflux massif de vétérans dans le Michigan. D’autres affirment simplement qu’un grand nombre de vétérans, notamment ceux qui avaient combattu lors de la deuxième grande escalade du conflit après la première tentative d’assassinat, étaient originaires des régions sidérurgiques de la Rust Belt et rentraient simplement chez eux. Quelle que soit la raison, il fut décidé d’établir une Zone transitoire qui s’étendait de la rive sud-est du lac Michigan jusqu’à Benton Harbor au nord, à Kalamazoo à l’est, avant de suivre l’autoroute 131 jusqu’à la frontière sud. Un an plus tard, la Zone fut élargie pour englober Battle Creek et le territoire situé à l’ouest de la route 69. La portion d’élargissement demeura un foyer de rébellion, car un certain nombre de ruraux et de citadins refusèrent l’évacuation.

En sa qualité d’État Psycho officiel, déjà doté d’hôpitaux, de chambres de reconstitution et d’une Zone de remise en liberté, le Michigan recevait une vaste part des fonds fédéraux alloués à la Brigade Psycho. Avant même qu’on dispose d’un taux de guérison fiable, ou d’une véritable compréhension de la nature du repliement, le grand boom hospitalier battait son plein. De somptueux édifices de soins psychiatriques se mirent à éclore dans la campagne, dans tous les styles architecturaux, allant du manoir rétro à de gigantesques dômes géodésiques. Les panneaux de Zone fleurissaient avec la même profusion. Le symbole de la Zone se mit à apparaître sur des sacs à main, des robes de papier et aux murs des salons de tatouage. Le principe, apparemment, c’était de transformer l’immaîtrisable en système.




NOTE DE L’AUTEUR

Les incendies éclatèrent en deux foyers, les faubourgs de Flint et le centre de Detroit, avant de se diffuser maison par maison et à travers champs et de se confondre en un seul brasier près d’Auburn Hills. Avec pour unique étincelle la descente de police effectuée ce soir-là dans le bar clandestin, par des flics qui baignaient dans la dialectique révolutionnaire et adhéraient à l’idée qu’une révolte pouvait éclater à tout moment. C’était le 266e anniversaire du jour où Cadillac avait débarqué au lieu qu’on appela bientôt, en français, détroit. La garde nationale arriva pour abattre les « tireurs embusqués » après que la police eut été repoussée. Bientôt les rues de Detroit résonnaient du mantra : « Motor City, Motor City, si tu ne rends pas les armes, tu vas finir dans les flammes, Motor City, Motor City, ça va sentir le roussi. » Un assistant du maire émit l’idée de brigades incendiaires, qui devanceraient les émeutiers à coups de cocktails Molotov et de lance-flammes. Que la ville brûle, aurait déclaré le gouverneur. Mais la dynamique était trop complexe pour être décryptée correctement. La carte géante du QG de la police n’était pas à même d’assimiler les informations qui parvenaient par télex : les voitures de flics en épi ou sens dessus dessous, sans qu’on ne sache plus qui était qui, et les rumeurs qui se répandaient plus vite encore que le feu. Le gouverneur avait supplié Kennedy d’envoyer des troupes fédérales, en lui expliquant que tout l’État était menacé, et les troupes s’amassaient effectivement le long de la frontière de l’Ohio : on entendait le grondement des tanks à Toledo. Mais les rumeurs avaient pris de l’avance sur les flammes : la révolution était proche. L’homme noir allait se venger de trois siècles d’esclavage. Les vétérans incurables se joindraient au mouvement ; et les errants, et les rebelles. Déjà la structure de la Zone faisait l’objet de négociations ; cet été-là, la Cour suprême débattit des restrictions du droit de préemption. Plusieurs milliers de fermiers et de propriétaires se blindaient contre l’ordre d’expropriation. Certains avaient accepté l’offre et déménagé dans l’Indiana, où la législation locale prohibait toute édification de Zones. Si les rebelles veulent être rebelles, que ça soit dans le Michigan, déclara M. Clam, sénateur de l’Indiana. Son homologue du Michigan, le sénateur Holly, militait au contraire pour la création d’une Zone dans son propre État, qui offrirait un lieu sûr – pas en pleine nature, mais pas en ville non plus – où certains patients, après traitement, pourraient vivre une période de transition sous contrôle avant d’être relâchés dans le monde ordinaire.










HYSTOPIA

par Eugene Allen





Big Rapids et Grand Rapids


Avril est le plus cruel des mois, dit le poète, mais je n’irais pas jusque-là. Du moins pas encore. Je vais faire de mon mieux pour que ce soit le plus cruel, l’entendit-elle dire, et puis elle glissa dans les ténèbres et se réveilla, bien des heures plus tard, au murmure du moteur, toute cette énergie qui ronronnait sous le capot dont le bouchon, délirant, indiquait le chemin. Il avait surgi pour l’arracher à la Zone de post-traitement, insinuant, à coups de paroles et de drogues. Il avait la main sur sa cuisse. Les doigts écartés. C’était ses mots par-dessus tout, sa voix râpeuse et profonde, et puis, quand elle refit surface, elle n’avait plus que cette voix, et les parasites à la radio.

Quelque chose sur ses talons, une spirale de sirènes de police, la pure simplicité hygiénique de l’hôpital, la sédation du traitement, pré- et post-, encore en elle, et elle dut s’ordonner d’ouvrir les yeux pour regarder par les vitres le ruban de route qui s’autodévorait...

Groggy, elle repéra sa bouche et la força à parler, et elle lui disait : Cherche la radio d’Ann Arbor, la station du campus, ils passent les Stooges en boucle.

Les Stooges en boucle, marmonna-t-il.

Puis il se mit à tousser et se racla la gorge jusqu’à ce qu’il ait quelque chose à cracher, et il lui expliqua qu’il avait la gorge irritée à force d’avoir hurlé à Grand Rapids.

Il y avait eu quelques heures de chaos avant qu’ils échappent à la scène. Les maisons étaient vieilles, naguère belles et dignes, désormais délabrées, mal à l’aise sous la voûte des arbres qui bordaient les vastes rues. Les arbres étaient las d’ombrager de monumentaux édifices victoriens, d’une majesté trop optimiste. Il manquait des bardeaux en ardoise, arrachés par les pillards après les émeutes.

Shaky dormait quand ils entrèrent dans sa chambre, à pas de loup. Rake lui mit le pistolet sur la tempe et lui expliqua ce qu’il devait leur donner, comment s’y prendre et avec quel type de gestes, lentement, et dans quelle merde il se trouvait, une grosse, grosse merde, une merde incroyable, et Shaky fit ce qu’on lui ordonnait, mais en s’exécutant il trébucha ou fit un geste brusque. C’était un grand brun aux genoux cagneux. Y a pas beaucoup de connards plus grands que lui dans le Middle West, disait Rake.

Rake l’abattit à bout portant, en émettant un bruit humide et spongieux, et un jet centrifuge d’os et de sang heurta le mur, produisant un autre son qu’elle entendit et réentendit et entendit encore.

Ça, c’est fait, dit Rake en donnant un coup de pied au cadavre.

Alors ils mirent la maison à sac, ouvrirent les tiroirs, dispersèrent les sous-vêtements, déplièrent les culottes, toute une lingerie à froufrous qu’elle examinait un instant à bout de bras avant de la balancer au sol.

Elle gardait la sensation de la soie sur ses doigts. Elle voyait encore le regard dans ses yeux rivés sur le flingue. Le noir du canon dans le noir de la pupille.

Tu vas t’en sortir, disait le regard. Tu vas en réchapper. Moi je suis mort, mais toi tu vas vivre. Je suis juste un mec de plus au mauvais endroit au mauvais moment. Un mec de plus qui se réveille dans un cauchemar. Je ne vais pas te supplier trop fort, non ma petite, mais je vais te donner ce dernier regard à garder en souvenir, dit le regard avant que le flingue l’emporte.

Dans la cuisine, il prit une miche de pain de la panière, une bouteille de lait en verre avec un bouchon en papier alu, un peu de fromage, et puis ils s’en furent dans la lumière de l’aube.

J’ai bien peur qu’on n’ait pas laissé une seule empreinte, dit-il. On est en cavale. Ça fait partie du jeu. Il faut qu’on alterne, qu’on brouille les pistes. Des fois je laisse des empreintes, d’autres fois non. Il faut donner du grain à moudre à la Brigade Psycho, laisser des traces qu’ils puissent suivre obsessionnellement. Il parlait et parlait en parcourant les rues de Grand Rapids, se tournait de temps en temps pour vérifier qu’elle était attentive ou au moins éveillée, la harcelait de ses longs doigts, lui agrippait la cuisse.

 

Est-ce que je parle trop ? dit-il.

Est-ce que je délire, moi le roi du coq-à-l’âne ? dit-il.

Est-ce que tu m’écoutes ? dit-il.

Est-ce que tu m’écoutes déblatérer ? Bien sûr que tu m’écoutes. Dit-il. Dit. Dit. Dit-il. Dit-il. Dit-il.

Si t’es bonne à quelque chose c’est à écouter, t’es réglée pour me laisser délirer et te laisser bercer. La première fois au Centre, quand je t’ai enfin retrouvée, j’ai essayé le dosage classique, une bonne dose de 400 microgrammes, la reine des dosettes. Si on fait tripper une fille avec ça, on peut en faire ce qu’on veut, en fonction des cadres qu’on s’est fixés, et je reconnais que je m’en suis fixé. J’ai mes codes et mes credo comme les autres, comme tout le monde. C’est tout ce qu’on avait, là-bas en Indochine. Tout ce qu’on avait pour vivre, c’était des règles et des règlements.

Les autres. Eux. C’est nous contre eux et ils le savent, et le truc avec eux, c’est que la seule chose qu’ils savent, si tu me suis, c’est qu’ils nous ont laissés tomber. Ils m’ont laissé tomber massivement, parce qu’ils n’ont pas pris soin de moi quand je suis rentré de la guerre. Ils m’ont emmené au Texas et placé dans un de leurs centres de reconstitution et bourré de Tripizoïde, et tout ce qu’ils ont réussi à faire c’est redoubler le trauma, augmenter ce qu’ils essayaient de diminuer. S’ils savaient comme j’étais mal, ils n’en dormiraient plus. Ils verrouilleraient les portes et condamneraient les fenêtres. Ils me mentionneraient dans leurs prières et imploreraient une protection spécifique contre moi. Ils marcheraient plus vite et se retourneraient plus souvent. S’ils avaient le plus infime soupçon que je rôdais dans leurs rues ils ouvriraient leurs armoires à fusils et nettoieraient leurs armes et vérifieraient que les munitions sont bien sèches. Certains d’entre eux ont un vague pressentiment, une vision floue peuplée d’évadés du centre de retour, d’aspirants au Black Flag, de hippies défoncés à l’acide et prêts à dégainer, de fouteurs de merde de l’Année de la Haine. Des mecs bien balafrés, dit-il. Et il passa les doigts sur la balafre qui courait du cuir chevelu – là où les cheveux ne poussaient plus – jusqu’à son cou avant de disparaître sous le col. Il la toucha, tira sur son tee-shirt et baissa les yeux comme s’il voyait pour la première fois le tissu de cicatrices qui rayonnait sur sa poitrine en constellations étranges qui avaient été des tétons, et jusqu’à son nombril où s’était collectée l’éclaboussure. (Cette bouillie ardente s’est répandue sur moi pendant que je la regardais faire – ouais, j’ai regardé parce que j’avais reçu un tel shoot de dopamine que je m’étais envolé hors de mon corps et que je restais debout sur le champ de bataille, terriblement tenté de me marteler la poitrine comme Tarzan.)

À Grand Rapids, avant d’entrer dans la maison, il s’était garé le long du trottoir et avait laissé la voiture murmurer et bourdonner, le long capot frémir, bien astiqué, langue luisante qui caressait les arbres reflétés.

Tu veux savoir ce que c’est, mon credo ? demanda-t-il. Et sans attendre qu’elle réponde il poursuivit :

Mon credo, le v’là : ne tue jamais pour une bonne raison. Tant qu’à être mal replié, autant y aller de bon cœur, avec tout le brio dont on est capable. Et quand on tue, faut le faire vite, pour saisir la bonne méthode dans le contexte. Mais sans jamais, jamais être efficace. En tout cas, ne jamais céder à la facilité pour tuer. Et en même temps, faut pas trop faire durer les choses. S’il doit y avoir un cri, je veux que ce soit un cri brutal, sonore et bref, le genre qui entre par une oreille et ressort par l’autre. C’est peut-être la faute au Vietnam, ou bien à ma tournure mentale, comme tu veux. Si y a un truc que je détestais là-bas, c’était d’entendre gémir un troufion, coincé sous le feu pendant qu’on testait le credo des Marines (ne jamais abandonner le copain mort, tout ça). Il la regarda, examina ses yeux, puis leva la main pour lui effleurer le visage. L’espace d’une seconde, il parut s’adoucir. Il avait le menton mince et pointu, des mâchoires hâves qui montaient vers un front d’une grosseur inhabituelle. Et puis il lui donna une tape au sommet du crâne en disant : Et merde, mon pote. Faut qu’on entre, qu’on s’occupe de ce Shaky et qu’on laisse une carte de visite pour la police, qui la transmettra aux autorités, et peut-être qu’au bout du compte ça remontera la chaîne jusqu’à un malheureux agent de la Brigade Psycho. C’est leur boulot de trouver un semblant d’ordre dans toute cette folie, et mon boulot, tel que je vois les choses, de leur donner du grain à moudre...

Tu méconnais la réalité, Meg, dit-il. Ses doigts glissèrent sur sa cuisse. Elle garda le silence et regarda les rues défiler. Grand Rapids à la lumière du petit matin, rien que des antennes télé, les étoiles, la rosée sur les toits, quelques lumières aux fenêtres à mesure que les braves gens se levaient pour affronter une journée de boulot. Elle s’efforça de ne pas écouter, le laissa pérorer, tandis qu’ils franchissaient le carrefour en trèfle.

Je t’explique. Quand j’ai entendu ton nom, une ampoule s’est éteinte et c’est le mot bingo qui m’est venu à l’esprit. Bingo, j’ai dit. Il faut que je la sorte de là et que je l’emmène sur la route. Elle est faite pour moi. Elle a une histoire qui, d’une façon ou d’une autre, est liée à la mienne.

Bref, dit-il en se garant le long du trottoir avant de couper le moteur. Dans ma tête, j’ai une image du type qui a provoqué ton trauma, à partir de tout ce que tu m’as raconté.

Je ne t’ai rien raconté.

Tu m’as raconté plein de choses. Explicitement.

Alors dis-moi ce que tu sais, insista-t-elle.

Je sais qu’il est mort dans le foutoir habituel, un festival de feux d’artifice.

Tu en es sûr.

Sûr et certain.
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