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Cette histoire qui reste un crève-cœur, comme on dit, même si lui ne le dirait pas, sauf ici exceptionnellement, par quoi aurait-elle commencé ? Peut-être par les pas devant sa porte et par ses doutes : étaient-ce bien des pas, ou une fois de plus le produit d’une inquiétude en lui, depuis qu’il avait cessé de corriger le chaos d’autrui pour en faire des livres ? Eh bien, étaient-ce des pas, le soir à neuf heures passées, alors qu’ici dans la vallée les lumières s’éteignaient déjà, ou bien cela tenait-il à lui ? Ensuite viendrait la cigarette qu’il avait allumée ; car le claquement que faisait en s’ouvrant son éternel briquet métallique mettait un terme à toute fantasmagorie, y compris intérieure. Et, la cigarette à la bouche, Reither — c’est précisément là qu’il aurait introduit le nom — serait allé tirer d’un carton posé dans l’entrée une bouteille de rouge des Pouilles, l’avant-dernière. Le vin à cette heure-là, paisible vice qui vous éloigne du monde, de toutes ses misères ; même ce qui se passe à votre porte, vous pouvez l’ignorer.

Si, c’étaient des pas. Comme si quelqu’un allait et venait en réfléchissant. Reither alla chercher son tire-bouchon et, le tenant, s’agenouilla dans le séjour, parce que s’y trouvaient sur le sol premièrement le cendrier et deuxièmement un livre qu’il avait découvert au début de la soirée. En fait, il ne faisait que se conformer à son habitude de s’agenouiller dès qu’une tâche l’exigeait, comme encore l’année d’avant dans sa toute petite maison d’édition, lorsqu’il étalait sur le plancher les projets de nouvelles couvertures. Une des rares photos de lui qu’il appréciât le montrait agenouillé, la cigarette au bec, observé par une femme dont on ne voyait que les jambes. Tout chez lui était orienté vers un but, le bras tendu vers le sol, la cigarette inclinée selon le même angle, le regard sur ce qu’il était en train de faire : ajuster, du pouce, quelque chose sur un panneau métallique détérioré choisi comme motif d’une couverture à laquelle il voulait mettre la dernière main, comme à chacun de ses livres pendant plus de trente ans, jusqu’à ce que ça s’arrête. L’automne dernier, il avait liquidé les Éditions Reither en même temps que la minuscule librairie attenante, et vendu le rez-de-chaussée d’un immeuble ancien de Francfort ; le produit de la vente lui avait permis de payer des dettes chez des imprimeurs, de tourner le dos à la grande ville et de venir s’installer dans cette résidence avec vue sur les prairies et les montagnes, même si fin avril il y avait encore de la neige dans les prés. Du coup on échappait ici, dans la haute vallée de la Weissach, à ce monde du sourire las suscité deux fois l’an par ce qu’il avait à offrir d’imprimé et relié.

Reither planta le tire-bouchon et tourna. À l’époque où avait été prise cette photo — elle était posée à la cuisine, dans son cadre, sans qu’il pût se résoudre à l’accrocher au mur —, il buvait encore en société ; les jambes qui étaient dans le champ appartenaient à une femme qui allait le quitter peu de temps après, le cliché, pris au retardateur, était à la fois raté et réussi. Il tira alors sur le bouchon jusqu’à se donner des éblouissements, mais en vain ; il avait la tête ailleurs, il songeait à ces pas devant sa porte. Il y avait quelqu’un dans le couloir, ce lieu nullement fait pour qu’on s’y s’attarde, avec aux murs une couleur dont on ne pouvait dire si c’était encore de la peinture ou seulement le reste défraîchi d’une idée de teinte peu inventive. Personne au monde ne pouvait aller et venir là sans raison. Reither écrasa sa cigarette et cala contre le cendrier ventru le livre qu’il avait trouvé. Qu’est-ce qu’on lui voulait ? Et voulait-il qu’on voulût quelque chose de lui ? Peut-être ; mais peut-être uniquement parce que le printemps se faisait attendre. L’hiver, pour la soixante-quatrième fois, en comptant les quelques hivers de la petite enfance, n’était pas sa saison. Et ce vin pour lutter contre l’hiver, c’était ce qui restait d’un voyage dans sa vieille Toyota jusque dans les Pouilles, avec pour seule climatisation les vitres ouvertes dans la chaleur torride du mois d’août. Et le livre calé contre le cendrier n’était qu’un tout petit livre, cinquante pages à peine, manifestement autoédité, d’aspect toutefois assez plaisant, c’est pour cela qu’il l’avait remarqué, mais aussi parce qu’il ne portait pas de titre, à moins que le titre ne fût ce nom sur la couverture, Ines Wolken — nom inconnu et sans doute inventé.

Il tira encore une fois, et le bouchon céda, avec un son presque humain ; il emplit un verre. Reither s’apprêtait à s’asseoir, mais il se déchaussa et retourna dans l’entrée, puis, le verre et le livre dans les mains, s’approcha de la porte. Quelqu’un respirait, de l’autre côté, et même se raclait discrètement la gorge, comme s’il allait dire quelque chose ou se le disait déjà intérieurement, je ne voudrais pas vous déranger, juste échanger quelques mots. Reither prit sa respiration, comme pour la première gorgée du soir, quand toute pensée va vers le goût et que pour un moment le monde tient sur une langue ; il prit cette gorgée, seulement l’effet ne suivit pas : le monde, c’était toujours ce discret raclement de gorge de l’autre côté de la porte. Là contre, rien ne valait le monde d’un livre, même s’il n’avait pas de titre. Pareille trouvaille était inattendue lorsque, le dimanche précédent, il avait profité de l’heure du dîner dans le réfectoire attenant pour se rendre seul dans la salle de lecture, avec sa cheminée et son rayonnage plein de livres abandonnés. Et, au milieu des romans d’amour ouverts avec gourmandise, dont chaque couverture faisait mentir la prétendue vanité du désir, il était tombé sur ce livre et l’avait tout de suite emporté chez lui, pour ne rencontrer personne et surtout pas quelqu’un du cercle de lecture des Appartements Wallberg, comme s’appelait le complexe résidentiel ; la probable cheville ouvrière de ce cercle l’avait déjà, une fois, gratifié de loin d’un signe de tête.

Reither alla se chercher dans la cuisine un peu de fromage et de jambon blanc, avec du beurre et du pain ; non qu’il mangeât volontiers seul, mais il n’aimait pas non plus manger sous le regard des autres. D’ailleurs d’emblée il n’avait pas cherché de contacts, il ne parlait à l’occasion qu’à deux jeunes femmes de l’accueil — accueil, un terme inventé par l’assemblée des copropriétaires, comme si on logeait dans un hôtel, alors qu’il fallait juste, en dehors des heures de service du concierge, que quelqu’un eût l’œil sur qui entrait dans l’immeuble, mais que cela ne coûtât pas trop cher, par conséquent siégeaient à l’accueil deux personnes à tour de rôle, trop contentes d’avoir un travail. Toutes deux venaient de mondes laissés derrière elles, l’une de Bulgarie, Marina, l’autre d’Érythrée, belle comme une image sainte, Aster, l’étoile. Avec la blonde Bulgare, toujours légèrement trop élégante pour son emploi, il parlait des célébrités qu’elle croyait avoir aperçues dans la vallée, et avec l’Érythréenne de la langue elle-même. Aster voulait ne pas faire de fautes, alors que lui l’encourageait à malmener la grammaire, mais en s’exprimant avec sa spontanéité tranquille. Allez-y tranquillement, tel était son conseil — celui qu’il avait aussi toujours donné à sa seule collaboratrice pendant des années, quand à la place de l’éditeur elle devait, au téléphone, ôter ses illusions à un auteur convaincu d’avoir écrit le roman du siècle ; la Kressnitz, comme il continuait à l’appeler quand il pensait à elle, était en somme la personne qui lui était le plus proche, nul ne l’était davantage.

Devant sa porte, maintenant, un bruit comme un éternuement réprimé, une fois, deux fois — rien d’étonnant par ce temps. La Kressnitz aussi prenait froid tous les ans en avril, tous les ans, mais même enrhumée elle accomplissait sa mission, consoler les talents dont le fatras ne pouvait pas encore devenir un livre. Jusqu’au dernier jour elle avait cru en ces oppressés qui entendaient se sauver par l’écriture, alors que lui les emmenait déjeuner chez l’Italien du coin sans leur laisser d’espoir — à un moment ou un autre, il fallait arrêter. Reither débarrassa la table, alluma une nouvelle cigarette, et retourna dans l’entrée. Naturellement, beaucoup de gens l’avaient incité à continuer, tous ceux pour qui son âge n’en était pas un, parce qu’ils l’auraient bientôt eux-mêmes ; mais il avait été le seul à regarder en face le fait que, progressivement, il y avait plus de gens qui écrivaient que de gens qui lisaient. Il appliqua son oreille contre la porte. Ou bien ils étaient maintenant deux à retenir leur respiration, ou bien le fantôme avait disparu — dommage, à vrai dire, cela faisait longtemps qu’il n’avait pas entendu quelqu’un d’autre respirer ; il ne lui restait donc que le livre qu’il avait découvert, il le posa sur la table avec le cendrier, puis remplit à nouveau son verre et le plaça sur le livre, une chose qu’il n’aurait jamais faite naguère. Et d’ailleurs deux gouttes du rouge des Pouilles tombèrent aussitôt sur la si plaisante couverture — rien que deux mots, en caractères Arial, sur papier couleur de sable. Il tenta d’essuyer les gouttes, mais cela ne fit qu’étaler les taches ; avant de rapporter le livre il faudrait donc ôter la couverture, comme s’il n’en avait jamais eu. Sauf qu’il en avait une, c’était un fait ; tout ce qui un jour a été reste un fait, il avait déjà appris cela voilà plus de vingt ans, grâce à la femme qui l’avait quitté lors d’un voyage, peu avant d’arriver à destination ; elle aussi était restée un fait, qui portait de surcroît un joli nom, et pas inventé.

Reither éteignit sa cigarette, et au même instant on sonna, d’un coup bref mais décidé, et il regarda ce qu’il avait sur lui, un pull comme on a beaucoup de mal à s’en défaire une fois qu’on s’y est habitué, un cadeau de la Kressnitz pour ses soixante ans tout rond. Un instant, cria-t-il en quittant le pull pour prendre une chemise datant de ses Foires du livre, à poches poitrine où entraient parfaitement les petits flyers de son programme d’automne, une chemise sur laquelle il mettait un blouson de cuir qu’il possédait depuis toujours, comme son briquet, et qui était accroché au portemanteau. En allant vers la porte, il saisit par le col ce blouson qui en avait vu bien d’autres qu’une visite à une heure indue, et, après seulement, il mit la main sur la poignée… Parfois l’on sent quelque chose avant même que cela se produise, par une émanation, par une vibration, comme ces animaux qui s’agitent à l’approche d’un séisme, et dès que la porte fut seulement entrouverte se révéla ce qui l’instant d’avant participait encore de cet univers inexploré de particules : devant le paillasson se tenait debout la cheville ouvrière du cercle de lecture, et elle portait une robe d’été.

Que puis-je faire pour vous ? Reither écarta une mèche de son front et parvint encore à ajouter un bonsoir, mais déjà il était fasciné par les chaussures, d’été également, que portait cette femme, lui-même se voyant en chaussettes. Il est tard, dit-elle, et si je vous ai dérangé dans ce que vous faisiez, peut-être regarder la télévision, j’en suis désolée. Je ne veux d’ailleurs pas vous déranger davantage, juste que nous prenions rendez-vous pour un entretien, disons demain, à onze heures, dans la salle à la cheminée ?

La visiteuse — même si elle n’en était pas encore une, à strictement parler — était à moitié sur le paillasson, avec ses deux chaussures, et il eût été plus juste de dire avec ses deux pieds, car ceux-ci n’étaient pris que dans quelques fines brides couleur menthe, autant dire qu’elle portait des sandales, mais sans rien d’orthopédique, plutôt de nerveusement papillonnant, dont Reither eut du mal à détacher son regard. Je n’ai tout simplement pas la télévision, répliqua-t-il, on ne risque donc pas de m’y arracher. Cet entretien, demain, à quel sujet ? Question que n’importe qui aurait sans doute posée, peut-être en d’autres termes, moins abrupts, et c’est alors seulement qu’il leva suffisamment les yeux pour regarder cette femme devant la porte, la regarder ou plutôt la considérer avec incrédulité, tel est le terme qu’il eût jugé pertinent. Il contempla alors un visage du genre à vous faire penser à ce qu’il devait avoir été plus jeune, d’une beauté sidérante, dont il conservait encore une part, avec des yeux d’un gris bleuté, des cheveux provisoirement coiffés en chignon haut, couleur de coques de pistaches, un nez bien dessiné mais aux ailes délicates, avec ça une bouche charnue et pâle, charnue parce que pâle ; elle était plus jeune que lui, mais pas dramatiquement plus jeune. Il s’agit de notre cercle de lecture, dit-elle. Seulement, parlons-en de jour, demain donc ? Elle écarta de son front quelques cheveux rebelles, souffla sur le dernier, et à nouveau Reither regarda les petites chaussures d’été. Pardon, mais depuis quand parle-t-on mieux de lecture le jour que la nuit ? Une objection qui le surprit lui-même, non qu’elle fût fausse, mais elle était irréfléchie, presque une invitation. L’animatrice du cercle de lecture se racla discrètement la gorge, elle sembla soupeser les avantages et les inconvénients respectifs du jour et de la nuit. Mais il est des conversations, reprit-elle, qu’il vaut mieux avoir quand on est bien réveillé.

Bien réveillé, cela avait l’air d’une mise en garde, comme s’il allait s’agir de sujets scabreux dans cette conversation. Dites-moi, combien de temps êtes-vous restée devant la porte ? Il fallait qu’il lui posât la question, lui imposât cette petite brusquerie. Combien de temps ? Oh, je n’ai pas regardé l’heure. Mais par moments vous étiez juste derrière la porte, je sentais l’odeur de votre cigarette — sans filtre. Par conséquent nous avons hésité l’un et l’autre. Parce que les rapports humains ne deviennent guère plus simples, avec le temps, n’est-ce pas ? Ce fut dit avec un sourire, comme si elle était déjà entrée, alors qu’elle avait à nouveau quelque peu reculé, d’un pas souple assorti à ces chaussures légères, plutôt turquoise, mouchetées de bleu sur le côté ; sa robe en lin avait la couleur de ses yeux et laissait les épaules nues, comme pour défier la nuit glaciale qui s’annonçait dans la vallée de la Weissach. Que pensait-il des rapports humains et du temps, la question n’était pas oubliée ; à nouveau il regarda ses cheveux, ils avaient naturellement ce gris argenté qu’aujourd’hui plus d’une candidate écrivaine demande à sa coiffeuse pour faire intellectuelle. Les rapports humains, dit-il, est-ce qu’à partir d’un certain âge ce ne sont pas toujours les mêmes ? Parce qu’on sait comment on les trouve et où, comme les cigarettes auxquelles on est habitué. Sans filtre, vous avez raison. Et votre cercle, ce sont des résidents d’ici qui parlent de leurs lectures ?

Ce sont des résidentes, répliqua la femme en robe d’été, et elle frotta ses bras nus, ce qui exigeait une décision, lui dire bonsoir ou éventuellement lui prêter le blouson fourré. Et on ne peut pas dire que toutes soient uniquement des lectrices, poursuivit-elle un peu plus prudemment. C’est la lecture qui nous réunit, oui. Mais la plupart, dans notre cercle, eh bien, écrivent aussi.

Reither baissa les yeux sur sa tenue. Être là en chaussettes ne faisait pas la meilleure impression, d’un autre côté rien ne le forçait à briller à ses yeux, il fallait seulement se débarrasser d’elle poliment. Cercle de lecture, ce terme ne serait donc qu’une couverture ?

Disons une appellation un peu incomplète. Et puis écrire est une chose qui se fait dans le silence, je ne vous apprends rien… La maison d’édition que vous aviez a fermé ? Un mot qu’elle ne prononçait qu’à contrecœur, fermé, et au lieu de continuer à se frotter les bras elle prit son visage entre ses mains, des mains très adultes, mûres, trouva-t-il, même si des mains ne peuvent pas être mûres, il n’y a que dans le langage qu’elles le peuvent. J’avais une boutique de chapeaux, dans la capitale, dit-elle, fermée elle aussi. Il y avait de moins en moins de visages allant avec mes chapeaux. Est-ce que vous possédez un chapeau ?

Seulement un bonnet de laine, répondit Reither. Contre le vent dans la vallée. Savez-vous que le désir, de plus en plus répandu, de n’avoir pas seulement son nom sur sa porte, mais aussi sur une couverture de livre, c’est la mort du bon livre ?

L’ancienne chapelière ferma les yeux, néanmoins elle donnait l’impression de continuer à le regarder. Et pourtant nous écrivons toutes, dit-elle. Et ce qui nous manque, c’est quelqu’un qui écoute lire une page et qui dise ensuite : Ça pourrait donner quelque chose. Ou qui au moins dise merci, d’un signe de tête. Ou qui soit tellement muet en secouant la tête qu’on renonce, une fois pour toutes.

Et ce quelqu’un, vous pensez que ce pourrait être moi ?

Qui d’autre ? — Ainsi, vous fumez des sans-filtre ?

Oui. De toute éternité.

Si vous me faisiez entrer, j’en fumerais une avec vous. Bien que j’aie arrêté depuis que j’habite ici.

Alors vous devriez vous y tenir.

Est-ce votre dernier mot ?

Je n’en sais rien, dit Reither. En plus, je n’aime pas les longs dialogues. Je ne les aimais pas non plus dans les livres. La plupart du temps ils témoignent seulement d’une paresse dans la narration.

Mais vous et moi, nous ne sommes pas ici dans un livre. Nous sommes debout à votre porte.

Non, vous seulement. Je suis dans mon appartement. À moins que vous n’entriez. Et que nous n’en fumions une.
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Entrez donc un instant, aurait-il mieux fait de dire, le temps d’un petit verre et d’une cigarette. Reither referma la porte derrière lui et derrière la visiteuse, qu’elle était à présent indubitablement ; il poussa du pied le carton de vin. Après vous, dit-il lorsqu’ils avancèrent dans l’entrée, deux mots bien pesés. Et tandis que l’ancienne modiste pénétrait déjà dans le séjour, il se regarda encore dans le miroir du portemanteau : la chemise avec les poches poitrine, il la portait aussi sur la photo encadrée, elle était increvable, et de fait lui aussi était encore l’homme de la photo, pas un gramme de graisse, élancé, le regard chaleureux à s’y tromper, le front ferme, et une chevelure déjà insolemment drue, longtemps couleur charbon, maintenant tabac et cendre, mais toujours pas peignée, juste rejetée en arrière, et toujours coupée par lui-même. Rasé, il s’était heureusement rasé à midi — rien de pire que les hommes aux joues grisonnantes. Les cigarettes doivent être sur la table, cria-t-il, comme s’il venait de rentrer à la maison avec une compagne fumeuse.

Elle était déjà près de la table, dans sa robe légère, elle avait même le paquet à la main, il le lui prit et le secoua pour faire sortir à demi deux cigarettes. Elle se servit et il lui donna du feu, un geste qui lui avait manqué ; il s’alluma l’autre cigarette. Les fumeurs étaient des gens qui ne voulaient pas parler tout de suite, qui commençaient par se reprendre en exécutant leur petite pantomime. Elle par exemple, la visiteuse, tira une bouffée plutôt prudente, mais rejeta la fumée par le nez et s’ôta avec les dents un brin de tabac sur la lèvre inférieure ; elle tira encore une bouffée et regarda les livres posés sur la table, y compris celui qui était taché. Ensuite seulement elle dit quelque chose, en tenant la cigarette au-dessus du cendrier. Votre nom, je le sais, dit-elle, le mien est encore plus simple. Palm. Leonie. Mais si nous étions ici dans le livre que vous évoquiez, je déconseillerais ce prénom. Il a l’air de quêter la sympathie, et là il faut toujours se méfier. Mieux vaudrait parler juste de Mme Palm. Par exemple : Mme Palm se trouva un soir à sa porte, et il lui proposa finalement d’entrer et d’en fumer une.

Reither alla chercher le deuxième verre. Nous voulions parler de mon rôle dans votre cercle, dit-il, mais déjà la visiteuse avait saisi le livre sur lequel on n’aurait rien dû poser. Elle passa son pouce sur les taches, un pouce tel qu’on le souhaite chez les femmes, fin mais pas osseux, ongle ovale, vernis incolore. Elle reposa le petit volume sur la table, juste un peu plus loin de la bouteille de vin. C’est comme ça qu’on passe le dimanche ici, n’est-ce pas, on lit, on dort, on lit à nouveau, on va se promener une heure, et plus tard on lit la fin. — Où achetez-vous votre vin ?

Là où on le produit. Reither mira le nouveau verre à la lumière de sa lampe de lecture, dont il n’avait pas pu se séparer ; sa lumière, au cours de toutes ces années, était tombée sur des milliers et des milliers de pages, dont un petit nombre seulement avait valu d’aboutir à un livre pouvant survivre à cette lampe. Le verre avait l’air propre, et il l’emplit ; naturellement, il eût été préférable de lui demander d’abord si elle voulait un verre de vin, ou mieux encore s’il pouvait lui offrir quelque chose et quoi. Il posa le verre sur la table et prit le sien, et l’on aurait alors pu trinquer, ce qui est toujours apaisant, mais la visiteuse saisit à nouveau le petit livre et l’ouvrit au début. Que pensez-vous d’un incipit comme celui-ci ? Tenant le volume un peu à distance, elle lut la première page, et Reither eut de la peine à suivre, il écoutait sa voix. Il s’agissait d’une jeune femme qui, par une nuit glaciale, est ivre et se couche au bord d’un lac en forêt, sans doute à cause d’un chagrin d’amour, et meurt de froid. Des choses de ce genre avaient sans cesse atterri chez lui, la plupart insupportables. Sauf que là, le jour de l’enterrement, la mère de la jeune femme allait dans la nuit s’étendre au même endroit, pour sentir ce qu’avait ressenti sa fille, et c’était une variante qu’il n’avait jamais eue. Elle se déshabillait, même, mais se rhabillait bientôt pour ne pas mourir de froid à son tour, et elle regagnait la route à travers la forêt ; il n’avait bien écouté que la dernière phrase : Elle marchait comme si d’un moment à l’autre son corps pouvait tomber en morceaux.

Ai-je lu trop vite ?

Non, pas du tout, dit Reither. Il but une gorgée, et enfin elle prit son verre sur la table, s’inclina légèrement et le porta à ses lèvres. Elle voulait donc entendre quelque chose de sa bouche sur ce livre sans titre, c’était peut-être un test pour savoir s’il convenait ou non pour son cercle. Comment trouvez-vous le vin des Pouilles ? Pas très habile comme diversion, elle haussa néanmoins les sourcils comme quelqu’un qui appréciait, et du coup une conversation allait s’engager sur le vin, ce qui avait le don de lui taper sur les nerfs quand il lisait cela quelque part. Dans votre cercle, il n’y a pas d’hommes ? Reither alla vers le fauteuil de lecture avec son cube repose-pieds, le meuble qui allait avec la lampe de lecture, ou inversement : un couple qu’on n’avait pas le droit de séparer. Ce fauteuil prenait beaucoup de place, mais il était formidablement confortable, exactement ce qui conviendrait à cet invité du sexe féminin. Non, dit la visiteuse, il n’y a pas de participants masculins.

Reither rapprocha le fauteuil de la table et lissa même un peu son tissu. Combien de soirées n’avait-il pas passées dans ce fauteuil, un premier roman sur les genoux, se demandant avec angoisse quand l’histoire allait se perdre dans les sables, ou faire dresser les cheveux sur la tête, ou encore, avec inquiétude, si ça allait continuer comme ça. Et toujours cet étonnement lorsque le romancier ou la romancière finissait par se pointer à la maison d’édition et que l’œuvre n’allait pas avec le visage, la voix, l’allure ; à la lecture il s’en était fait une image qui était en même temps un morceau d’aveuglement, l’aveuglement de l’éditeur pour les choses banales chez l’auteur, ses hobbys, ses joies, mais aussi ses petites misères, un chat qui tousse, le chauffage défectueux, le match de foot perdu. Eh bien prenez donc place, dit-il, et la visiteuse s’assit dans le fauteuil, le verre à la main, croisa les jambes et tira l’étoffe de sa robe sur son genou. Cinq minutes, dit-elle, car enfin il est tard. À quelle heure allez-vous au lit ?

Au lit, une expression qui le surprit, on ne l’entendait plus tellement souvent, et on ne la voyait plus guère écrite, dans les livres récents plus du tout, comme si les auteurs n’avaient pas besoin de sommeil ou ne possédaient pas de lit, et se reposaient tout au plus sur des tapis de sol, pendant que les pensées restaient sous tension, produisaient des mots et des phrases, aussi nerveux que la musique dans les clubs où les gens comme ça étaient chez eux. Au lit ? Je vais au lit tard, dit Reither, mais lit ne veut pas dire sommeil. Et vous estimez donc que votre nom n’est pas bien pour un livre.

Leonie Palm — il s’était tout de suite inscrit en lui, ce nom, comme une belle et simple première phrase — lui fit signe de bien vouloir approcher le cendrier, il l’apporta près du fauteuil, elle y écrasa sa cigarette à demi fumée. Les noms, on nous les colle, dit-elle. Le mien, j’aurais préféré le choisir moi-même. — J’aime ce vin des Pouilles. Hélas, je ne suis jamais allée dans les Pouilles. Et vous ? Cela venait comme incidemment et ce n’était pas une question dans une conversation languissante, cela en relançait plutôt une. Encore l’été dernier, dit-il. Pour la dernière fois.

Pourquoi, ce n’était pas bien ?

Si, tout à fait. Reither se demandait où il fallait qu’il s’assoie, peut-être sur le cube repose-pieds, ou mieux sur l’une des chaises de la table à manger, qu’à vrai dire il devrait d’abord rapprocher du fauteuil, et la question était à quelle distance, pour les cinq minutes prévues, qui en fait étaient passées depuis longtemps. C’est juste que tout ce qui est bien s’achève, à un moment ou à un autre. Et le mieux, c’est de fixer soi-même ce moment.

Comment s’appelait le dernier livre que vous avez édité ?

Il ôta de la table les cigarettes et le briquet, la bouteille et son verre. Il s’appelait Jusqu’à maintenant immortels. Des récits. Mais toujours les deux mêmes personnages principaux, dans chaque récit.

Un couple ?

Non, pas un couple. Juste un homme et une femme. Ils se vouvoyaient. Un tu n’a de valeur que s’il est issu d’un vous. La cigarette n’avait pas bon goût ? Reither regarda le contenu du cendrier, ce mégot long parmi les courts, un côté de son papier encore humecté par des lèvres. Il faut que je commence par m’y réhabituer, dit sa visiteuse, Mme Palm, les jambes toujours croisées, comme si pour elle cinq minutes étaient une façon de parler. Mais s’il ne nous arrive plus rien d’inattendu, alors nous sommes morts. Moi, il m’est arrivé aujourd’hui que, sur mon chemin pour aller au restaurant italien, j’ai trouvé ouverte la porte de la salle à la cheminée et que j’ai pu apercevoir le coin des livres. Vous en preniez justement un. Et vous, aujourd’hui, il vous est arrivé que me voilà maintenant assise ici, n’est-ce pas ?

C’est bien possible, dit Reither. Mais je ne pense pas qu’il puisse m’arriver de faire un voyage de plus, j’ai vendu ma voiture. Voudriez-vous un café ? Ou dois-je ouvrir une autre bouteille ? Il s’alluma une cigarette et alla chercher la dernière bouteille du rouge des Pouilles, destinée en principe à la consommation courante et non à une occasion spéciale, mais voilà que cette occasion s’offrait et qu’il y avait même un mot pour la désigner, une de ces expressions démodées comme tant d’autres : visite féminine. Il posa la bouteille sur la table et le tire-bouchon à côté. Visite féminine, ça s’appelait ainsi du temps où il était apprenti libraire, d’abord chez Cobet à Francfort, remplacé depuis longtemps par une bijouterie, plus tard chez Wetzstein à Fribourg, aujourd’hui encore un joyau de la vie intellectuelle, l’un des derniers, et partout où il avait logé en sous-location, les visites féminines étaient interdites. Il ramassa le cendrier par terre et s’assit sur le repose-pieds. D’un autre côté, on peut aussi louer une voiture, dit-il. Mais où voulez-vous qu’on aille quand on a déjà vu tout ce qui est beau ? Il m’arrive d’envier notre Érythréenne. Même ici, dans cette vallée, tout la laisse ébahie.

Elle vous plaît ?

Aster plaît à tous.

Et la Bulgare ?

Les femmes ne l’aiment pas tellement. Parce qu’elles sentent que les hommes s’imaginent couchant avec elle.

Vous aussi, vous vous imaginez ça ?

Non. Elle parle trop. C’est d’elle que j’ai appris tout ce que je sais sur Aster. Que la traversée des migrants a été dramatique, à croire qu’elle était dans l’embarcation, avec ses bijoux clinquants. Ou comme si, avec ses escarpins, elle avait franchi le désert, astreinte aux pires travaux pour payer le passeur. En outre, elle a un prénom de shampouineuse.

Marina ? Ça peut aller. Je l’ai vue tout à l’heure partir après son service, avec ses bottines et son bonnet de fourrure. Et votre bonnet, comment est-il ? L’ancienne chapelière appuya les mains sur son genou, du coup elle était légèrement penchée en avant, et tenait en plus la tête un peu de côté : un tableau presque intime, mari et femme en fin de soirée, elle peut-être se vernissant les ongles, lui triant de vieilles photos, et ils échangent de temps à autre quelques mots paisibles ; Reither éteignit sa cigarette. Il se leva du repose-pieds et retourna dans l’entrée prendre son bonnet, banal, en laine noire, l’enfila sur sa main et revint dans le séjour : le fauteuil était vide. Mme Palm était debout devant la baie, elle le vit dans la vitre et se retourna. Vous permettez, dit-elle en lui prenant le bonnet. Elle en examina les mailles, la coupe, l’élastique, le tint en l’air pour voir sa forme, elle dit Oui, bon, et posa le bonnet à côté du livre à la couverture tachée. Vous voudriez que je parte ?

Nous pourrions en fumer encore une.

À condition que vous ouvriez la fenêtre.

Et Reither ouvrit la fenêtre, bien qu’il préférât la fumée à l’air froid ; il alla chercher les cigarettes et le cendrier et vit qu’il était toujours en chaussettes, il les retira et les fourra dans la poche de son pantalon. Maintenant ils avaient tous deux les pieds nus, elle dans ses sandales légères qui lui donnaient un petit avantage. Est-ce qu’il y avait des bonnets comme ça, dans votre stock ? Il fit sortir deux cigarettes du paquet, elle se servit ; en lui donnant du feu, il protégea la flamme de sa main à cause du courant d’air, et Mme Palm fit de même. Non, dit-elle, pas en laine. Seulement en soie, en cachemire, en daim. Vous n’avez jamais eu de chapeau ?

Une fois un panama, cadeau d’une femme.

Et cette femme existe encore ?

Oui, mais je ne sais pas où.

Et le chapeau ?

Le chapeau était un cadeau peu avant notre séparation. Pas portable ensuite. Il a atterri dans l’armoire à vêtements, certainement le seul panama qui s’y soit jamais retrouvé. Vous n’avez pas froid, dans cette robe ? Reither alluma sa propre cigarette, il était à présent debout à côté d’elle devant la fenêtre. La vue donnait sur une faible pente avec un reste de neige, sur le côté un bout du parking de la résidence, quatre ou cinq voitures, dont une coiffée de neige. Ce bonnet, dit-il, était un cadeau de la même femme, tout au début, c’était en hiver. Et lorsqu’elle m’a offert le chapeau, c’était l’été, notre dernier. Et elle est partie, voilà.

Pourquoi ? C’est presque en avalant la fumée que vint cette question, brève et à mi-voix, et Reither regarda ses propres pieds nus, qui avaient quelque chose d’estival, bien qu’un air glacial entrât par la fenêtre. Pourquoi ? Faut-il que je réponde à ça ? Je n’aime pas repenser à ce qui est passé.

Mais n’est-ce pas ce qui arrive dans la plupart des bons livres, que quelqu’un pense au passé ?

Oui, mais comme vous l’avez vous-même précisé : nous ne sommes pas ici dans un livre. Pourrions-nous refermer la fenêtre ? Il jeta sa cigarette vers la neige et voulut poser la main sur la poignée de la fenêtre, mais la main de la femme y était déjà, il ne put guère retirer la sienne, et ce fut comme si ce contact le faisait parler : Elle s’appelait Christine. Et cet été-là — il voulut s’arrêter, mais il était déjà un peu trop engagé dans sa phrase — elle s’est trouvée enceinte, de pas tout à fait trois mois.

Et c’est une raison pour se séparer ?

Non, mais ce soir-là nous avions décidé que nous ne voulions pas de cet enfant. Il n’avait pas sa place dans sa vie, ni dans la mienne.

On peut décider ça, tout simplement ?

Oui, à deux voix contre zéro, l’enfant n’avait pas son mot à dire. Et c’est pour ça que Christine est partie, tout d’un coup. Elle a trouvé monstrueux que, tous les deux, nous mettions simplement en minorité cette vie qui commençait dans son ventre. Elle s’est trouvée monstrueuse d’être cette femme à mon côté, et elle a tourné le dos à cette personne. Avons-nous suffisamment parlé de ça, maintenant ?

Sa visiteuse porta une main à sa joue, comme si un accident venait d’avoir lieu devant la fenêtre ; elle ne portait aucun bijou, ni bagues ni collier ni bracelet, en revanche au dos de ses mains de petites taches dessinaient comme un motif décoratif. Et elle n’était presque pas maquillée, cela le frappa, tout au plus un peu d’ombre à paupières. Bon, parlons d’autre chose, dit-elle en fermant la fenêtre. Je connais le livre que vous avez pris au passage. Une mère écrit sur sa fille qui, enfant, était déjà perdue, bien avant d’être l’adulte qui, par une nuit d’hiver, se couche ivre au bord d’un lac, pour oublier, pas pour mourir de froid, mais le résultat est le même. Il n’y a pas de père dans l’histoire, il a disparu très vite, à seize ans déjà la fille passe des nuits dehors, fume et boit. Et la mère demande toujours seulement Où étais-tu ? ou, quand elle a sa fille au téléphone, Où es-tu ? Au lieu de lui demander ne serait-ce qu’une fois Qui es-tu ? Ensuite la fille est devenue grande, elle travaille chez un avocat, et la mère continue à s’interroger. Jusqu’au jour où elle souhaite sans le dire que sa fille reste où elle est. Et beaucoup plus tard elle apprend ce qu’elle était, qui elle était. La maîtresse de l’avocat, pendant cinq ans, jusqu’à ce qu’il réintègre son ménage ennuyeux.

Reither tourna un peu plus à fond la poignée de la fenêtre. Chez moi les histoires de ce genre étaient retournées avec trois lignes : ne correspond malheureusement pas à notre programme, mais essayez ailleurs, bien cordialement. Est-ce que vous voudriez un café, maintenant ?

Absolument, dit Mme Palm, et il courut dans sa cuisine et rinça la cafetière où restaient des traces de l’après-midi, il lava aussi une tasse que personne n’avait encore utilisée ici. Et lorsqu’il arrêta l’eau, on entendit des cloches sonner. Venant de la petite église près du cimetière du Rietberg, au-delà de la pente, un endroit assez parfait, puisqu’il fallait bien mourir et rester quelque part, les notes se perdaient en sonnant onze heures. Puis-je faire quelque chose ? Leonie Palm — ce nom avait maintenant la présence d’une attaque musicale, d’un coup de timbale, tout différent de notes qui se perdent — prit le torchon, il lui donna la tasse, elle pouvait l’essuyer, faites donc ; pendant ce temps il emplit la cafetière d’eau et le filtre de café, vissa les deux ensemble et mit le tout sur le fourneau ; quand on ne savait que faire, le mieux était toujours de s’occuper les mains. Ce livre, dit-il, j’ai malheureusement fait tomber une goutte de vin sur sa couverture, et la tache ne part pas, sur ce papier rêche. Une jaquette pelliculée, et on ne verrait plus rien.

L’auteure ne s’en formaliserait pas, l’histoire ne donne pas l’impression qu’une tache sur le livre la dérangerait. Vous buvez toujours du café la nuit ? L’aide-cuisinière cherchait où poser la tasse qu’elle venait d’essuyer, elle vit la photo encadrée qui traînait encore là, il aurait dû la ranger. Quel âge aviez-vous, là ? Elle tapa du doigt sur le cliché, sur sa tête, et il calcula rapidement bien qu’il le sût, quarante-trois. Un peu plus de quarante ans, dit-il, et ces jambes qui dépassent sur la photo sont celles de la femme qui a disparu peu après. Je fume, vous voyez, ça n’a pas changé. Voulez-vous des biscuits, avec le café ? Reither alla prendre dans la boîte à pain un sachet de biscuits que la Kressnitz lui avait mis dans les mains lorsqu’ils s’étaient dit au revoir à la gare centrale de Francfort. Il en mit quelques-uns sur une assiette et les fit sentir à la visiteuse, elle se pencha et des cheveux lui tombèrent sur le front, il eut envie de les ramener en arrière. Elle prit un biscuit, le cassa en deux et lui en tendit une moitié, il la prit et se la fourra dans la bouche, elle mangea l’autre moitié et le regarda mâcher. Ou bien c’est lui Reither qui la regarda, Mme Palm, qui le regardait mâcher : à partir d’une certaine proximité, on ne sait plus très bien qui regarde qui, les regards se diffusent l’un dans l’autre comme les couleurs d’une aquarelle. Et cela ne l’étonna pas non plus qu’ils disent tous les deux quelque chose en même temps, avec encore des miettes dans la bouche, elle dit Eh bien voilà, et il dit Voilà ce qui peut arriver un samedi soir, et les deux Voilà se superposèrent ; il s’étonna seulement que malgré tout le temps passât — la petite cloche du Rietberg sonna onze heures et demie, deux notes comme détachées d’ailleurs, et la visiteuse lui prit l’assiette des mains et alla la poser sur la table, comme s’il avait à s’occuper du café. Reither revint à la cuisinière — ce qui se passait là n’avait rien d’une visite féminine, c’était tout autre chose, il ne trouvait pas le mot, d’ailleurs peut-être n’y en avait-il pas. Mme Palm revint dans la cuisine, avec les cigarettes, le briquet, le cendrier. Il faudrait le vider, dit-elle, et il lui montra où était le sac à ordures, elle y mit les mégots ; et encore penchée sur la poubelle elle demanda si elle pouvait poser une question très personnelle, et il acquiesça d’un grognement, d’autant que jusque-là elle n’avait guère posé que des questions de ce genre ; elle se retourna. L’enfant qui a perdu, par deux à zéro, qu’est-ce que ç’aurait été ?

Reither souleva le couvercle de la cafetière, le café finissait de passer en faisant des bulles ; c’était une question à la Christine, qu’aurait-il fait de sa vie sans les livres, et plus généralement qu’est-ce qui aurait pu se passer autrement, pour lui, pour elle… Elle était comédienne, à Ulm dernièrement, ne buvait que du café et dormait à peine, fumait et posait des questions fondamentales, mais à près de quarante ans s’était trouvée enceinte. Une fille, dit-il, et Mme Palm prit une cigarette et l’alluma elle-même. Et sur cette photo vous avez l’air d’avoir perdu un garçon. Et de bricoler à sa place. Vous aviez aussi des livres pour enfants, dans votre catalogue ? Elle fit tomber sa cendre, bien qu’il n’y en eût encore presque pas, et Reither saisit la cafetière. Non, dit-il. Et dans la petite librairie couplée à ma maison d’édition non plus. Pas davantage de manuels pratiques, de guides de voyage et de livres de cuisine. Et encore moins de romans policiers. Tout comme vous n’aviez pas de bonnets de laine dans votre boutique de chapeaux.

Sa visiteuse prit la cafetière, un dessous-de-bouteille, et alla vers la table. Conçue ainsi, aucune librairie ne peut survivre. Avec ma boutique, au moins, c’est à l’époque que j’ai dû mon échec. Les gens ont senti que leurs visages étaient trop vides pour des chapeaux. Seuls les Chinois voient les choses autrement. J’ai pu vendre tout mon stock à un Chinois, ça m’a permis d’acheter une voiture d’occasion. Et puis mon appartement s’est aussi vendu, et j’ai pu venir m’installer ici. La voiture, on peut même la voir de votre fenêtre, un petit cabriolet BMW, série 3. Bleu sombre, sièges beiges, capote noire. Et à vrai dire en état de marche.

Même resté au froid si longtemps ? Reither apporta sur la table deux petites tasses et les deux soucoupes qui allaient avec, tout ce qu’il avait pour le café, il sentit soudain son cœur comme la dernière fois qu’il était allé au cinéma, en ville encore, et qu’avant de sortir il avait vu soudain apparaître le nom de Christine dans le générique de fin, parmi les comédiens qui doublaient. Vous prenez du sucre ? Il n’en avait pas, mais Leonie Palm fit tout de suite signe que non. Le concierge l’a fait rouler une fois, dit-elle, il faudrait juste enlever la neige. L’embrayage n’est plus terrible, à vrai dire. En revanche la radio a un lecteur de cassettes et je peux écouter mes antiquités. La capote fonctionne encore, elle aussi, et même automatiquement. Vous avez déjà conduit une décapotable ?

Non, dit Reither. Et vous avez pris de l’avance sur l’été, en mon honneur peut-être ? Il emplit les tasses et la visiteuse au cabriolet prit l’une des deux chaises, un peu de rougeur aux joues. Elle porta la tasse à sa bouche, mais sans boire encore, en la passant sur ses lèvres. Non, pour moi. J’aime bien cette robe, et j’aime bien ces chaussures. Et vous m’aviez l’air de quelqu’un qui monte le chauffage. Vous vous y connaissez un peu, en voitures ?

À nouveau Reither alla devant la fenêtre fermée, il regarda ce qu’on apercevait du parking : la voiture coiffée de neige lui appartenait donc. Je sais changer les bougies, changer une roue, pourquoi ? Il revint vers la table et prit l’autre chaise. Pourquoi ? La propriétaire de voiture reposa sa tasse. Oh, je me disais qu’on pourrait faire un petit tour pour l’essayer.

C’est le genre de tour — Reither remplit la tasse de sa visiteuse — qu’on fait quand on veut acheter une voiture, mais je n’ai que faire d’une voiture. En revanche on pourrait s’en servir pour faire une excursion, demain jusqu’à l’Achensee. Et, si on était un peu fous, même tout de suite.

Pas besoin d’être si fous que ça, car nous sommes déjà demain, vous entendez ? Mme Palm mit un doigt derrière l’oreille, alors il entendit, comme si ç’avait été un doigt derrière son oreille à lui : de la petite église du Rietberg parvenaient les derniers des douze coups brefs de minuit. Le lundi commençait, même si ce n’était que sur le calendrier. Mais il commençait. Reither sirota un peu de son café. Et il s’abandonna au petit vertige du calendrier, selon lequel on était déjà demain et il n’était nul besoin d’être fou pour monter dans une voiture et faire une excursion. L’embrayage fonctionne, tout de même ?

Il faut seulement appuyer à fond. On en fume encore une, avant ? Elle tendit sa main ouverte et il y posa une cigarette, elle la mit entre ses lèvres, il lui donna du feu, elle protégea la flamme de sa main, bien que la fenêtre ne fût pas ouverte, et il mit à son tour la sienne, bien que la cigarette fût déjà allumée : séquence silencieuse qui ne date pas d’aujourd’hui. Ensuite il s’en alluma aussi une, et regarda la femme qui voulait faire avec lui une promenade dans l’obscurité. Eh bien, dit-il.
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