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Introduction


Le siècle passé, à l’orée duquel le cinéma est né, a progressivement vu se développer les études historiques faisant appel tout ou partie à des sources filmiques1. Longtemps, celles-ci avaient été maintenues à la marge de la recherche scientifique, aussi bien en France qu’à l’étranger. Paradoxalement, ce rejet concernait surtout l’histoire contemporaine, et non les médiévistes ou les modernistes, qui ont plus facilement intégré l’iconographie à leurs corpus d’étude2. Face à la photographie, mais surtout au cinéma, la crainte de ne pas en maîtriser le langage s’accompagnait volontiers d’une vision hiérarchisée des sources. Cette situation s’est notablement modifiée depuis une trentaine d’années, grâce à l’amélioration de l’accès aux documents audiovisuels3, au rôle des institutions patrimoniales et de certains médiateurs4, et à l’arrivée d’une nouvelle génération de chercheurs formés à l’école de l’histoire culturelle5 ou au maniement simultané de plusieurs types de documents. Le travail accompli pour poser les bases méthodologiques d’une lecture historienne des images contemporaines, fixes et animées, a d’ores et déjà porté ses fruits6 : des jeunes doctorants, comme des chercheurs confirmés, se sont approprié ces sources dans des travaux généraux d’histoire dont elles ne constituent pas l’élément principal7. Appartenant à une génération dont la relation au passé s’est en partie construite dans les salles obscures, devant le petit écran, et avec internet, ces historiens en viennent désormais à faire référence aux œuvres cinématographiques comme point de passage problématique dans un travail de recherche. C’est le cas, par exemple, de Raphaëlle Branche et de l’étude qu’elle a d’abord consacrée dans son mémoire de maîtrise à Muriel, d’Alain Resnais (1963)8. Après une thèse soutenue quelques années plus tard sur la torture pendant la guerre d’Algérie9, et fondée sur d’autres sources, celle-ci a prolongé sa recherche par l’histoire de l’embuscade de Palestro, qu’elle a ensuite adaptée en un film dont elle est l’auteure et au montage duquel elle a étroitement participé10. On peut citer également l’expérience de David Schreiber, dont la thèse portait sur les pratiques des historiens sous la Restauration, mais qui s’est trouvé impliqué dans le montage des images du procès de Klaus Barbie pour la chaîne de télévision Histoire11, ou celle de Johann Chapoutot, dont les travaux sur l’histoire de l’Allemagne et du nazisme ont procédé d’un corpus intégrant les actualités, les documentaires et les fictions produites de 1933 à 194512. À l’inverse, dans des travaux d’abord liés à des sources filmiques, comme la recherche de Stéphane Füzesséry sur la ville de Berlin, le corpus initial s’est élargi peu à peu à d’autres documents, écrits ou figurés, tandis que la problématique, enrichie d’apports aux domaines spécialisés de l’histoire urbaine, a conduit l’historien à développer une compétence nouvelle, sanctionnée, au bout d’un cycle d’études additionnelles, par l’acquisition du statut d’architecte13.


CINÉMA, ENFANCE DE L’HISTOIRE

La situation fut plus complexe pour la génération précédente, formée dans les années soixante-dix et quatre-vingt : sans événement fondateur, le sentiment était fort, pour certains, de venir après, sans bien savoir ce qu’allait être l’« horizon d’attente ». Antoine de Baecque et Thierry Frémaux évoquent avec sensibilité ce moment particulier :

Nous sommes d’une génération en déroute, celle qui a découvert le cinéma en fermant les salles : salles de quartier depuis quelque temps déjà transformées en garages ou en boutiques, salles de ciné-clubs désertées pour le petit écran, salles d’art et d’essai parisiennes ou lyonnaises en pleine restructuration. Pourtant nous avons su que ça existait, la « cinéphilie », cette vie qu’on organise autour des films. Mais nous étions dans les années soixante-dix, et ça n’a plus existé longtemps. Le mot « cinéphilie », alors sans cesse employé, désignait en fait un amour et une pratique irrémédiablement passés. Cet amour, notre génération ne pouvait pas le réinventer : les « auteurs » étaient consacrés, les articles étaient écrits, les entretiens enregistrés, les films vus, parfois revus à la télévision. Tout s’était passé avant14.


Pourtant, de ces premières fréquentations des salles obscures se dégage une perception concrète du temps et de la durée, grâce, par exemple, à la relation qui se nouait insensiblement entre l’effet d’appel de la devanture de la salle et le moment de la projection. À l’époque, plus souvent en province qu’à Paris, la succession des programmes se déclinait dans un cycle apparemment sans fin : les bandeaux « cette semaine », « la semaine prochaine », « prochainement » surmontaient les photographies placées dans les vitrines ; moins visible, un « bientôt » annonçait, en travers d’une affiche qui excitait encore plus la curiosité, une hypothétique et lointaine nouveauté. Le plaisir de la projection se comprend aussi dans cette attente jamais satisfaite, mais garante d’un plaisir sans cesse renouvelé. À ce sentiment d’un temps multiple et cyclique se surimposait la durée du film, toujours vécue comme trop courte, quoique entretenue sur le moment par le souvenir de ces photographies entrevues depuis plusieurs semaines à la devanture de la salle et censées résumer les séquences principales ; tant que telle ou telle scène facilement reconnaissable par les acteurs qui l’interprétaient ne s’était pas déroulée dans l’axe ou le cadrage précis des photographies, la fin paraissait encore lointaine. Jean-Louis Schefer confesse la

peur vague que ces images ne restent en nous et ne nous reviennent si vivement non parce que nous les avions maîtrisées dès l’abord mais parce qu’elles nous ont photographiés pendant notre enfance et hors même du malaise de cette enfance (de ce mal-être du temps et de toute la conscience d’une durée qui est la matière et la souffrance de l’enfance)15.


La première expérience du cinéma, au cours de l’enfance, recréera toujours et à chaque fois les conditions d’émotion de la projection inaugurale du cinématographe. Pour l’adulte qu’était déjà Gorki, le charme opéra en même temps que la distance se créait devant le spectacle :

Tout à coup, un curieux déclic semble se produire sur l’écran ; l’image naît à la vie. Les voitures qui étaient tout au fond de l’image viennent droit sur vous. Quelque part dans le lointain, des gens apparaissent et plus ils se rapprochent, plus ils grandissent. Au premier plan des enfants jouent avec un chien, des bicyclistes évoluent et des piétons cherchent à traverser la rue. Tout cela bouge, tout cela respire la vie et tout à coup, ayant atteint le bord de l’écran, disparaît on ne sait où16.


Découvrant la forme apparemment libre du récit cinématographique, le mystère du devenir d’un personnage ou d’une situation hors du champ de la caméra, ou encore la variation des échelles d’un plan, Gorki ne se laisse pas seulement séduire : il repère quelques traits distinctifs de l’écriture filmique, et amorce une interrogation sur ce que ce mouvement de la vie doit ou ne doit pas au hasard. Calvino, lui, était adolescent, et c’est une tout autre impression qu’il nous donne à partager :

Pendant des années, je suis allé au cinéma presque tous les jours et même deux fois par jour ; c’était, disons, entre 1936 et la guerre, l’époque où le cinéma représentait pour moi le monde. Un autre monde que celui qui m’entourait, mais, pour moi, seul ce que je voyais sur l’écran possédait les propriétés d’un monde, la plénitude, la nécessité, la cohérence, alors qu’en dehors de l’écran s’entassaient des éléments hétérogènes qui paraissaient avoir été rassemblés par hasard, les matériaux de ma vie qui me semblaient démunis de toute forme17.





LE GOÛT DE LA RÉALITÉ

Si les films peuvent infléchir les comportements individuels ou collectifs, ce n’est pas parce qu’ils offrent à la société un miroir dans lequel son image serait renvoyée. Ce qui les distingue, au contraire, c’est leur volonté inaugurale de se livrer à une reconstruction du présent comme du passé, et non à une reconstitution ou à une simple duplication. Cette nuance est importante car elle déplace la problématique du rapport que le cinéma construit avec le « réel ». Ainsi vouloir singulariser un « cinéma du réel » n’a à nos yeux guère de pertinence s’il s’agit de définir un genre (documentaire) par rapport à un autre (fiction) en regard de leur dépendance ou de leur capacité de dévoilement de la réalité18. Dès la naissance du cinématographe, il s’est en effet avéré impossible de filmer sans avoir réfléchi à la forme qu’il fallait donner à l’histoire racontée ou à la mise en scène de ce qui était donné à voir. Il suffit de visionner attentivement les premières « vues » des frères Lumière pour comprendre qu’elles sont mises en scène19. Elles procédaient d’un cahier des charges qui fixait aux opérateurs une technique précise et récurrente de cadrage20. La tentation de réorganiser la « réalité » de ce qui est en train de se passer simultanément ou postérieurement par l’ajout de séquences tournées en studio est par ailleurs fondatrice de l’écriture cinématographique. C’est pourquoi certains cinéastes, quoique préoccupés par le réalisme de la mise en scène, refusent de laisser croire que le cinéma est un art mimétique, fondé sur sa seule capacité de reproduction mécanique. Jean Renoir écrit :

Les hommes, depuis qu’ils existent, confondent l’art avec l’imitation de la réalité. […] L’odieuse voix de la raison a vite fait de se faire entendre. Par « raison » je veux dire la nécessité de faire œuvre commerciale et de ne pas choquer un public que l’on suppose amateur de cette fameuse « réalité »… D’ailleurs, il l’est, et comment ne le serait-il pas après vingt-cinq ans de perfection imbécile dans la reproduction photographique. […] Il nous faut, ou bien devenir de « vrais auteurs » au sens classique du mot, avec toutes les responsabilités que cela comporte, ou bien laisser mourir la flamme déjà vacillante de notre merveilleuse lanterne magique21.


Baudelaire, en son temps, avait pesté contre l’apparition en France de nouveaux « joujoux » à vocation scientifique, admettant de mauvaise grâce que, malgré leur défaut d’être chers, ils pourraient néanmoins « amuser longtemps, et développer dans le cerveau de l’enfant le goût des effets merveilleux et surprenants22 ». Il citait ainsi le stéréoscope, et, plus ancien mais moins connu, l’une des premières inventions à l’origine du cinématographe, mis au point en 1833 par un savant belge, Joseph Plateau : le phénakisticope, un disque de carton percé vers sa circonférence d’un certain nombre de petites ouvertures et portant des figures peintes sur l’une de ses faces. Il concluait qu’il n’avait à en dire « ni bien ni mal ». Mais, quelques années plus tard, il s’en prit avec véhémence au goût des Français pour la photographie, leur prêtant le propos que

« puisque la photographie nous donne toutes les garanties désirables d’exactitude (ils croient cela, les insensés !), l’art, c’est la photographie ». À partir de ce moment, la société immonde se rua, comme un seul Narcisse, pour contempler sa triviale image23.


La photographie aurait-elle fait triompher le goût vulgaire de la reproduction fidèle de la réalité au détriment de sa médiation artistique, en prenant le relais de la peinture de genre fondée sur l’illusion du réel ? En s’érigeant contre la tendance de ce nouveau médium à entretenir la croyance en la fonction mimétique de l’art, Baudelaire soulignait d’emblée combien facilement s’était opérée la rencontre entre le public populaire et la photographie. Le cinéma généra le même engouement, héritant d’une longue série d’expériences visuelles partagées collectivement.

La chercheuse américaine Vanessa R. Schwartz propose de replacer cette histoire dans une large culture, riche de pratiques, d’activités et de technologies diverses tels les musées de cire, les panoramas et même les visites publiques de la Morgue de Paris24 : à chaque fois, le goût du public pour la réalité — souvent recréée à partir d’une imagerie déjà véhiculée par la presse populaire, par exemple pour les faits divers ou les événements officiels — était flatté de deux manières. D’une part, l’accent était mis sur la dimension spectaculaire de la représentation proposée, avec une surenchère entre les diverses institutions. Ainsi le directeur administratif de la Morgue explique que celle-ci était considérée, à Paris, « comme un musée beaucoup plus attrayant que les musées de cire puisque les personnages exposés étaient en chair et en os25 ». D’autre part, il devenait symboliquement possible, pour les classes populaires, d’accéder, le temps d’une visite, à la place occupée par les élites ou les journalistes au théâtre ou à l’opéra. Au musée Grévin ou devant le panorama de Charles Castellani, « Le Tout-Paris », on pouvait enfin disposer du même angle de vision que les privilégiés, depuis les coulisses ou dans les loges. Une autre réaction était également observable, provenant de ceux qui appréciaient la sorte d’arrêt sur image que proposaient ces dispositifs. À l’époque, Franz Kafka dit avoir suffisamment goûté ce plaisir de la vision pour être un peu déconcerté par l’arrivée du cinéma. Se trouvant au panorama de Friedland, il constate :

Les images sont plus vivantes qu’au cinéma, parce qu’elles permettent au regard le repos qu’il a dans la réalité. Le cinéma prête aux objets qu’il montre l’inquiétude de son mouvement, l’immobilité du regard me paraît plus importante26.


Mais il serait trop simple d’opposer le regard concentré de l’écrivain à celui, dissipé, du grand public. Christian-Marc Bosséno rappelle ainsi que la

préhistoire du spectateur est celle d’une découverte et d’un apprentissage mutuels, entre un public non encore constitué et un média qui hésite entre plusieurs voies : exhibition de femmes à barbe ou fenêtre sur l’actualité, appareil de magie ou instrument de fiction, témoin de la réalité ou machine à rêves27.


Cette hésitation se retrouve dans les premières tentatives de filmer les guerres. C’est précisément pour limiter au maximum l’absence de contrôle d’un événement en train de se produire et d’être simultanément filmé que les guerres ont constitué des expériences inaugurales de reconstruction par le film d’une histoire immédiate. Durant le conflit qui opposa les États-Unis et Cuba en 1898, les opérateurs de prise de vues, repoussés par le commandement militaire américain, furent contraints de se replier dans la banlieue de New York pour filmer les combats en les recréant à l’aide de toiles peintes, de bassins d’eau et de maquettes de bateau28. De même, si l’Américain Charles Urban, qui représentait les intérêts d’Edison en Grande-Bretagne, envoya le reporter Joseph Rosenthal en Afrique du Sud pour filmer la guerre des Boers, celle-ci fut reconstituée dans la plupart de ses phases en studio à Londres, offrant un précieux catalogue associant des images « authentiques » aux « représentations » de l’une des forces en présence29. Dans les deux cas, l’inspiration des cinéastes ne s’exerce pas seulement dans le tumulte du combat ou le confort du studio. Elle vient très souvent de la presse illustrée, qui fournit donc un premier répertoire d’imageries, et de la mémoire déjà sédimentée du cinéma lui-même et du style qu’il s’était donné pour rendre compte des grands et petits événements du monde30. Ainsi Georges Méliès, pourtant considéré comme l’illusionniste par excellence des débuts du cinéma français, se mit-il en quête de faire un film sur l’affaire Dreyfus au moment de la révision du procès à Rennes, en 1899. Dans l’un des onze tableaux du film, « La bataille des journalistes », il imitait, en studio, le style des actualités ; dans « Dreyfus quittant le lycée pour la prison », il reproduisait une photographie publiée par l’hebdomadaire L’Illustration le 15 décembre. La plupart des autres scènes étaient des tableaux vivants, assez semblables aux gravures coloriées que publiait alors le Petit journal illustré pour reproduire divers événements et faits divers31.

Des codes de représentation hérités de la peinture historique et de la gravure de presse ont conditionné les premiers opérateurs dans leur savoir-faire. La frontière est donc ténue entre ce dont les cinéastes héritent et ce qui leur appartient en propre, surtout quand la posture du réalisateur est toute d’humilité, masquant ainsi la complexité des références historiques convoquées. Cependant, l’histoire n’est pas, pour le cinéma, un simple réservoir de récits fondateurs qui, une fois mis en images, s’assumeraient comme des fictions déliées de toute contrainte d’élucidation du réel. Le problème du rapport à la réalité, du choix de la coupe temporelle, des fondements culturels conditionnant la représentation d’un fait social concerne autant le cinéaste que l’historien32.




LE FILM, UNE PREUVE SUPPLÉMENTAIRE
OU UNE ÉNIGME À DÉCHIFFRER ?

Dans le temps présent, la question de savoir comment un cinéaste peut immédiatement s’emparer d’une « réalité » dont il est le témoin pour la reconstruire en une fiction est délicate. Comment éviter de tomber dans le mimétisme des formes les plus codées, les plus visibles, les moins profondes, du mouvement social33? De quelle manière arrêter le flux des images courantes véhiculées par les médias, et donner vie à des personnages, à une histoire s’affranchissant de l’artifice du stéréotype ? L’historien n’est pas en meilleure posture, quand il veut soumettre à une analyse événementielle des films où les situations et les personnages sont datables et identifiables, rabattant ainsi l’interprétation sur un savoir universitaire. Du coup, il ignore, ou se trouve en porte-à-faux avec des œuvres qui s’inscrivent dans l’univers personnel et cohérent d’un artiste, dont la liberté d’imagination n’est pas contraire à la rigueur de la proposition politique. Certes, on peut et on doit repérer dans les films l’influence des représentations diffuses d’une société à un moment donné, mais il convient également de décrire comment le cinéma, à son tour, produit une imagerie et une temporalité qui tendent à incarner et à infléchir lesdites représentations. En 2011, dans L’Exercice de l’État, Pierre Schoeller donnait de l’action gouvernementale une vision très réaliste (aidé en cela par le journaliste de Libération Grégoire Biseau) d’une mécanique politique dont il interrompait cependant la course folle par des embardées, à l’image de l’accident de voiture dont est victime le ministre, un moment qui ouvre un espace-temps en suspens34.

Si l’on prend le cas d’une cinéaste comme Leni Riefenstahl, là encore, l’appréciation de son travail de propagandiste zélée du régime ne passe pas forcément par son seul opportunisme ou son adhésion au projet nazi35. La préoccupation première des Alliés qui la firent brièvement arrêter à la fin de la Seconde Guerre mondiale était de savoir ou de lui faire dire qu’elle avait été membre du NSDAP et qu’elle avait ainsi agi en militante en réalisant des films pour Hitler et Goebbels. Or quand elle accepte de tourner, dès 1933, Sieg des Glaubens, puis, en 1934, Triumph des Willens, elle construit progressivement sa mise en scène, par des choix techniques et esthétiques, en même temps que les nazis règlent ce qui deviendra bientôt le rituel des manifestations du Parti. C’est cette simultanéité qui garantit l’autonomie si ce n’est du sens, en tout cas de la propagation par l’image de la vision nazie de l’histoire. Il n’y a pas l’effectuation d’un événement, puis sa représentation cinématographique, le tout sous le contrôle absolu d’un pouvoir qui serait capable d’asseoir sa doctrine et de la mettre en pratique en la légitimant ou en l’exaltant par l’image. En 1936, tournant dans les conditions du direct l’« événement » des Jeux olympiques de Berlin, la cinéaste arrive avec difficulté à mettre en valeur le « personnage » du Führer, dont la situation protocolaire est peu spectaculaire. En revanche, elle s’attarde sur la victoire de Jesse Owens, d’une tout autre charge symbolique : dans ce documentaire — Olympia — elle valorise l’athlète noir américain à la fois parce qu’il est le meilleur dans sa discipline sportive, mais aussi pour ce qui l’attire en lui et qu’elle filmera à nouveau chez les Noubas36 : la visualisation d’une puissance et d’une beauté physiques considérées comme brutes et animales. L’équilibre entre le respect du cahier des charges fourni par son commanditaire et l’expression de ses envies personnelles conditionne la réussite de la collaboration entre Leni Riefenstahl et les dignitaires de l’Allemagne nazie. Cela suppose des contraintes entre esthétique et politique (en particulier sur le respect d’une présence équitable à l’écran de toutes les organisations nazies) qui ne garantit pas le résultat le plus performant à l’image. Il suffit, pour s’en convaincre, de voir l’expérience tentée par le musée d’Art moderne de New York pendant la guerre pour remonter le film de Riefenstahl, Le Triomphe de la volonté, en vue d’en montrer les ressorts de propagande au public américain. En raccourcissant le film — et donc en en coupant certaines longueurs protocolaires — le résultat fut d’en améliorer le rythme et de le rendre plus percutant37.

Ce qui est donc en jeu, que ce soit dans des films de propagande ou dans des œuvres d’auteur, tient d’abord et avant tout à l’autonomie de l’écriture cinématographique, garante de ce qu’une place est donnée au spectateur, lui assurant une position active dans la réception du film38. Ainsi pourrait-on dépasser l’opposition convenue entre films de flux et films d’auteur, pour se focaliser sur l’existence ou non de formes spécifiquement cinématographiques de figuration de l’histoire. Nous proposons de déterminer la vertu historique d’un film sur sa capacité de « figuration ».




POUR UNE HISTOIRE « FIGURÉE »

Il s’agit de distinguer particulièrement les films qui donnent de l’histoire une forme cinématographique : dans L’Armée des ombres, Melville, en donnant un visage à la Résistance, se confronte aussi au problème de la figuration de l’esprit de la Résistance, en construisant un récit où s’incarne, à travers des personnages, ce qui n’est pas toujours de l’ordre du visible39. Pour comprendre les enjeux, les intentions, la genèse des films que nous avons choisis, et leur intérêt pour l’historien, notre analyse se fonde sur les archives écrites ou imprimées disponibles, en s’adossant à une problématique qui ne confond pas la source avec l’objet de la recherche et sans proposer une grille de lecture à prétention générale. Au lieu d’appuyer notre démonstration sur une collection d’exemples pris sans discernement de temps et d’espace, nous avons préféré choisir une période précise, et tenté d’en inventorier les diverses formes de figuration cinématographique de l’histoire. Centré sur la Seconde Guerre mondiale, le développement part d’abord des expériences de cinéastes professionnels qui ont fait le choix de se colleter à la matière historique : en flux tendu, comme ce fut le cas pour Charlie Chaplin en 1938-1940 ; en acteur d’une guerre qui le transforme en témoin de sa propre histoire et en réalisateur (Samuel Fuller, en 1944) ; en médiateur d’une équipe fortement soumise aux contraintes collectives d’un moment de la mémoire et de l’histoire des camps de concentration (Alain Resnais, en 1955) ; ou, au contraire, en créateur détachant son expérience et son univers cinématographique d’une contemporanéité historique prégnante (Melville, en 1969, loin du Chagrin et la Pitié d’Ophuls produit la même année et si proche du Kessel des années noires). Dans un second temps, nous souhaitons faire partager l’expérience qui nous a conduits à manier toutes sortes de documents cinématographiques et à passer souvent d’un mode d’écriture (histoire) à l’autre (cinéma), selon qu’il s’agissait d’une communication scientifique ou d’un travail de vulgarisation, le plus souvent muséographique.

La question du film comme source d’histoire nous semble aujourd’hui largement résolue40. C’est donc à l’analyse des formes d’écriture cinématographique de l’histoire passées et présentes, professionnelles et universitaires, que cet ouvrage est consacré.










PREMIÈRE PARTIE

DES CINÉASTES
DEVANT L’HISTOIRE



Chapitre premier

L’ÉPREUVE DU TEMPS
OU LE DEVENIR JUIF DE CHAPLIN


Pour un cinéaste, la relation à l’histoire se fait de deux manières : soit en tant qu’« acteur » d’un moment historique qui prend pour lui la forme d’une actualité, soit en tant que témoin à distance d’un événement auquel il a ou non participé. Dans ce dernier cas, l’éloignement dans le temps ne signifie pas que l’événement passe du seul côté du souvenir mais qu’il s’inscrit dans une continuité historique où la demande sociale contribue à le susciter comme thématique cinématographique. Du côté de l’historien, il s’agit de comprendre comment le cinéaste travaille la matière de l’actualité immédiate comme celle de la mémoire historique, en créant des objets qui deviennent eux-mêmes des archives ou agissent comme mode de sensibilisation à l’histoire pour le grand public. L’exemple de Charlie Chaplin, et plus particulièrement du Dictateur, est d’autant plus intéressant que, en tant que producteur de ses propres films, il a pris soin très tôt de conserver toutes ses archives. Aujourd’hui rendues disponibles par sa famille, celles-ci permettent à l’historien d’analyser les conditions de création, de réalisation et de réception de son œuvre1.

En 1930, Chaplin est le cinéaste le plus connu et le plus riche du monde. Mais le temps passe, et il devient urgent de réfléchir à l’évolution du personnage qu’il a créé, le vagabond (« The Tramp »), tandis que le cinéma devient progressivement parlant, transformant non seulement sa technique de récit, mais aussi les conditions de sa réception. Maintenant que les studios américains ont décidé d’adapter entièrement leur parc de salles à ce nouveau marché, la question de l’éventuelle survie du cinéma muet se pose avec acuité pour ceux qui, acteurs ou réalisateurs, se sont fait connaître et apprécier dans ce registre. Le vagabond peut-il connaître une deuxième vie où la liberté de la pantomime serait bridée par l’usage de la parole ? Où son adoption universelle serait contrariée par le recours à une seule langue ? Chaplin se dit alors que, quitte à créer d’autres personnages — sans abandonner celui qui l’a fait connaître dans le monde entier —, et à les faire parler, il faut que l’enjeu en vaille la peine2. Charlot n’a jamais vraiment endossé une nationalité précise : sa réputation internationale l’exigeait certainement, permettant à des millions de gens dans le monde de se reconnaître dans les aventures du vagabond. Chaplin lui-même a toujours refusé de devenir citoyen américain, malgré une présence longue de presque quarante années sur le sol des États-Unis. La liberté qu’il s’est donnée est le gage de son indépendance. Dans un contexte marqué par la dépression économique et la montée des périls en Europe, quelle figure pourrait répondre à son attente et à celle de son public ? On se souvient que, dans Les Temps modernes (1936), pour mettre le travail à la chaîne à l’épreuve du burlesque, il avait mobilisé sa mémoire d’une visite effectuée dix ans plus tôt dans les usines automobiles Ford. Mais, à la fin des années trente, de quel outillage culturel dispose-t-il pour prendre la mesure d’une histoire immédiate, en constante évolution ? Comment accompagne-t-il, à sa place de cinéaste, une séquence historique aussi lourde ?

Une première réponse avait déjà été donnée dans le Daily Mail du 15 janvier 1930, où le correspondant du journal à New York écrivait : « Charlie Chaplin envisage de rompre la série des Charlot en interprétant le rôle principal du Juif Süss, une adaptation du roman de Lion Feuchtwanger. » Chaplin aurait confié à l’un de ses collaborateurs, Arthur W. Kelly, que « l’histoire du Juif Süss [l’]intéresse à la fois comme étude psychologique et pour son arrière-plan historique ». Ce projet, jamais abouti, n’en est pas moins significatif d’une sensibilité nouvelle du cinéaste aux événements qui, en conduisant à la Seconde Guerre mondiale, l’ont amené à réaliser en 1938-1940 Le Dictateur (The Great Dictator). Constamment informé sur le sort des Juifs d’Europe par ceux d’entre eux qui se réfugiaient en Californie, soumis à la contrainte de l’émancipation du petit vagabond et de son entrée inexorable dans l’histoire, Chaplin avait à résoudre une équation complexe : se figurer sous les traits d’un Juif du ghetto, dont la mutité n’est pas un choix artistique, mais la résultante de la perte de mémoire liée au traumatisme de la Grande Guerre, annonciatrice d’une atteinte aux valeurs fondamentales de l’humanité. Or, avant Le Dictateur, Charlot n’est jamais apparu comme un personnage juif, même si, dès les premiers courts-métrages, on peut trouver, comme l’a noté Patricia Erens, des « références à des personnages et à des thèmes juifs. Le plus notable est le propriétaire juif de l’asile de nuit (Leo White) dans Charlot cambrioleur (Police, 1916), avec sa longue barbe noire, son nez allongé et sa yarmulka noire. Plus typique est le portrait du prêteur sur gages dans L’Usurier (The Pawnshop, 1916). Dans Le Vagabond (The Vagabond, 1916), Leo White, habillé d’un long manteau et d’une barbe négligée, joue le rôle d’un Juif affamé qui erre de taverne en taverne. Dans Une idylle aux champs (Sunnyside, 1919), Charlot est amoureux d’une jeune femme dont le père, interprété par Henry Bergman, lit son journal en yiddish3. Charlot lui-même, sans être juif, en posséderait-il quelques-unes des caractéristiques ?


CHARLOT, UN PARIA ?

C’est dans la littérature du ghetto que le vagabond est comparé très tôt à la figure du Schlemiel et à ses caractères psychologiques4. Dès 1928, Joseph Roth qualifiait Ginster, le double de Siegfried Kracauer dans son roman autobiographique5, de « Chaplin littéraire » :

Vis-à-vis des grands magasins, des guerres, des maisons de confection, des patries, Chaplin et Ginster sont déconcertés et lâches, curieux et maladroits, ridicules et tragi-comiques. Enfin, nous avons trouvé le Chaplin littéraire. Il s’agit de Ginster6.


En 1944, Hannah Arendt placera Chaplin au milieu de personnalités aussi diverses que Heinrich Heine, Franz Kafka ou Rosa Luxemburg pour illustrer la tradition du « paria » telle que Bernard Lazare l’avait distinguée de celle du « parvenu7 » :

L’innocence du suspect que Chaplin décrit toujours à l’écran n’est plus un simple trait de caractère, comme c’est encore le cas chez Heine : elle est plutôt l’expression de la dangereuse tension qui existe toujours dans l’application des lois générales aux méfaits individuels, tension qui peut tout aussi bien constituer le thème de la tragédie. Bien que tragique en soi, cette tension peut devenir comique dans la figure du suspect car il n’y a apparemment aucun lien entre ses faits et ses forfaits et les châtiments qui s’abattent sur lui. C’est précisément en tant qu’il est suspect qu’il est appelé à porter le fardeau de beaucoup d’actes qu’il n’a pas commis ; pourtant, simultanément, c’est parce qu’il est au ban de la société et qu’il mène une vie qu’elle ne peut pas contrôler, que nombre de ses péchés peuvent passer inaperçus. De cette situation dans laquelle se trouve toujours le suspect, naît une attitude de crainte et d’insolence tout à la fois : crainte face à la loi comme s’il s’agissait d’une force naturelle indépendante de ses actes ou de ses négligences ; insolence secrètement ironique face aux représentants de cette loi parce que l’on a appris à se cacher d’eux comme on s’abrite d’une ondée dans un petit trou, un abri, un interstice que l’on trouve d’autant plus facilement que l’on se fait plus petit8.


L’insolence « secrètement ironique » caractérise bien le style que Chaplin a progressivement donné à ses films et la manière dont son personnage évolue dans ce qu’un carton qualifie de « monde cruel » au début de Charlot cambrioleur. Ce monde est bien réel, mais Charlot tente systématiquement de s’en évader, refusant ainsi de transformer en conscience politique son rapport à la société. Cet état, que Hannah Arendt qualifie d’« acosmie », d’absence du monde, contraste avec la manière dont, en 1936, Chaplin pouvait se reconnaître dans la politique rooseveltienne, ou dans la mouvance américaine de lutte contre le fascisme9. Il y a certainement une tension entre Chaplin et Charlot, qui ne se résout pas dans l’opposition trop simple entre le réalisateur « parvenu » à acquérir richesse et respectabilité à Hollywood et le vagabond resté un « paria10 ».





HITLER ET CHAPLIN

Jusqu’aux Temps modernes, le vagabond pouvait encore trouver des parades à la cruauté du monde11. Avec Le Dictateur, le temps de la maturité est venu : Charlot sera donc un Juif du ghetto ; son interprète endossera également le rôle du tout-puissant Hynkel, qui règne dans le Palais, permettant ainsi de construire une fiction où le plus faible finira par prendre la place du plus fort, au prix de l’ultime apparition de Charlot. Il était cependant logique que l’image universelle du vagabond, porteur d’aucune identité nationale, et se débrouillant toujours pour échapper à la police, à la justice, au patronat ou à l’Église, soit mise en avant comme une sorte de parade au danger de l’ascension, puis de l’avènement politique des futurs dirigeants du Troisième Reich. Ainsi, lors de son voyage en Europe au début des années trente, Chaplin fut acclamé à son arrivée à Berlin. Plein d’ironie, un dessin de presse le montre sur un petit podium, en habits de Charlot, mais sous le nom de Chaplin, fumant avec décontraction une cigarette. Néanmoins, il est seul, tandis que son voisin, Goebbels, dans la même situation, tout sourire, est entouré d’une foule qui lui semble acquise. Parmi elle se distinguent des hommes en uniforme et un bourgeois, bras tendus, mais aussi des gens du peuple qui, sans manifester de façon ostensible une quelconque adhésion, sont cependant attirés par le tribun. La légende indique, sous un chapeau vantant « l’inimitable sourire de Goebbels » : « Chaplin ne nous impressionne pas, nous les Berlinois. Nous sommes habitués à des comiques d’une autre trempe12. » Le ton est encore badin en septembre 1933, quand, dans un journal américain, le New York World Telegram, un caricaturiste met en scène l’intrusion de Hitler dans la salle de bains de Charlot. Ce dernier s’empresse alors de se raser la moustache, de peur de lui ressembler. Un an plus tard, Walter Benjamin écrit que « Chaplin montre le comique du sérieux de Hitler ; lorsqu’il joue l’homme comme il faut, nous savons à quoi nous en tenir avec le Führer13. »

Cette « confrontation » à Hitler, ce n’est donc pas Chaplin qui, à l’origine, en prit l’initiative. Cette question fit néanmoins l’objet d’une procédure judiciaire quand une des connaissances de Chaplin, Konrad Bercovici, tenta, sans succès, de lui intenter en 1941 un procès pour s’être soi-disant inspiré dans Le Dictateur d’un synopsis qu’il aurait rédigé avant novembre 1938. Dans le débat contradictoire organisé pour tenter de trouver un accord à l’amiable entre les deux parties, la question principale fut de savoir qui avait eu l’idée de rapprocher Hitler et Charlot et d’en faire le sujet d’une fiction en prise sur l’actualité. Cependant, à un moment, le débat prit un tour plutôt incongru quand la connaissance de l’existence des camps de concentration devint un des tests de l’originalité ou non de l’apport de Bercovici :


Revenons à la première page du synopsis : y a-t-il une pensée, un thème, une contribution qui vous sont personnels ?

KONRAD BERCOVICI : Charlot, après s’être battu avec quelques Sections d’Assaut, est envoyé en camp de concentration et s’enfuit en portant un costume militaire.

Vous prétendez que c’est votre idée ?

KONRAD BERCOVICI : Oui.

Bon, mais les camps de concentration étaient déjà bien connus à cette époque, non ?

KONRAD BERCOVICI : New York aussi était une ville très connue.

Vous deviez supposer que Charlie savait un peu ce qu’étaient les camps de concentration ?

KONRAD BERCOVICI : Je ne peux rien supposer à partir de ce qu’il a dit.

Pensez-vous que Charlie était assez stupide pour ignorer l’existence des camps de concentration en Allemagne ?

KONRAD BERCOVICI : Je suppose qu’il savait.

Vous saviez qu’il savait.

KONRAD BERCOVICI : Je le suppose.

Vous saviez que tout le monde, à moins d’être idiot, connaissait l’existence des camps de concentration.

KONRAD BERCOVICI : Oui, je le suppose.

Néanmoins vous considérez que c’est une idée originale venant de vous ?

KONRAD BERCOVICI : Non, mon idée originale, c’est l’évasion de Charlot d’un camp de concentration.

C’était cela votre idée originale ?

KONRAD BERCOVICI : Oui.



Or c’est précisément sur la manière dont Chaplin évoque les camps nazis dans son film que des critiques lui ont été faites après coup, s’appuyant sur ce qu’il en dit lui-même dans son autobiographie : « Si j’avais connu les réelles horreurs des camps de concentration allemands, je n’aurais pu réaliser Le Dictateur ; je n’aurais pu tourner en dérision la folie homicide des nazis. » Il y a là un malentendu qu’il convient de lever. Que Chaplin ait eu facilement connaissance de l’existence des camps de concentration, et en particulier du sort qu’y subissaient les Juifs d’Europe, n’est pas aussi évident que son avocat le laisse entendre. Déjà, le 12 novembre 1938, lors du dépôt de sa demande de copyright pour Le Dictateur, il ne pouvait être au courant des pogroms qualifiés par les nazis de « Nuit de cristal », puisqu’ils s’étaient produits seulement deux jours auparavant. Il a fallu qu’il aime à s’entourer d’artistes et d’intellectuels, et que la Californie abritât dans les années trente bon nombre de ceux qui, en tant que Juifs, s’y étaient réfugiés, pour qu’il connaisse le récit des exactions commises à leur encontre par les nazis et qu’il décide d’en faire le sujet d’une fiction. En 1934, il se déplaça trois fois pour assister à une représentation du Yiddish Theatre en tournée à Los Angeles. Hollywood accueillit les acteurs Peter Lorre et Luise Rainer ; les compositeurs Max Steiner, Erich Korngold et Hanns Eisler ; les réalisateurs William Dieterle, Billy Wilder et Fritz Lang ; les écrivains Thomas et Heinrich Mann, Lion Feuchtwanger, Franz Werfel14. Au moment où Chaplin écrit le scénario du Dictateur, il peut bénéficier des conseils et des informations fournis par Salka Viertel, Hanns Eisler et Lion Feuchtwanger. Et c’est ainsi que, dès la parution dans la presse anglaise d’un article informant de la préparation du Dictateur, Chaplin devint lui-même une des cibles de l’antisémitisme nazi.




LA JUDÉITÉ DE CHAPLIN

Dès les tournées Karno15, rapporte David Robinson, « des journalistes avaient avancé qu’il était le fils d’artistes juifs de vaudeville16 ». Interrogé à ce sujet en 1915, Chaplin avait répondu : « Je n’ai pas eu cette heureuse fortune. » Plus tard, en 1921, il dit également : « Tous les grands génies ont du sang juif. Non, je ne suis pas Juif […] mais je suis sûr de l’être quelque part en moi. Du moins je l’espère17. » À nouveau questionné en 1940, il donna alors une sorte de réponse définitive : « Je ne suis pas Juif. Je n’ai pas une goutte de sang juif. Je n’ai jamais protesté lorsqu’on disait que j’étais juif car j’aurais été fier de l’être18. » C’est la violence des attaques nazies contre lui qui peut expliquer cette fierté affichée en retour.

Si Charlie Chaplin (alias Tonstein) se livre à de la propagande communiste en col blanc sur un mode sentimental et cynique — c’est peut-être du goût des Américains et d’autres (ils se rendront sûrement compte un jour où les mène leur « esprit de tolérance ») — mais s’il annonce maintenant (comme le rapporte le Daily Mail) une satire sur un dictateur visant la personne même de notre Führer, satire qui — connaissant les Juifs — ne dépassera sûrement pas le niveau de la raillerie, nous n’aurons pas d’autre choix que d’élever de violentes protestations. Il a l’intention d’interpréter le rôle d’un pauvre Juif chargé de brosser les uniformes dans un camp de concentration ; celui-ci s’habille de l’un des uniformes et est immédiatement (!) considéré comme un personnage recevant des ovations… La minorité juive des États-Unis ne se gêne donc pas pour ridiculiser le chef d’une grande nation étrangère. Il y a quelques jours a été promulgué un règlement interdisant tout acte méprisant à l’égard de chefs d’État étrangers. Quand l’Amérique s’en tiendra-t-elle à ces conventions sociales fondamentales dans les relations internationales afin de prévenir des effronteries comme celles que le Juif Charlie Chaplin a dans son sac19 ?


Le ton employé par les nazis n’est pas surprenant : ce qui les gêne n’est pas tant que le personnage de Charlot se trouve être déporté dans un camp, mais que son créateur puisse imaginer qu’il se substitue à un « chef d’État » pour tenir un discours de paix. Ce qui l’est davantage, ce sont les réactions des démocraties occidentales : dans une lettre adressée au News Department du Foreign Office à Londres, datée du 17 mai 1939, le consulat britannique à Los Angeles craint de ne pas « avoir d’informations très satisfaisantes à transmettre concernant le film de Charles Chaplin, dont nous avons informé l’Ambassade, avec copie à la Bibliothèque des Renseignements, dans notre rapport mensuel pour avril de cette année ». Puisque Chaplin a tenu à garder sa nationalité britannique, il n’est pas convenable qu’il s’engage dans un projet de film « railleur et acerbe », avec une volonté qualifiée de « fanatique ». Le rédacteur ajoute :

Ses sympathies en matière raciale et sociale vont aux classes et aux groupes qui souffrent le plus sous les régimes dictatoriaux et il nous a informés qu’il était bien décidé à garantir la distribution du film, même s’il devait lui être nécessaire de consacrer une nouvelle partie de sa fortune considérable à cet effort20.


Aucune référence n’est faite à la manière dont les nazis s’en prennent au « Juif Chaplin ». On mesure — et les diplomates britanniques en étaient bien conscients, avouant au Foreign Office qu’ils ne pouvaient rien faire contre l’autonomie financière de Chaplin, qui lui permettait de faire fi des menaces de censure ou de rétorsion à l’égard de la distribution du film — la ténacité et le courage qu’il a fallu pour mener à bien une telle entreprise.

La rumeur de la judéité de Chaplin avait été alimentée dans les années vingt, en Allemagne, dans une encyclopédie le présentant comme étant issu d’une famille juive orientale, connue sous le nom de Thonstein, qui aurait émigré en Angleterre au milieu du XIXe siècle. Cette fausse référence fut utilisée par la propagande nazie qui le montra en 1935 parmi d’autres « hommes au cigare », sous les traits caricaturaux d’un homme d’affaires qualifié de « petit acrobate juif répugnant et repoussant », puis, en 1938, avec la légende suivante : « Un Anglais ? Non, un Juif ! »




COMMENT TERMINER LE FILM ?

La question du choix de la fin du film renvoie au temps court dans lequel Chaplin se situe à l’été 1940 et à la manière dont il peut ou non se dégager d’une « tyrannie de l’instant21 » qu’il n’a sans doute jamais connue jusqu’alors — et qu’il ne connaîtra d’ailleurs plus par la suite. Les modifications intervenues dans l’écriture du scénario témoignent des hésitations du réalisateur. Elles concernent la place à donner aux Juifs dans le film et le sort qui les attend. En 1938, dans la première version du Dictateur, les personnages juifs sont au centre du récit. Dans un restaurant kasher, un vieux Juif donne gratuitement à manger à des soldats vétérans de la Première Guerre mondiale, puis à Charlot. Des SA entrent et veulent faire sortir les Juifs. Ils détruisent le restaurant.


LE VIEUX JUIF : Mais pourquoi faites-vous cela ? Je n’ai fait de mal à personne.

LE SA : C’est toi qui nous as fait perdre la guerre. Et maintenant, tu veux profiter de nous, les Aryens !



Tandis que les Juifs et Charlot sont tous envoyés en camp de concentration, on trouve cette phrase étonnante dans le dialogue :

CHARLOT : Et voilà où nous en sommes ! Tout cela parce que nous sommes Juifs, ou parce que nous croyons l’être.


Pour la célèbre échotière de Hollywood, Louella Parsons, « les persécutions contre les Juifs modifient le film de Charlie Chaplin ». Elle annonce même que Chaplin pourrait remplacer Hitler par un « dictateur bidon22 ». Dans la représentation de ce ghetto juif aux portes de la capitale de la Tomainie, Chaplin en faisait-il trop ou pas assez ? Les feuilles de tournage des dernières semaines de la production du film montrent qu’il a ajouté, in extremis, des scènes tournées dans ce décor. Pour le journaliste « Ye Ed », le temps écoulé entre l’écriture du scénario (1938) et la sortie du film (1940) a joué un mauvais tour à Chaplin :

Charlie a commencé l’écriture de son scénario il y a un an et demi, tandis que la persécution séculaire des Juifs atteignait un sommet en Allemagne. Mais dix-huit mois, c’est une longue période en ces temps où tout va vite. Depuis, ces persécutions sont déjà du passé et le monde entier a pris feu ; la France a été vaincue et humiliée ; le Japon a institué un règne de terreur en Orient ; et avec les bombardements sur Londres où des milliers de civils innocents — pratiquement tous aryens — sont tués ou sans abri, la persécution des Juifs a perdu sa valeur dramatique. D’autant plus que les persécutions montrées par Charlie ne vont pas plus loin que des fenêtres badigeonnées, quelques gifles, ou l’envoi en camp de concentration23.


Pour le critique, le ghetto du Dictateur apparaît d’ailleurs beaucoup plus avenant que l’East End de Londres reconstitué par Chaplin dans ses premiers films, ou, pour les New-Yorkais, certains quartiers de Manhattan.

Mais Chaplin a surtout hésité sur le sort réservé aux Juifs du ghetto24. Dans la première version du script (1938), la scène est retransmise à la radio : un speaker commente l’événement en précisant que « c’est aujourd’hui que “little Charlie” fait son discours ». Il remarque parmi l’assemblée un homme muni d’un pistolet et « un Juif avec une grenade à main ». Puis il présente Charlot : « Il a changé ! Ce n’est plus le même ! C’est un Charlot différent ! Écoutez ! Il parle ! » Le barbier dit ces quelques mots : « Je ne veux conquérir personne. Je veux du bien à tout le monde. Parce que le monde est grand et il y a de la place pour tous. Oui, même pour les dictateurs. Même pour Hynkel. Hynkel ! Il veut faire de bonnes choses. Il est simplement plein de haine et d’aigreur, c’est tout. Mais on ne devrait pas haïr. On ne devrait pas ressentir de l’aigreur parce qu’on est tous une seule famille — Blancs, Noirs, Jaunes, hommes et femmes de toutes races et de toutes nations. » Contre l’avis de Herring, qui le proclame malade, la foule rassemblée devant le Palais le défend : « Laissez-le parler ! Ne touchez pas à notre Führer ! » Les SA dansent dans les rues et les restaurants. Un enfant juif traverse la rue en courant. Il est sauvé d’un accident par un SA. Une musique joyeuse se fait entendre, fêtant la réconciliation entre Juifs et SA, puis disparaît tandis que l’on se retrouve dans le camp de concentration. Ce n’était qu’un rêve. Le barbier croit pouvoir sourire au garde qui vient le réveiller. Celui-ci lui hurle : « Lève-toi, Juif ! Où est-ce que tu te crois ? »

 

On connaît le choix effectué par Chaplin pour conclure Le Dictateur : avant de terminer sur le regard de Hannah, la jeune femme qui partage la vie d’infortune du barbier dans le ghetto, il a choisi d’apparaître lui-même sous les projecteurs, comme s’il prenait à son tour la place des deux personnages qu’il interprète. Hannah Arendt souligne avec raison qu’il

essaya, en confrontant le « petit homme » et le « grand homme », de jouer, par le biais de son double rôle, le caractère monstrueux et bestial de Superman. Lorsqu’il jeta le masque à la fin du film pour faire surgir l’homme réel Chaplin hors du petit homme dont il veut manifester aux yeux du monde, avec un sérieux empreint de désespoir, la sagesse et la simplicité désirables, lui qui autrefois avait été l’idole du monde habité fut à peine compris25.


En effet, la presse américaine, qui fut plutôt louangeuse à l’égard du film, se montra très critique quant au fameux discours qui le clôt, forçant ainsi Chaplin à répondre sur le moment et à s’expliquer sur un tel choix.

Je ne suis pas Juif, comprenez-vous, dit-il encore une fois. Je ne le suis pas. Mais quand je pense à ces pauvres gens errant de par le monde sur un bateau, refoulés de tous les pays, cela me fait voir rouge. J’ai fait ce film pour les Juifs du monde entier. Je l’ai fait parce que je veux voir le retour du respect de l’individu, de la générosité et de l’humanité. C’est tout ce que je demande. Un peu de générosité, un peu de décence. Pourquoi avons-nous ces lois impossibles sur l’immigration ? Pourquoi ne peut-on pas ouvrir les portes et manifester de l’aide26 ?


Dans le même entretien, il explique :

Il fallait que je le fasse. Il le fallait vraiment. Il n’y avait pas d’autre moyen plus approprié pour exprimer ce que je ressentais très fort. Le temps était venu où je devais tout simplement arrêter de rigoler. Ils ont eu leur ration de rires. Et c’était drôle, non ? Mais, maintenant, je voulais qu’ils écoutent. Je voulais qu’ils arrêtent d’être contents. Cette guerre n’est pas comme les autres. Le fascisme signifie la fin de notre monde27.


Porté par le succès du film, Chaplin acceptera, le 22 juillet 1942, de faire un discours retransmis par radio depuis le Madison Square Garden, à New York, pour appeler à l’ouverture d’un second front en Europe orientale. Si l’on se reporte à son autobiographie, une autre explication est donnée à cet engagement né avec la rédaction et la déclamation du discours final du Dictateur :

J’avais le sentiment maintenant d’être pris dans une avalanche politique. Je commençai à mettre en doute mes mobiles : dans quelle mesure n’était-ce pas l’acteur en moi qui me stimulait, et aussi la réaction d’un public présent28 ?


Cet « aveu » de Chaplin témoigne d’une grande honnêteté intellectuelle quant aux motifs de son « engagement » : il n’est pas exemplaire, et mêle sans doute des sentiments et des intérêts multiples et contradictoires. Ce qui reste aujourd’hui encore précieux pour l’historien, c’est la manière dont un cinéaste, conscient que son film est le premier où « l’histoire est plus grande que le petit vagabond », a néanmoins trouvé les moyens narratifs, visuels et politiques de se confronter, avec les armes du cinéma, aux faiblesses coupables des démocraties — la tentative de censure que voulaient lui infliger les Britanniques — comme aux injures antisémites des nazis — face auxquelles sa réponse fut de lier le sort de Charlot au destin tragique du peuple juif.








Chapitre II

SAMUEL FULLER À FALKENAU :
L’ÉVÉNEMENT FONDATEUR


Chaplin était au sommet de sa carrière et de sa reconnaissance internationale lors de la réalisation du Dictateur. Qu’en est-il lorsque, au contraire, c’est la rencontre avec un événement historique fort qui transforme celui qui en est le témoin en cinéaste ? Quand Samuel Fuller s’engage dans l’armée américaine, après Pearl Harbor, il n’est déjà plus très jeune (trente et un ans). Au sein du 16e régiment de la 1re division d’infanterie qu’il a incorporé en tant que GI, il va débarquer en Afrique, en Sicile, en Normandie. C’est loin de son foyer, en Tunisie, en 1943, qu’il se décide un jour à écrire une lettre à sa mère pour qu’elle lui envoie une petite caméra, afin de faire quelques plans des combats auxquels il participe. Lors de l’avancée de son unité vers l’Allemagne, le caporal Fuller ne cesse tout d’abord de dessiner dans son carnet les traces visibles de la Grande Guerre dans l’est de la France. En découvrant que la Big Red One a combattu vingt-sept ans plus tôt sur les terrains qu’il traverse, un lien se tisse, à distance, entre la génération à laquelle il appartient et celle qui l’a précédée. Le 5 février 1945, tandis que son unité pénètre en Allemagne et traverse la forêt de Hürtgen, elle rencontre une résistance croissante à mesure qu’elle approche du Rhin. Fuller, qui a finalement reçu la caméra Bell & Howell, l’utilise pour la première fois. Il filme l’agonie d’un soldat allemand, que ses camarades ont blessé mortellement au combat, mais dont ils essaient de soulager la douleur. Ce plan-séquence, assez long, permet de voir le visage du soldat, ses yeux boursouflés, sa main qui tombe. Il fallait sans doute être un combattant pour se tenir dans une telle proximité1 (fig. 1 et 2).

La guerre approche de sa fin. Fuller a traversé une bonne partie de l’Europe. À la fin du mois d’avril 1945, il est en Tchécoslovaquie, dans les Sudètes, près de Falkenau. Des violences de guerre, il en a connu beaucoup pendant ces longs mois. Lors du débarquement en Normandie, il avait vécu une épreuve terrible : sur les 183 hommes de la 1re division d’infanterie, confrontés au feu de la 352e division d’infanterie allemande sur la plage d’Omaha Beach, « une centaine étaient morts, blessés ou portés disparus2 ». Là, à Falkenau, il y a certes des soldats allemands en embuscade qu’il va falloir déloger. Mais, surtout, il y a ce qu’il n’a encore jamais vu, ce dont il a à peine entendu parler : un camp de concentration. Son capitaine, Kimbald R. Richmond, lui demande s’il peut se servir de sa caméra, car il y a peut-être quelque chose d’important à enregistrer. Comment filmer ce dont il va être l’acteur en même temps que le témoin ? Cette question est importante pour l’historien d’aujourd’hui, confronté souvent sans précaution ou sans méthode à ce genre d’images. Dans l’immédiat après-guerre, les vues des camps nazis, muettes pour la plupart, ont été transférées sur de multiples copies successives qui ont progressivement altéré leur qualité. Participant à l’éloignement dans le temps du souvenir de la guerre, ces images d’archives ont donc rapidement porté la trace de leur vieillissement, surtout marqué par la perte des informations permettant d’identifier leur origine. D’où l’intérêt de voir comment s’y est pris Fuller, sur le moment, alors qu’il n’avait pas été particulièrement préparé à cet exercice, ni sur le plan technique, ni sur celui de la déontologie. Son expérience de journaliste s’est sûrement avérée précieuse. Mais il conviendra aussi de voir si, bien des années après, revenant sur son expérience de la guerre dans un film de fiction, il a tenté ou non de « reconstituer » la découverte de Falkenau dans une scène tournée avec des acteurs3.


L’EXPÉRIENCE DE LA PRESSE TABLOÏD

Dès l’âge de huit ou neuf ans, Fuller vendait des journaux pour un demi-penny. Un soir, après l’école, alors qu’il se trouvait dans l’arrière-cour de l’immeuble du New York Journal, quelqu’un le souleva et l’aida à monter sur la rampe d’où les journaux étaient chargés dans les camions de livraison. Le bruit des rotatives impressionne le jeune garçon. Le voici dans la salle de rédaction. À douze ans, il devient copy boy, chargé de porter aux journalistes les dépêches qui viennent de tomber. Le New York Journal, racheté par William Randolph Hearst, avait adopté les méthodes éprouvées par Joseph Pulitzer dans le New York World4. Encore quelques mois et Fuller est désormais reporter :

On est confrontés à une série d’événements dramatiques qui ne s’enchaînent pas, quand on apprend au téléphone qu’il y a eu un incendie ou qu’un ferry a coulé et que douze gamins se sont noyés. On n’a pas le temps de raconter les détails. Tout ce qui compte, c’est le nombre des victimes5.


À dix-sept ans, il entre au New York Evening Graphic, comme crime reporter et political cartoonist : l’expérience de la rue, d’un côté, et l’analyse politique de l’autre. Dans un roman publié en 1944, L’Inexorable Enquête, il se mettra en scène en jeune loup dont la devise est : « Les grands reporters fabriquent leurs affaires eux-mêmes quand l’actualité chôme ». Il évoque ainsi ses débuts dans la presse et le premier reportage que son personnage, Lance, effectue à propos du meurtre d’une jeune femme :

Il se rappelait encore la première fois où il était sorti avec son coupe-file, signé la veille par le commissaire de police. Il se revoyait, encore plus mince, sautant sur le marchepied des cars de flics et assis, tard la nuit, devant sa table pour revoir, corriger et polir ses articles. On les publiait alors à la page 19. Il passait parfois des heures à traîner dans les rues, sous la pluie, à attendre avec les douaniers, autour de Battery Park, l’arrivée incertaine d’une vedette de contrebandiers […]. Comment se plaindre quand on a le bonheur de travailler sous les ordres de Carl Chapman ? Celui-là lui en avait appris plus que le brigadier Pike. Il avait découpé les articles de Lance, qui l’avait habitué à choisir ses mots, à polir ses phrases, à écrire en dix lignes ce que les autres écrivaient en vingt […]. « Je suis prêt, docteur », dit le photographe. L’employé de la Morgue fit signe au flic. Ils étalèrent un drap sur le plancher humide, prirent le cadavre l’un par la tête, l’autre par les pieds et l’étendirent sur le drap. « Couchez-la à plat ventre, dit le docteur. Et vous, le photographe, prenez des gros plans de la blessure qu’elle a sur la nuque. » Le photographe s’exécuta. On aurait cru à des formalités accomplies par des fonctionnaires sans conviction6.


Fuller sera également waterfront reporter au San Diego Sun, et il lui arrivera régulièrement d’enquêter tantôt sur des grèves de dockers, tantôt sur des meurtres, ou sur un mélange des deux dans le cadre d’affaires de corruption. Même si le sensationnalisme était de rigueur dans ce type de reportages, il s’agissait aussi d’être sur les talons de la police ou, mieux encore, d’être le premier à faire avancer l’enquête. Or, dans ce genre de situations, il n’est pas toujours facile de parvenir à déterminer les responsabilités des uns et des autres, à établir la « vérité ». Le conseil de son mentor, Arthur Brisbane, était de ne jamais se contenter du point de vue exprimé par une seule personne, quand bien même celle-ci est digne de confiance. Mieux vaut multiplier les témoignages oraux et les preuves matérielles et, en croisant les sources, parvenir à construire un récit retraçant l’intégralité de l’événement couvert de manière synthétique et réaliste. Si l’exigence éthique n’était pas la qualité principale de la presse « jaune », en revanche le souci du détail vrai, et, surtout, la manière de rendre acceptable l’évocation de scènes parmi les plus violentes de la vie quotidienne de l’Amérique des années vingt obligeaient à se poser la question de la médiation écrite et illustrée de tels faits.




LA VÉRITÉ DE LA GUERRE

Dans les années trente, Fuller décide de prolonger cette première expérience de rédaction journalistique en collaborant à l’écriture de scripts pour des films de série B. Il va également au cinéma, et prête particulièrement attention à la manière dont la guerre y est filmée. L’un de ses films préférés est À l’Ouest, rien de nouveau (All Quiet on the Western Front, 1930), une adaptation du roman éponyme d’Erich Maria Remarque par le réalisateur Lewis Milestone. Ce dernier, d’origine européenne, était né près d’Odessa en 1895. Après des études d’ingénieur en Belgique et en Allemagne, il avait décidé d’émigrer aux États-Unis en 1913. Il travailla d’abord dans un atelier de photographie puis, en 1917, s’engagea dans le corps expéditionnaire américain envoyé en Europe, où il fut affecté au Service photographique et cinématographique et fit ses débuts dans la réalisation en tant qu’assistant sur des films militaires. Quand la société Universal lui proposa à la fin des années vingt de réaliser À l’Ouest, rien de nouveau, il fit appel à George Cukor pour l’assister dans l’écriture des dialogues. L’enjeu était important car il s’agissait d’abord de montrer, dans une scène d’ouverture qui ne figurait pas dans le roman, comment un professeur peut galvaniser ses élèves et, en leur tenant un discours nationaliste, les entraîner à partir au combat en intériorisant un comportement de haine à l’égard de l’autre. Puis Milestone souhaitait recourir aux nouvelles techniques d’enregistrement du son pour accentuer le réalisme des scènes de guerre7. Outre les dialogues, il fallait trouver des solutions techniques appropriées aux problèmes de l’enregistrement simultané ou découplé des voix des soldats et des ambiances sonores des combats8.

Seize ans plus tard, en 1946, Milestone réalise un film qui prend pour cadre la Seconde Guerre mondiale, Le Commando de la mort (A Walk in the Sun). Avant Pearl Harbor, il avait déjà été impliqué, avec Joris Ivens, dans le montage d’images d’actualités soviétiques (Our Russian Front, 1942) et avait réalisé trois films de fiction orientés vers l’évocation de la guerre : L’Ange des ténèbres (Edge of Darkness) et L’Étoile du Nord (The North Star) en 1943 ; Prisonniers de Satan (The Purple Heart) en 1944. Il s’agissait de reconstitutions en studio de l’histoire de la Norvège occupée, de la bataille de Russie, et d’un camp de prisonniers de guerre au Japon. Le Commando de la mort avait été conçu sur un canevas proche d’À l’Ouest, rien de nouveau et s’intéressait à la vie quotidienne d’une unité de soldats américains avançant en Italie quelque temps après le débarquement allié. Tiré d’un roman de Harry Brown, un jeune militaire de vingt-sept ans, le scénario du film fut écrit en 1944. Milestone avait remarqué la qualité des dialogues entre GI dans le roman et avait demandé à Robert Rossen d’en conserver l’esprit dans l’adaptation. Or, quand le script fut présenté au Hays Office (le bureau de la censure) pour approbation, son responsable, Joseph Breen, envoya une lettre à Milestone lui demandant d’éviter les images horribles dans les scènes de bataille et d’édulcorer de manière générale le langage des soldats9. Lorsque Samuel Fuller, rentré aux États-Unis, voit le film, il est très déçu et c’est à la fois pour exprimer son admiration au réalisateur d’All Quiet on the Western Front et sa présente déception qu’il se décide à lui envoyer une lettre, datée du 26 juin 1946, dans laquelle il lui dit :

J’ai toujours confiance dans l’homme qui s’est colleté All Quiet avec autant de force, mais un jour, comme je l’ai dit auparavant, lorsque les gens seront prêts, je leur balancerai quelque chose qui les fera saliver parce que ce sera pour de vrai. Pas un « message », pas de bavardage autour de lettres à « Chère maman », « Chère Ruth » ou « Chère petite sœur ». Le film leur montrera la manière dont les gars ont cherché la blessure qui vaut « un million de dollars » ; la routine du « Si tu me tires dessus, je riposterai », qui était d’usage avant chaque assaut ; le peuple américain saura que les soldats sont les mêmes partout, spécialement quand il faut leur donner un coup de pied dans le cul pour qu’ils attaquent la position ennemie. Au coup de sifflet, faire un geste, donner l’assaut comme Frank Merriwell10 et se poster à l’avant de la troupe comme Superman, c’est bien pour les romans-feuilletons, mais je crois que les gens, s’ils veulent vraiment se rendre compte de ce qu’est la guerre, demandent une histoire authentique11.





L’ÉVÉNEMENT FONDATEUR

Si Fuller se permet de critiquer le travail de Milestone, alors que lui-même n’a encore réalisé aucun film de fiction, c’est sûrement à cause de l’expérience qu’il vient de vivre pendant la guerre, commencée en soldat soumis à la violence du feu et terminée en témoin, par l’image, de sa dimension concentrationnaire. Cette expérience, il mettra plus de trente-cinq ans pour lui donner une forme littéraire et filmique : sans doute lui était-il nécessaire, comme à Jean-Pierre Melville, de s’y confronter à l’âge de la maturité, après avoir réalisé de nombreux films et laissé reposer des souvenirs perturbants. Il commença par la rédaction du livre, qui lui prit plusieurs années. Il se souvient :

Trop proche. Désaccords. Souvenirs estompés. Ce livre était comme la prise d’un sommet. Une fois pris, il fallait le tenir. Les faits étaient éclipsés par l’émotion. Personnelle, privée, le cœur mis à nu, le cerveau dévoilé12.


La narration de l’arrivée à Falkenau13, si elle met en scène l’aspect surtout militaire de cet ultime combat — il s’agissait de « nettoyer les derniers adversaires qui rôdaient peut-être encore dans le camp » —, évoque néanmoins la découverte des déportés qui s’y trouvaient encore. Au lieu de le faire de manière frontale et isolée, cette rencontre entre les soldats, les survivants et les morts est enserrée dans la progression des faits d’armes :

Dans la cour, le sergent et Vinci, couverts par Johnson, filèrent vers un grand chariot chargé de cadavres d’hommes et de femmes. Le sergent et Vinci passèrent sous les bras et les pieds ballants et tuèrent quatre soldats de la Wehrmacht qui ripostaient aux rafales de Johnson.


Fuller choisit ensuite d’imaginer un personnage de jeune fille, « fragile et sous-alimentée, vêtue de haillons […] un numéro tatoué sur son avant-bras osseux », à laquelle le sergent parle sans que celle-ci lui réponde : « Je vais te retaper, redonner des couleurs à ces joues. » Après avoir semblé reprendre un peu de vie, elle meurt. Dans Au-delà de la gloire, Fuller en a fait un petit garçon avec qui aucune parole n’est échangée, tout se passant dans l’échange de regards jusqu’au moment où le sergent le hisse sur ses épaules et, après une ellipse, l’enterre dans la forêt avoisinante. Dans le livre comme dans le film, l’un des soldats, Griff, découvre les fours crématoires du camp et se met à tirer de manière répétitive sur l’un des SS qui s’y est caché. À l’image, le réalisateur a procédé par un champ-contrechamp entre le SS et le GI, mais en focalisant surtout sur le regard du GI, pris en gros plan. Quant aux déportés survivants, un seul plan les montre, dans la pénombre d’une baraque, grâce à un panoramique qui souligne leur visage interrogateur devant l’arrivée de leurs libérateurs.

Ce qui est très frappant, c’est la différence radicale entre la reconstruction, par le livre et par le film, de la libération de Falkenau et les images réalisées par Fuller sur le moment. Il convient de noter que Fuller n’a pas tourné pendant les combats, mais deux jours plus tard, le 9 mai, lorsque fut organisé l’enterrement des déportés morts dans le camp14. Sans qu’il en ait forcément conscience, il agissait là comme la plupart des soldats américains, anglais ou soviétiques en mission officielle de reportage photographique ou cinématographique : l’urgence allait d’abord vers la sécurisation du camp et le sauvetage des survivants. Que ce soit d’ailleurs dans la première rencontre avec le monde concentrationnaire, dans l’identification des morts ou dans leur enterrement, la confrontation directe avec les déportés était vite contournée, retardée ou encore médiée par un cérémonial de deuil. Le fait d’avoir à accomplir un certain nombre d’opérations militaires, médicales et légales évitait aux uns comme aux autres de prolonger le choc de la découverte mutuelle15. Les cameramen du Signal Corps avaient reçu des instructions précises quant à la manière de rendre compte des atrocités commises par les nazis, que celles-ci se limitent aux mauvais traitements infligés aux soldats américains ou se rapportent aux camps de concentration et d’extermination16. Il convenait, par l’image et l’écrit, de transformer immédiatement ce dont chacun était le témoin en document-preuve pouvant être exhibé lors des procès à venir17.

 

Le film d’une vingtaine de minutes réalisé par Fuller à Falkenau ne relevait d’aucun cahier des charges, même s’il le réalisa à la demande du capitaine de la « Big Red One ». Fuller dit avoir composé ses plans en évitant de faire des coupes lors du tournage ou du montage, pour ne pas mettre en rapport de sa propre initiative des éléments filmés séparément. Il est vrai que la séquence principale tournée à Falkenau montre les responsables du camp forcés de recouvrir d’un drap les cadavres des déportés sous le regard des notables de la ville, alignés en haut d’une butte, qui niaient avoir été au courant de ce qui se passait dans le Kommando. Des cadavres, enterrés à la va-vite pour masquer leur existence, sont exhumés de terre et examinés par un médecin légiste. L’ensemble est filmé grâce à des panoramiques pivotant des uns vers les autres. Ce genre de plan-séquence, par sa visée continue et panoptique, était considéré comme étant le plus respectueux de l’événement filmé, empêchant qu’un point de vue ou un montage postérieur en altère la texture. C’est encore plus évident lors de la longue procession formée par les notables et les nazis contraints de pousser la carriole sur laquelle ont été déposés les corps vers une sépulture commune. Là, en effet, la caméra suit le mouvement, de la sortie du camp à la traversée de la ville. Elle saisit le geste de ceux qui se pincent le nez à cause de l’odeur, ainsi que le regard gêné des citoyens de Falkenau ; elle permet de voir les pelles et les pioches que portent ceux qui ont été réquisitionnés pour enterrer les corps et creuser la fosse où ils vont être ensevelis. Elle rend perceptibles la lenteur et la longueur de la cérémonie organisée pour faire supporter aux bourreaux le poids de leurs crimes. L’événement que Fuller filme sur le vif, malgré l’urgence sanitaire qui le commande, a été conçu pour que les regards des bourreaux et des témoins orientés vers les victimes soient rendus visibles dans un espace délimité, assimilé par les libérateurs à une sorte de scène théâtrale. Furtivement, on peut apercevoir au détour de quelques plans tournés à l’entrée du camp des pancartes où les GI ont ostensiblement inscrit Show à l’intention de la population conduite à y pénétrer.

La manière de filmer, pourtant débutante, dépasse la finalité punitive de cette première forme de dénazification. Si Fuller montre la peine physique, sinon morale, imposée à ceux qui ont vécu dans le voisinage du camp, c’est pour mieux centrer son cadre sur l’humanité retrouvée des cadavres. Ce sont eux qui, objets de soin et d’attention, reprennent une apparence individuelle. Ainsi les filme-t-il parfois depuis plusieurs points de vue, rendant leur visage toujours visible, dans la proximité des vivants. Dans ses Mémoires, il écrit :

Une fois la charrette remplie, les habitants l’ont poussée à l’extérieur du camp vers un cimetière spécialement aménagé. Des prisonniers de guerre, surtout des adolescents appartenant aux Hitlerjugend, les ont aidés à placer les corps enveloppés dans une fosse commune. L’un de nos aumôniers a dit une courte prière. Le charnier a alors été rempli de terre. Même si ce n’était qu’une piètre consolation, ces victimes des nazis étaient enterrées avec dignité. Les vingt minutes de mon film en 16 mm rendent compte de la soudaine prise de conscience de ces civils. Le spectacle était déchirant et m’a laissé hébété18.


Les opérateurs professionnels des armées alliées n’avaient jamais l’opportunité de voir leurs images développées, puisque celles-ci étaient immédiatement envoyées dans les laboratoires de tirage à l’arrière des combats pour être cataloguées et, le cas échéant, sélectionnées en vue d’une diffusion dans les actualités. Devant la violence des combats et devant l’horreur des camps, la caméra avait souvent agi comme une sorte de protection, annulant sans doute, pour l’opérateur, toute velléité de voir après coup ces images. Quand Samuel Fuller est rentré aux États-Unis, il a donc rangé les bobines qu’il avait ramenées de Falkenau, à l’instar de George Stevens19 : elles étaient trop proches d’événements vécus de manière traumatique pour être rendues publiques de sa propre initiative. Mais, surtout, il n’a jamais voulu refaire en fiction ce qu’il avait filmé avec sa caméra dans le camp de Falkenau, malgré la demande de la Fox. Ce n’est pas que la réalité soit plus forte que sa reconstruction filmique. Ce n’est pas non plus que la fiction soit disqualifiée aux portes des camps de la mort, puisque Wanda Jakubowska, à peine sortie de Birkenau, y est retournée avec certaines de ses camarades de déportation pour y tourner La Dernière Étape20. Fuller, commentant ses images quelque quarante ans plus tard, se souvient d’avoir assisté à un événement unique dans sa vie d’homme, de soldat et de cinéaste débutant. Son grand regret est de n’avoir pu être présent aux procès de Nuremberg et de voir des images semblables aux siennes projetées dans une enceinte judiciaire, en présence des dignitaires nazis. C’est donc cela qui l’intéressait et qu’il filma en 1959 dans Ordres secrets aux espions nazis (Verboten !) : mêler l’archive documentaire à la fiction, dans la mise en scène d’un dispositif judiciaire de révélation d’une vérité par la preuve cinématographique.
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