

      

[image: cover]



      




      


            

            

            

               

               Patrick Reumaux, né en 1942 dans la Ville blanche, a écrit vingt-quatre tomes sur

                     le genre Cortinaire, des poèmes de quelques vers, un essai sur le visage, un essai

                     sur les taons, un autre sur les derniers guépards, etc. Il a reçu le prix France Culture

                     pour Jeanne aux chiens et le prix Max Jacob pour Repérages du vif.
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Prélude


            

            

               Que l’on aime Proust ou non, il faut bien avouer qu’il a réussi une chose impossible :

                  retrouver le temps. Comment ? Très simplement : en se trompant, comme ces conducteurs de bus de Palerme qui se frappent le front en déclamant avec

                  une mollesse théâtrale : « Ah je me suis trompé ! »

               


               

                


               

               Prendre le bus à Palerme pour comprendre la Recherche. Ou bien rôder dans les îles Éoliennes, où les pierres flottent au lieu de s’enfoncer

                  dans la mer. Là, le char de Dionysos, traîné par des léopards, au crépuscule s’enfonce

                  dans les monts, filles et chèvres aux lèvres rouges ricanent avec Sciascia au spectacle

                  donné à chaque coucher de soleil, celui d’une « perpétuelle défaite de la raison »,

                  tandis que le paladin Roland sonne du cor en face de Capo d’Orlando, où le prince

                  à la grosse tête léonine et au veston taché de cendres, que ses cousins appellent

                  le Monstre, écrit pour « fixer un monde sicilien unique […] celui qui est sur le point

                  de disparaître sans avoir eu l’heureuse fortune d’être préservé dans aucune forme d’art. Je veux parler

                  de ce monde d’églises baroques, de vieux couvents, d’âmes faites pour ces lieux qui

                  passent leur vie sans laisser de traces ».

               


               

                


               

               Personne ne laisse de traces, même un Magnifique Recteur. Le premier jour, son chauffeur

                  de fonction le salue d’un ronflant – et respectueux – « Buongiorno Magnifico » mais, deux jours plus tard, c’est « Ciao, Magni ». L’ancien recteur de l’université de Palerme, un petit gros, avait beaucoup plus

                  envie de faire avec moi un concours de risotto que de signer un accord. Venu à Paris

                  pour la signature, la conversation, de façon périlleuse, roula surtout autour de la

                  cuisson des spaghettis De Cecco.

               


               

               « Monsieur le Recteur, la cuisson des spaghettis de taille 12 est de douze minutes.


               

               — Ah non, ça c’est pour les touristes.


               

               — Mais c’est écrit sur le paquet.


               

               — Oui, sur le paquet pour l’export.


               

               — Mais je reviens de Syracuse. J’en ai ramené trois paquets.


               

               — J’aimerais bien les voir… »


               

               Implicitement, cela veut dire : Cessez de mentir, vous commencez à m’agacer. Parlons

                  plutôt de risotto.

               


               

               Lui aussi commence à m’agacer. Je sais que je vais faire une gaffe, mais, le lendemain,

                  je lui offre un paquet (estampillé Siracusa) de Spaghetti De Cecco taglia 12, cottura 12 minuti. Il prend le paquet, l’examine attentivement, dit « ah », me remercie et, du ton

                  très doux que l’on prend pour s’adresser aux débiles mentaux, me susurre : « Excusez-moi, monsieur,

                  mais c’est que nous, les Siciliens, nous avons horreur d’être contredits. »

               


               

                


               

               La Sicile, écrit Gioacchino Lanza Tomasi, le fils adoptif du guépard, est une terre

                  où l’on a la mémoire courte, peu encline au culte des morts. Peut-être la raison pour

                  laquelle ils sont enterrés en fanfare. Les dernières notes des trombones se taisent.

                  Le couchant s’embrase, on les oublie. Mais le paladin Orlando continue de sonner du

                  cor. Qu’entend-on ? Le bruit de la mer immobile contre les rochers. Près de Taormina,

                  un de mes amis, grand nageur, prenait du soleil sur un rocher. Essoufflé après quelques

                  brasses, je lui souffle en le rejoignant :

               


               

               « On dirait un Botticelli. »


               

               Il ne répond pas, bombe le torse. Après un moment, je lui demande :


               

               « Tu sais ce que ça veut dire Botticelli en italien ?


               

               — Non.


               

               — Ça veut dire petit tonneau. »


               

                


               

               Perpétuelle défaite de la raison. Continuer, on est sur la bonne voie. Avec un peu

                  de chance, la clepsydre va s’arrêter. Mais il faut d’abord écouter les paroles du

                  paladin, les notes d’une voix qui est sève, racines, verdure, une voix de pelure d’oignon

                  comme la métaphysique qui fait pleurer les yeux, aussi odorante que les feux de citronniers

                  que l’on allume sur la plage pour que la vie soit longue. Voici la voie, l’oracle, écoutez l’énigme qu’il faut tourner dans tous

                  les sens avant d’en saisir l’éclat :

               


               

               « peurs, névroses, fantasmagories d’un infantilisme exacerbé surgissant de la mémoire,

                     vision fébrile, recherche à corps perdu du temps perdu à un moment où tout s’efface,

                     s’effondre… cosmographie képlerienne, vieilles mappemondes ornées de séraphins joufflus,

                     cheveux des vents, mains d’arbustes… angoisse de la solitude se dispersant dans la

                     lumière, temps aboli, labilité des choses vues dans le reflet de l’eau…

               


               

               — Oui, dit un critique, c’est parfait, mais il manque un peu de… ne pourriez-vous

                  pas saupoudrer d’un “brin de nostalgie” ?

               


               

               — Un ton nostalgique ? répond le Poète. Mais je n’ai pas comme vous de jambon sur

                  les yeux. Énigmes encore, énigmes : respiration des cloîtres, des palais antiques, sensualité spectrale, folle de rage

                     à force d’être inassouvie, trouble inquiétude, sainte Thérèse, saint Jean de la Croix,

                     Gongora, mettre sur l’orbe de la roue en feu, réveiller les instincts animaux, empêcher

                     l’évaporation comme une ampoule dans un éther sulfureux.1


               

               — Un mythe méditerranéen », remarque un critique intelligent.


               

                


               

               Llewelyn Powys rendait fous ses interlocuteurs avec un proverbe arabe : « Le chamelier

                  a ses projets, le chameau les siens. » Moi c’est une méduse qui m’a rendu fou, une cyanée (Cyanea capillata), la meurtrière dans le récit de Conan Doyle, La Crinière du lion : « Vous qui vous baignez ou qui vous promenez sur la plage, si vous apercevez, ballottant

                  sur les vagues ou échouée sur le sable, une masse fauve de fibres et de fils d’argent

                  ressemblant à une grosse touffe de poils arrachée à la crinière d’un lion, prenez

                  garde… »

               


               

                


               

               Je l’ai rencontrée à Lipari, cette méduse, elle m’a entièrement zébré le bras et une

                  partie du dos. Plus de quinze ans après, j’en ai encore une marque rouge sur le bras

                  gauche. Pour calmer la douleur des coups de fouet, j’ai macéré une semaine dans mon

                  urine, puant la pisse pendant les lezioni que je donnais aux étudiants qui faisaient semblant d’écouter pendant que je faisais

                  semblant de commencer, ce qui n’étonnera que ceux qui n’ont jamais mis les pieds en

                  Sicile, où, de mémoire de Sicilien, rien n’a jamais commencé.

               


               

               De même que le chamelier, ses projets, le médusé a les siens. La cyanée m’avait fouetté

                  en eau peu profonde, alors que je m’approchais à la nage du ponton aménagé au pied

                  de la terrasse de l’hôtel, une petite anse brune idéale pour les baigneuses quand

                  la mer ne charriait pas d’épaves, bidons vides, vieux papiers, cheval mort dans le

                  soleil levant. Les baigneuses de Renoir, c’est déjà difficile, mais les monstres felliniens…

                  Les deux Hollandaises colossales barbotaient au pied du ponton exactement à l’endroit

                  où la cyanée m’avait donné l’heure.

               


               

               « Laquelle ?

               


               

               — L’heure de mourir », dit la méduse.


               

                


               

               Vous croyez que… vous vous trompez. Je suis un être doué de raison, j’ai dans la tête

                  un cœur de feu, dans la gorge une parole desséchée qui macère, dans le cœur la crinière

                  d’un lion, une masse fauve de gélatine argentée prête à cingler les deux mégères comme

                  des barbelés lancés à toute volée. Mais rien ne se passe. Veneris venefica agrestis. Ici, sur cette île à la mémoire courte, la raison est en berne, rien ne se passe

                  comme prévu. La méduse a ses projets, le médusé les siens. Essayez de faire avaler

                  ça à une agrégée de lettres bien nourrie. Ou à des étudiants qui se demandent s’il

                  ne vaut pas mieux acheter le diplôme. L’un d’eux pose une question :

               


               

               « C’est quoi exactement un comptable ?


               

               — Un con assis derrière une table. »


               

                


               

               Perdre la raison. Pour la retrouver, faire fumer un crapaud. Sur la terrasse de la

                  maison, face à la mer, un grand jardin en espaliers. Quand la nuit tombe, l’odeur

                  des menthes devient verte, les tiges restent noires, elles pensent. L’odeur joue en

                  sourdine, les feuilles des bambous aussi. C’était pour moi l’époque où le monde était

                  en éveil. Dans le jardin, à tous les niveaux, les crapauds de l’orchestre jouaient

                  leur partition globuleuse. À la limite des bambous, devant la plage, un tennis délabré.

                  Sur le tuf toujours mat même quand le soleil faisait briller les micas sur le sable

                  et les paillettes cachées dans les grottes, les couleuvres venaient danser, sourdes comme des vipères, en balançant leur tête sans

                  paupières. Il y en avait une, plus grosse que les autres, qui ne dansait jamais, je

                  ne sais pas pourquoi. Elle restait lovée dans un creux de la rocaille où coulait une

                  source et, quand je m’approchais de l’eau, je voyais les anneaux qui se déroulaient,

                  se déroulaient… ils se déroulent encore, je les vois, mais quand on est un petit garçon,

                  on a peur, le monde n’est pas encore mort et tout ce que l’on voit, dans l’extase,

                  fait peur.

               


               

               Maintenant le jardin est noir. Des profondeurs de l’ombre, monte le chant des crapauds,

                  un hymne boutonneux à la nuit qui s’avance. Je suis prêt. J’ai une canne à pêche,

                  comme appâts des mouches, des moustiques à ne plus savoir qu’en faire. Je lance la

                  gaule dans la mer nocturne des menthes dont l’odeur monte et descend comme une houle.

                  Pas de vigie dans la hune. Un blason au mât de misaine. Des bruissements dans les

                  bambous. Attention, une secousse… oui… non. Oui, allez tire, bon Dieu, tire, la nuit

                  ne finira jamais.

               


               

                


               

               Sur la terrasse, le garçon relève la gaule. Il a toujours peur, le monde est toujours

                  là. Le crapaud atterrit à ses pieds. Il a gobé la mouche, l’hameçon avec. Ne pas le

                  faire souffrir. Allumer une cigarette, la lui tendre. Le petit crapaud du jardin s’est

                  toujours rêvé crapaud-buffle. Le clope au bec, il tire une bouffée, le voilà qui enfle,

                  mais ce n’est pas fini. Plein de volupté, il continue d’enfler, avec un claquement

                  d’élastique soudain explose. Du ventre disloqué sort le Monstre.

               


               

               « Le temps s’est arrêté depuis toujours, dit Prospéro.

               


               

               — Vous vous trompez, corrige le Monstre. Comme le suggère mon cousin germain, tout

                  est fluide, tout est pensée.

               


               

               — Parlez moins fort, dit Prospéro. Miranda s’endort.


               

               — Vous vous trompez, dit le Monstre, pas Miranda, Mirella. Faites donc apparaître

                  le Poète pour qu’il la berce de ses chants. Mais qu’elle ne le voie pas, il est trop

                  laid.

               


               

               — Parle-t-on du Poète à Palerme ? » demande le Poète d’une voix de fausset.


               

               Non, on ne parle pas du Poète à Palerme. La nuit est moite. On l’a oublié depuis longtemps.

                  On s’occupe à couper les couilles. C’est la seule chose que l’on sache faire : couper

                  les couilles pour oublier.

               


               

                


               

               Dans la nuit palermitaine, des hommes jeunes s’amusent. Ils ont la trentaine. Font

                  des plaisanteries de puceaux : « Testicules qualité Valencia, garantie cinq ans, expressément conçus pour travaux spéciaux, avec triple nickelage

                  et pièces de rechange. » Souffler sur les cendres pour les faire apparaître.

               


               

               Voici Philopénis, dont le nom parle tout seul, et le Vieux Porc, et le Poète, le poète

                  Lucien de Calenouvelle master-mistress de Lucius de Port-Nouveau. Voici le Monstre, Mostro, qui commence à parler haut,

                  voyage, a des airs de Stendhal, de Mérimée, de Proust, se veut aussi maigre que Mallarmé,

                  mais, gourmand d’adjectifs, de crème séchée, de pâte d’amandes, d’abricots confits,

                  est de plume aussi gras que Balzac ou Shakespeare dont il n’est cependant pas plus maître que maîtresse. Comme il croise chaque matin les employés

                  de la Compagnie du gaz, locataires du rez-de-chaussée et de la moitié du premier étage

                  de son palais, cela lui donne l’occasion de se flageller socialement avec une ironie

                  cruelle et de résister à l’envie de se faire psychanalyser par sa femme.

               


               

               « Nous ne voulons rien avoir à faire avec cette dame, dit le Poète. Elle a un caractère

                  épouvantable.

               


               

               — Un caractère de cochon », renchérit le Mage.


               

                


               

               On souffle dessus, ils s’envolent. Ou on les bat. Ce ne sont pas des personnages,

                  mais des cartes à jouer. Le château s’effondre, même le Monstre meurt.

               


               

               « Salut au Poète, s’il existe encore, dit-il avant de partir.


               

               — Le roman vogue toutes voiles dehors, claironne le Poète. Le pauvre Monstre, il m’a

                  vraiment roulé. S’il avait vécu, il aurait fait des sauts de joie… il aurait rajeuni

                  de vingt ans.

               


               

               — Et vous ? Vous n’avez pas envie d’écrire de romans ? Votre éditeur…


               

               — Mondadori, une horreur. »


               

               La nuit est moite, comme l’horreur. Une lumière s’allume, une lumière s’endort. La

                  même ? Qui a soufflé sur la flamme pour éteindre les morts ? La chèvre aux lèvres

                  rouges s’éloigne dans les monts.

               


               

               

                  À la question


                  

                  le monde existe-t-il


                  

                  la Chèvre répond non


                  

                  le pauvre acteur


                  

                  n’a que sa queue pour vivre


                  

                  et ça ne dure pas longtemps


                  

               


               

               « À quoi ressemble Dieu ? » demande le Monstre.


               

               

                  À rien dit la Chèvre


                  

                  au nez busqué comme la mort


                  

                  au-dessus des belles lèvres rouges.


                  

                   


                  

                  La Chèvre disparaît


                  

                  ses yeux broutent l’herbe des grands songes


                  

                   


                  

                  Le soleil tombe


                  

                  les monts se couchent


                  

                   


                  

                  Alors il n’y a plus rien.2


                  

               


               

               Défaire la raison, retrouver le temps pour faire revivre l’éveil en s’immergeant dans

                  le rien. Se passer les mains à l’alcool avant de tracer le cercle magique. Pas des

                  mains pures comme celles de Kant, de Novalis, des mains désinfectées. Surtout ne pas

                  toucher (cela briserait le cercle) pas de jeux de mains, des jeux de verres, abolir

                  le sens trop grossier du toucher. Ne toucher que du bout des yeux. Aller plus loin,

                  ne plus toucher, voir l’odeur violente des glycines, une odeur qui bifurque comme celle des eucalyptus, à l’ombre de la torche rouge, la puya des Andes, cette grande

                  verge tachée de rose et de violet dressée dans le jardin de la villa.

               


               

               Ne plus quitter, plus jamais, le monde des fées, des gnomes, des elfes friands de

                  fraises, le monde des sèves, du miel, des racines où la cuisinière a l’œil torve,

                  le monde des ronces et des vrilles où le cuisinier, un couteau sanglant à la ceinture

                  du tablier, pleure une éternité de chaudes larmes à l’instant où le bouquet de persil, comme la pensée, s’endort et meurt dans le verre

                  triste.

               


               

                


               

               Tels sont, grâce au Médium capable de capter les fluides qui émanent des chairs invisibles

                  (attention), les jeux du Mage et du Poète dans la villa, semblables à ceux du Vieil

                  Eguchi dans la Maison des Belles Endormies où, le temps mort du sens, de l’occupant

                  sans place et de la place sans occupant, ayant disparu, il n’y a plus qu’éveil, le vieillard jouissant d’ignorer qui est la fille et ce qu’elle est quand elle n’est

                  pas endormie, et la fille de ne pas savoir avec qui elle a couché ni ce qui s’est

                  passé pendant la nuit.

               


               

               Jouir d’innocence avec la magicienne au clair de lune, le maharadja et son ombre,

                  le gnome tirant sur son chibouk dans l’arbre. Influences translunaires chères à l’aîné

                  des Powys, dont les veines charrient le sang fantôme de William Cowper et de John

                  Donne, un art du discernement, une traque des désirs et des répulsions secrètes poussée

                  si loin que l’on devient transparent, « de plus en plus obscurs à ceux qui nous sont

                  proches ». Par les yeux aveugles du Médium, le Poète et le Mage regardent la Sicile endormie et lui font l’amour sans la réveiller. La villa où, dès que le crépuscule

                  rougit les monts, le paladin Orlando sonne du cor, devient le lieu du temps retrouvé.

               


               

               Et pas que la villa. La mer. Et les rochers. Et le vent qui ébouriffe les palmes sur

                  les balcons, dans les ruelles de Syracuse où l’espace d’un éclair – les siècles passent

                  – une femme montre ses seins sous un ciel bleu qui date du temps des Grecs. Le soir,

                  à la terrasse des restaurants de la Piazza del Duomo, on mange en paix des pâtes au

                  citron, mais, si l’on se risque à commander des sardines, de l’espadon ou du loup,

                  il faut prendre garde. Les morts ont la mémoire courte, pas les chats de Syracuse.

                  La fourchette que l’on tient ne parvient pas aux lèvres. Mue par des muscles d’acier,

                  une bête à la tête triangulaire, aux yeux fulminants, aux griffes plus longues et

                  plus acérées que les incisives d’un rat, d’un bond fantastique vous rafle la sardine

                  sous le nez avant de disparaître à toute vitesse entre les tables. À peine le temps

                  que la vie passe, un autre chat rafle une autre sardine, cette fois-ci à même l’assiette.

                  Alors, on les voit. Ils sont innombrables, embusqués sous les tables, cachés dans

                  les vasques de fleurs, sur les rebords des murets, partout, seigneuriaux, faméliques,

                  teigneux, maigres comme les jambes des filles chaudes qui, dans le Luna Park voisin,

                  s’enivrent de cornets glacés.

               


               

               Que faire ? Jeter toutes les têtes de sardines qui restent pour qu’aient lieu la mêlée,

                  les cris, la rage, que les membres se dispersent, que Dionysos revienne, que les Titans

                  le fasse bouillir et que rien n’ait commencé. Mais il est déjà l’heure. Quand le soleil

                  se couche et disparaît dans la mer, les habitants du quartier, avec un tendre amour, servent à leurs

                  protégés, enveloppés dans le journal du soir, des spaghettis dorlotés à la sauce tomate.

               


               

               « Spaghetti al pomodoro, De Cecco taglia 12, cottura 12 minuti, qui dit mieux ?

               


               

               — Mais le Monstre ?


               

               — Pas de nouvelles, avoue le Poète. Nous n’avons pas eu de nouvelles du Monstre. »


               

                


               

               Un jour, quand il y avait à peine de l’herbe, pas encore de choses, seulement quelques

                  gouttes de rosée aussi précieuses que les pleurs d’une fée, j’ai vu le soleil s’en

                  aller. J’étais là, devant la porte du jardin sous la bougainvillée et, comme un télégramme,

                  le mot « toujours » a crépité deux fois dans mon cerveau. Alors j’ai franchi le seuil :

                  lovée sur la margelle de pierre de la fontaine, la couleuvre familière a déroulé ses

                  anneaux, lunaison après lunaison, et je suis toujours là, avec l’herbe et l’éveil

                  car je connais le vers magique : le rayon jaune qui illumine les soirs d’évasion.


               

               Sur la presqu’île d’Ortigia, dans le quartier de La Giudecca, un rocher fendu en son

                  milieu, couvert de mégots, parfois même de papiers gras, fait face à la mer. Les riverains

                  l’appellent le Lido, comme si c’était une plage, allez savoir pourquoi.

               


               

               Tout se répète. Les dauphins de Yeats déchirent la mer, la tourmentent à coups de

                  gong. Mais pas ici, pas au Lido. Le jour est fragile, hésite à naître, risque un tentacule

                  dans l’eau pure. Pas une ombre dans les fonds. Pas une seule pâquerette dans la mer, seulement des poissons. Et ce poulpe qui joue avec

                  les algues où, par les nuits sans lune, Charon, ce larbin, vient pêcher à la lanterne

                  dans l’eau noire.

               


               

               Mais c’est le matin. Comme chaque jour, à l’heure dite, le soleil se lève sur Ortigia

                  et, à l’heure dite, apparaît l’île de Prospéro, à l’instant où les brumes se dissipent

                  à l’horizon. Le rocher aux mégots, où les démons viennent fumer et prendre du soleil,

                  est coupé en deux par un étroit chenal où l’eau bouillonne. Accrochée à la paroi la

                  plus proche de la rive, une échelle de fer rouillée plonge dans les Enfers jusqu’à

                  la chambre où la Proserpine de Rossetti, une beauté aux lèvres rouges, défend contre

                  les incubes une touffe plus noire que celle de la fée Morgane qui ne se nourrissait

                  que de mûres.

               


               

               « Je vois le Poète, dit le Monstre.


               

               — Moi aussi, dit Prospéro.


               

               — Il a l’air de boiter, dit le Mage. On dirait un Orphée sale. »


               

               Hirsute, pieds nus dans les godasses, vêtu d’une chemise ouverte au col et d’un pantalon

                  à la zouave, un petit chien dans les bras, le Poète remonte des Enfers. Il titube

                  en paix. La crasse le protège des sorts.

               


               

               « C’est toujours pareil, dit le Monstre, cet imbécile a encore oublié de se retourner,

                  il n’a pas statufié le temps.

               


               

               — Ne parlez pas si fort, dit Prospéro, vous allez réveiller Mirella. »


               

                


               

               Le vieux Monstre était-il amoureux de Mirella, la fiancée du Jeune Homme Doux, son

                  fils adoptif ? On le lui demande, il ne répond pas. No personal matters. Les mémentos des défunts sont placardés sur les murs lépreux de toutes les ruelles

                  du quartier. Mage, Médium, Poète, tous ont franchi la Porte de Corne. Tous ici ont

                  la mémoire courte, se lèvent tard, sauf les morts qui restent allongés.3


               

            


            

         


         

            


            

               1. Lucio Piccolo, Antonio Pizzuto, L’Oboe e il Clarino, Milano, Libri Scheiwiller, 2002.

               


            


            

               2. Poème de Patrick Reumaux.

               


            


            

               3. Dans le jeu de cartes ici battu, le lecteur reconnaîtra :

               


               Giuseppe Tomasi, prince de Lampedusa, dans le rôle du Monstre.


               Gioacchino Lanza Tomasi, son fils adoptif, dans le rôle du Jeune Homme Doux.


               Lucio Piccolo di Calanovella, dans le rôle du Poète.


               Agata Giovanna di Calanovella, dans le rôle du Médium.


               Casimiro Piccolo, baron de Calanovella, dans le rôle du Mage.


               Pour en savoir plus sur les conducteurs de bus de Palerme, la différence entre Piémontais

                  et Siciliens, auteurs gras et auteurs maigres, lire Francesco Orlando, Un souvenir de Lampedusa, trad. Michel Balzamo, Paris, Éd. L’Inventaire, 1996. Peurs, névroses, fantasmagories,

                  vieilles mappemondes, séraphins joufflus et autres bruits de gorge, de sainte Thérèse

                  à saint Jean de la Croix, sont tirés de la correspondance entre Le Hautbois (Antonio

                  Pizzuto) et la Clarinette (Lucio Piccolo), L’Oboe e il Clarino, op. cit. Veneris Venefica Agrestis est l’un des plus beaux poèmes de Lucio Piccolo, Canti barochi e altre liriche, Milano, Ed. Mondadori, 1956. Enfin les couilles et autres gâteries, sans parler

                  des sarcasmes adressés au poète Lucien de Calenouvelle, sont à la charge du guépard

                  dans les lettres – écrites en français – adressées à ses cousins Piccolo, publiées

                  sous le titre Voyage en Europe, Paris, Éd. du Seuil, 2007, dans une édition critique de Gioacchino Lanza Tomasi

                  et Savatore Silvano Nigro. Traductions de Nathalie Castagné pour les textes écrits

                  en italien.

               


            


         


      




      

La Reine de Palerme


            

            

               En 1954, Eugenio Montale reçoit une poignée de poèmes écrits par un inconnu, Lucio

                  Piccolo. Comme l’enveloppe est insuffisamment affranchie, il doit payer 180 lires

                  de sa poche pour découvrir ces Chants baroques et la lettre d’introduction qui les accompagne : « Je prends la liberté de vous envoyer

                  quelques poèmes que j’ai fait imprimer à mes frais et que je n’ai pas l’intention

                  de faire circuler […]. Je voulais, à travers eux, faire revivre et fixer un monde

                  sicilien unique – plus précisément celui de Palerme – maintenant sur le point de disparaître

                  sans avoir eu la bonne fortune d’être préservé dans aucune forme d’art. »1


               

                


               

               À la fin du XIXe siècle, Palerme était, au Sud, ce qu’était, au Nord, l’Édimbourg de Hume, De Quincey,

                  Hogg et consorts : un phare de l’Europe. Ne cessaient d’y défiler les têtes couronnées, l’impératrice

                  Eugénie, le kaiser Guillaume II et l’impératrice, en l’honneur de qui est donnée la

                  première de La Bohème de Puccini, Édouard VII et la reine d’Angleterre, le roi Victor Emmanuel III, le

                  prince Oscar de Prusse, et puis… le capitaine Alfred Dreyfus (mais pas Zola), des

                  écrivains à la pelle, D’Annunzio en tête, Oscar Wilde, Guido di Maupassant, des musiciens,

                  surtout Wagner, trouvant tout trop cher et s’installant (à l’œil) chez le prince Gangi.

               


               

               C’est la saison d’hiver. D’Annunzio écrit des billets enflammés : « Que Votre Perfection

                  vainque les lois du temps… » Guido ne fait rien. Wagner se plaint de tout. Du froid.

                  Des cochers qui triplent systématiquement le tarif de la course, de l’encre violette

                  qui gicle systématiquement de sa plume sur la partition de Parsifal. Sa femme, Cosima, la fille de Liszt, essaie de le raisonner.

               


               

               « La vie, dans les petites choses comme dans les grandes, peut être atroce. »2


               

                


               

               L’admet-il ? À Naples, il fréquente tous les jours le salon de don Rafaele, le fameux

                  barbier, pour se faire égaliser les favoris qui font sa fierté. Temps perdu ? Pas

                  à Naples où rien ne se perd. Pendant que don Rafaele lui coupe les cheveux, l’un de

                  ses parents ramasse les mèches et les revend par petits toupets aux admirateurs de

                  l’irascible génie en écrivant sur l’enveloppe : « Ce sont là les cheveux du grand Richard

                  Wagner, je vous le jure sur l’âme de mamma mia. »3


               

                


               

               L’aristocratie, qui possède encore des propriétés immenses et a régné sur l’île pendant

                  des siècles, commence à décliner. On n’habite pas la campagne quand on porte une couronne,

                  on habite Palerme, ou Naples ou Rome. À Palerme, les princes se comptent au mètre

                  carré, ducs et marquis à tous les étages, comtes et barons alignés en rangs serrés

                  comme des sardines dans une boîte. Peu à peu ruinés par leurs lubies, comme le prince

                  Alliata qui, ayant perdu toute sa fortune sur les tapis verts du cercle Bellini, s’enferme

                  pendant trente-cinq ans dans son château. C’est une folie de la Belle Époque en briques

                  rouges avec deux tours crénelées, située en pleine ville, au milieu d’un grand parc,

                  un jardin-jungle avec un lac, où sévit un bouc à la barbiche torve qui enfourche les

                  chèvres et décourage les intrus, coupé du monde, se vouant à l’entomologie, à la magie

                  noire, servi (il y a cinquante pièces) par une cuisinière, Rosa, qui picole et met

                  du savon dans les spaghettis quand elle croit y mettre du beurre…

               


               

               Volés par les régisseurs de leurs terres, empêtrés dans d’interminables procès pour

                  cause d’indivision ou de contestation d’héritage, les princes cèdent peu à peu la

                  place à une bourgeoisie qui troque la syphilis pour le capital et sait ce qu’entreprendre

                  veut dire.

               


               

               Aussi la reine de Palerme n’est ni princesse, ni duchesse, ni marquise, mais simplement

                  donna Franca. Une beauté aux yeux verts : « Que Votre Perfection… » lui écrit D’Annunzio

                  pour le Nouvel An. Elle a tout. Non, pas tout. Presque tout. Il lui manque quelque

                  chose. Quoi ? Le teint.

               


               

               Le teint ne va pas. Elle n’a pas le teint de porcelaine qui convient aux vraies beautés,

                  mais le teint des Siciliennes qui tire sur l’olive. Impossible, avec ce teint, de

                  paraître devant le kaiser, de jouer à l’Anglaise avec le roi d’Angleterre. Une seule

                  solution. Se faire, à Paris, émailler le visage. Ce n’est pas une mince affaire (che dolore !) : il faut arracher l’épiderme lambeau par lambeau, vaporiser le visage de substances

                  antiseptiques, puis l’éventer avant de le passer à la poudre de riz.

               


               

               Cela rend fou de rage le mari, Ignazio Florio. Comme elle, il a tout. Ou presque.

                  Une compagnie de navigation, un journal, L’Ora, les usines à thon de Favignana, le vin de Marsala, le chantier naval de Palerme,

                  le Teatro Massimo, la Villa Igiea, tout un peuple d’esclaves, maître d’hôtel - valet

                  de chambre - garçon de courses (chargé des gâteaux, des fruits, du pain) - lingère

                  - femme de chambre personnelle - bonne d’enfants - gouvernante - chauffeur (c’est

                  la Belle Époque), sans compter les pauvres de la famille et les parasites.

               


               

               C’est un tombeur, qui accumule les conquêtes et ne lésine pas sur les moyens. Sur

                  le tard, il s’amourache de la comtesse Arrivabene, une Vénitienne vénéneuse mais comestible et va roucouler avec

                  elle aux Canaries, sous prétexte de s’intéresser aux bananes. En 1901, il rejoint

                  à Paris Lina Cavalieri, passée des Folies Bergère à l’Opéra et venue chanter La Bohème à Palerme, avec un wagon entier de violettes. Donna Franca, qui est la femme d’un

                  seul homme, de ses yeux verts sort ses griffes. Pour se faire pardonner, il lui envoie

                  un collier de 365 perles.

               


               

               Les bijoux de Franca Florio… On dit qu’ils éclipsent la rivière de perles de la tsarine,

                  la tiare de diamants de la duchesse du Devonshire, les joyaux de miss Consuelo Vanderbilt

                  ou ceux de la comtesse Jean de Castellane.4 Pour se promener avec de telles parures, il faut au moins une Rolls. Elle arrive

                  à Naples, chez Roberto de Sanna, le premier en Italie à en posséder une. Mais voilà :

                  quand on achète une Rolls, on achète aussi le chauffeur qui va avec. Condition sine qua non de la vente : que la voiture soit conduite par un sujet britannique agréé par les

                  constructeurs. En même temps que la Rolls débarque un Gallois triste. Sanna ordonne

                  à son cuisinier d’apprendre la recette du porridge, du gigot à la menthe, des poireaux

                  à l’aigre-douce, tout ce que les Napolitains détestent. Rien n’y fait. Tête basse,

                  le Gallois erre comme une âme en peine dans les ruelles brûlantes. Comme il déteste

                  le vin, on fait venir pour lui des caisses de stout. En vain. Un jour, victime d’une

                  crise aiguë, il dit à son patron :

               


               

               « Je regrette mais je m’en vais.


               

               — Mais pourquoi ?

               


               

               — Dans cette ville il ne pleut jamais, monsieur (in questa città, non piove mai, sir). »5


               

                


               

               À Palerme, la saison bat son plein : tableaux vivants, mascarades, bals costumés.

                  Au Corso, on se bat avec des fleurs en se souvenant du scandale : quelques années

                  plus tôt, le prince de Lampedusa a participé à la bataille, entièrement nu dans sa

                  calèche. Dans le carrosse de Tina Whitaker : le prince et la princesse de Battemberg,

                  chaudement applaudis par Effie, la sœur de Tina, un perroquet sur l’épaule. Le soir,

                  au Massimo, on donne La Damnation de Faust. Le prince, accompagné de son état-major, arrive à vingt-deux heures pile. À son

                  entrée, l’orchestre attaque le God Save the King.

               


               

                


               

               Le meilleur des mondes, pour quelques-uns. Pour les autres… À la fin de l’année 1885,

                  une très jeune fille (de très bonne famille) écrit dans son Journal :

               


               

                


               

               Lundi 28


               

               Rien d’extraordinaire, si ce n’est que maman ne se sent pas bien.


               

                


               

               Mardi 29


               

               Rien d’extraordinaire.


               

                


               

               Jeudi 31


               

               À minuit sonnant, nous avons bu du chiampagne [sic] et nous nous sommes présenté nos

                     vœux pour le Nouvel An. Ensuite, comme papa n’était pas à la maison, nous lui avons

                     téléphoné au Casino Bologni. Et puis nous avons dîné.


               

                


               

               Vendredi 1er janvier


               

               Beatrice, Mademoiselle et moi, après déjeuner, nous sommes allées voir manger les

                     pauvres qui bénéficient aujourd’hui d’un repas de bienfaisance. Ensuite les autres

                     sœurs sont allées faire une visite de Nouvel An à la signora Florio, mais moi je suis restée à la maison, car je ne me sentais pas bien.6


               

                


               

               Donna Franca n’a pas été invitée à partager le repas de bienfaisance. Elle n’est pas

                  encore vraiment pauvre. Mais cela ne va pas tarder. Dès la fin des Années folles,

                  il n’y a plus d’empire Florio. Évanouis les thons, les vignes, le marsala, la navigation,

                  les croisières, les courses automobiles, les tapis verts, la roulette, le baccara…

               


               

               Comment est-il possible qu’un tel empire se soit écroulé si vite ? Où sont les comptes ?

                  Ils ont disparu. Tous les comptes se sont volatilisés. Reste le goût amer des pauvres.

                  Et le deuil qui ne s’en va pas. Deuil des enfants morts, de l’argent, des bijoux vendus,

                  deuil de la vie.

               


               

               L’avocat d’affaires choisi par Ignazio Florio a un nom prophétique : Scandale. L’avvocato Scandale. En 1934, de Rome, Ignazio écrit à sa femme : « Ma Franca très chère, à l’heure où je t’écris,

                  il est trois heures du matin. Je me sens complètement à plat. Nous n’avons pas la

                  gestion de la mine en Afrique. Tes bijoux sont vendus. Le contrat avec les Canaries

                  ne sera pas signé. Je me demande : Qu’ai-je fait de ma vie ? »7


               

               C’est une question que ne se pose pas Raniero Alliata, enfermé dans sa Folie aux cinquante

                  pièces. Il n’en est pas sorti depuis trente-cinq ans, élève des poules au sommet de

                  l’une des tours pour avoir des œufs à l’œil et ne s’est pas acheté le moindre vêtement

                  depuis des lustres. C’est un bel homme (dit-on) avec le regard magnétique de qui sait

                  de quoi l’autre monde est fait. S’il surveille d’assez près, de derrière les hautes

                  fenêtres de la villa, l’urbanisation galopante de la ville, il est sans doute le seul

                  habitant de Palerme à avoir totalement ignoré tant la gloire que la chute des Florio.

                  Regrette-t-il le temps où il avait la plus belle calèche de Palerme, traînée par une

                  superbe pouliche blanche ? Pas une seconde : il ne s’intéresse qu’à l’invisible. Aux

                  coléoptères et aux papillons, qui sont des manifestations de l’invisible. La nuit,

                  il réunit des tablées fantômes et converse avec Aristogiton, élève d’Aristodème, ou

                  Mara d’Alep, citoyens d’Athènes.

               


               

               Des citoyens qui répondent franchement aux questions qu’on leur pose. Ainsi :


               

               « Ne me dites pas que les femmes vous plaisent encore ?


               

               — Mais bien sûr. L’amour nous plaît autant qu’il vous plaît.

               


               

               — Mais comment faites-vous ?


               

               — C’est simple, il suffit de le vouloir. Quand un garçon s’accouple à une fille, nous

                  pouvons nous glisser en eux sans être vus, ressentir nous aussi leurs sensations,

                  et participer au rapport. »8


               

               Bonnes âmes, les morts qu’il évoque conseillent au prince de regarder pendant des

                  heures, dans le parc à l’abandon, Biancone, le bouc diabolique, forniquer avec les

                  chèvres. Quand on vit seul… Mais Raniero ne vit pas totalement seul. Recluse volontaire

                  au sommet de l’une des tours, où elle peut caqueter avec les poules, vit une jeune

                  Norvégienne (elle a quatorze ans de moins que lui) qu’on ne voit jamais, qui sert

                  au prince de chèvre quand il la met dans son lit et de médium dans ses expériences

                  avec l’au-delà.

               


               

               Un jour qu’elle a la mauvaise idée de vouloir se suicider, elle met le feu à ses poupées

                  de celluloïd, les flammes s’en prennent à ses vêtements et, quand elle sort de la

                  tour, c’est une torche vivante. Une grande brûlée. Branle-bas de combat. Ambulance.

                  Enquête. Mais le commissaire de police est un ancien assistant du prince, dans ses

                  chasses aux coléoptères. Et on ne traîne pas un prince du Saint-Empire dans un commissariat.

                  On l’interroge chez lui. Et en présence d’un ami, le duc de Belsito par exemple, pour

                  lui soutenir le moral.

               


               

               Le ton de l’enquête ? Celui de trois amis prenant le thé.


               

               « Prince, dit le commissaire de police, vous êtes un homme seul. Pourquoi ne l’avez-vous

                  pas épousée ? Pourquoi la Helga s’est-elle enfermée dans la tour ?

               


               

               — C’est vrai, je n’ai jamais voulu l’épouser. Helga ne me l’a jamais demandé et je

                  ne crois pas aux conventions sociales. Mais je l’aime et nous sommes restés ensemble,

                  comme deux bons amis.

               


               

               — Vous voulez dire comme amant et maîtresse », rectifie le commissaire.


               

               Arrive, sur le gâteau, la cerise.


               

               « Raniero, dit le duc, tu ne peux pas demander à une femme de sacrifier sa vie entière

                  en restant cloîtrée dans une tour sans au moins lui donner ton nom… »9


               

               Conclusion de l’enquête ? Non-lieu, bien sûr. La ville entière est un non-lieu. Toute

                  l’Europe s’y bouscule.

               


               

                


               

               Si la bourgeoisie commence à mener le bal, les codes n’ont guère changé. Sauf impérieux

                  besoin d’argent, on ne se mélange pas. Bourgeoisie et noblesse marchent du même pas,

                  claudiquant sur une jambe, paire dépariée : les uns ont un titre et pas d’argent,

                  les autres de l’argent mais pas de titre. Chacun a ce que l’autre n’a pas. Ce n’est

                  pas catastrophique. Tout peut s’arranger du moment qu’on reste en petit comité. Pas dans le Nouveau Monde, tout de même, cet esprit étroit.

                  Mais si. Dans le Nouveau Monde aussi, on reste en (très) petit comité. Ainsi, à Boston,

                  le club des « Trois A » :

               


               

                


               

               Les Abbott ne parlent qu’aux Ascot,


               

               Les Ascot ne parlent qu’aux Astor,


               

               Les Astor ne parlent qu’à Dieu.10


               

                


               

               De même qu’il y a une haute noblesse, une « aristocratie noire », il y a, de la même

                  couleur, une haute bourgeoisie. Du moins, c’est ce qu’affirme Francesco Caravita (y

                  Caravita y Caravita y Caravita y Caravita), principe di Sirignano, l’homme inutile, maître des plaisirs sur l’île de Capri, où Tibère aux

                  yeux de chat fut étouffé entre deux coussins, tandis qu’un pauvre hère, en Galilée,

                  voulait sauver un monde qui n’en pouvait mais…
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