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« La petite hibou menait depuis plus d’un an une vie saine et agréable. Alfie était à présent en pleine forme, ses plumes neuves, douces et lisses, brillantes de tout l’éclat de la jeunesse. Elle volait à la perfection, avec force et adresse, exécutant des virages serrés et des bonds précis.


Mais je n’ignorais pas – contrairement à elle – qu’une vie sans risques n’a guère de sens. Un hibou qui n’agit pas en hibou reste un oiseau en cage. Pouvais-je vraiment lui imposer ces risques, même riches de sens ? Quel “sens” auraient-ils si elle devait être blessée, affamée ou dévorée ?


Je ruminais toutes ces questions ce matin-là, quand je lui ai tendu à manger et qu’elle a volé pour me rejoindre. C’est elle pourtant qui a pris la décision. Elle n’a fait qu’effleurer mon bras avant de traverser le jardin à tire-d’aile.


Elle n’a pas disparu. Pas tout de suite. Pas encore. Sa vie s’était tressée dans la nôtre. Mais voilà qu’elle tirait en arrière, nous entraînant dans la sienne.


Mon intimité facile avec Alfie m’a donné envie de mieux comprendre comment ont été appréhendées les relations de l’humanité avec la nature à travers l’histoire. Pourquoi entretenons-nous une relation conflictuelle avec le monde naturel ? Comment d’autres cultures à travers le temps et autour du monde ont-elles envisagé la place de l’humanité dans l’ordre des choses ? »


En racontant l’histoire simple et émouvante du sauvetage d’Alfie, Carl Safina nous montre qu’il y a tout un univers à découvrir au fond de notre jardin et nous amène à nous interroger sur notre rapport à la nature.




Spécialiste reconnu de la vie animale, Carl Safina est l’auteur de Qu’est-ce qui fait sourire les animaux ? (La Librairie Vuibert, 2018) et d’À l’école des animaux (Buchet-Chastel et La Librairie Vuibert, 2021).
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Il y a plus de choses au ciel et sur la terre, Horatio,


Que n’en rêve ta philosophie.


SHAKESPEARE,
Hamlet (traduction d’André Gide)








Prologue


Le petit hibou menait depuis plus d’un an une vie saine et agréable. Un retard de développement dû à un mauvais départ dans la vie avait différé son envol. Cette femelle était à présent en pleine forme, ses plumes neuves, douces et lisses, brillantes de tout l’éclat de la jeunesse. Elle volait à la perfection, avec force et adresse, exécutant des virages serrés et des bonds précis. Et elle était tout à fait à l’aise dans son vaste enclos. Mais je n’ignorais pas – contrairement à elle – qu’une vie sans risques n’a guère de sens. Un hibou qui n’agit pas en hibou reste un oiseau en cage. Tout de même, après ce sauvetage délicat et sûr, pouvais-je vraiment lui imposer ces risques, même riches de sens ? Quel « sens » auraient-ils si elle devait être blessée, affamée ou dévorée ? Je ruminais toutes ces questions ce matin-là, quand je lui ai tendu à manger et qu’elle a volé depuis le poulailler pour me rejoindre. C’est elle pourtant qui a pris la décision. Elle n’a fait qu’effleurer mon bras avant de traverser le jardin à tire-d’aile, et soudain, elle a découvert le monde depuis un nouveau poste d’observation, la cime d’un arbre. Elle n’a pas disparu. Pas tout de suite. Pas encore. Sa vie s’était tressée dans la nôtre. Mais voilà qu’elle tirait en arrière, nous entraînant dans la sienne.


 


La pandémie de Covid-19 qui nous a obligés à nous confiner cette année-là a coïncidé avec la présence inédite de ce petit hibou femelle en liberté – sauvée des portes de la mort et élevée parmi des humains, des chiens et des poules – qui a choisi de rester à proximité de notre jardin, de se trouver un partenaire sauvage et de devenir la mère de trois petits, qu’elle a réussi à élever. Malgré la pandémie et en partie à cause d’elle, cette année nous a apporté quelques bons souvenirs qui ont compensé ceux qui l’étaient moins. Sur une route encombrée de soucis et de craintes, le hibou, les passereaux de notre jardin et nos animaux familiers nous ont offert, chaque jour, une bretelle de sortie. C’est une histoire de beautés profondes et de moments magiques au sein d’une année bouleversée.


La petite hibou a de cette histoire est un être vivant avec tout ce que cela implique d’ordinaire et d’extraordinaire. Elle n’est pas là pour « représenter » quoi que ce soit. Elle n’est pas un présage – contrairement à ce que pensent beaucoup de gens à propos des strigidés, la famille des hiboux et des chouettes – et ne nous a pas été envoyée comme messagère. Du moins, je ne le pense pas. Mais elle n’est en aucune manière « qu’un hibou ». C’est parce que nous avons partagé en profondeur notre histoire de créatures vivantes que nous avons eu la capacité mutuelle de nous reconnaître l’un l’autre et de nouer une relation fondée sur cet étrange lien qu’on appelle confiance. La confiance a été le pont que nous avons franchi dans un sens et dans l’autre, cette petite hibou, Patricia, ma femme, et moi. Tirant la ficelle du ballon de l’univers d’abord jusqu’au seuil de notre existence puis par le trou de serrure de notre vie, Alfie est devenue une porte sur la réalité parallèle contiguë à notre expérience humaine. Elle a été mon passeport vers ce royaume plus ancien, plus sain d’esprit, habituellement interdit aux visiteurs étrangers. Elle a été ma petite amie.


 


Si l’année s’était écoulée comme prévu, mon programme de voyages m’aurait privé de tous les détails subtils de sa vie, de sa parade nuptiale, de son accouplement puis de l’éducation de ses petits. Si l’année s’était écoulée comme elle l’a fait – mais sans Alfie –, elle aurait été encore plus difficile. Alfie a littéralement illuminé nos nuits. Et elle a été une métaphore de la raison, en un temps où celle-ci semblait de plus en plus compromise.


Même dans une année « normale », la perspective qu’elle nous a ouverte nous aurait fait l’effet de quelque chose de nouveau, nous aurait fait appréhender l’existence avec plus de profondeur. Elle nous a entraînés dans une intimité avec un monde plus originel, nous permettant de distinguer des frontières plus estompées entre la lumière et l’obscurité, d’accéder à une perception plus profonde, dépassant la vision habituelle. Si cela paraît un peu mystique, il y a de ça, aussi.


 


On peut parcourir le monde et n’aller nulle part. On peut être contraint de garder la foi chez soi et découvrir un nouveau monde. L’action de ce livre se déroule pour l’essentiel dans un rayon de 30 mètres autour de notre maison. Mais ce cercle contient des histoires. Cette année-là, nous sommes restés à côté et pourtant, nous avons vu plus loin. Nous avons pu découvrir à quel point notre existence quotidienne est, à maints égards, étrange et romanesque, imprévisible et excentrique, étayée et encombrée de coutumes exotiques, comme le sont tous les lieux. Chez soi : toujours trop près et en même trop loin pour que nous le connaissions parfaitement. Une forme de sortilège peut être nécessaire pour dessiller nos yeux aux miracles de nos routines quotidiennes. Cette petite hibou a été notre magicienne jeteuse de sorts.


Quelque chose comme mille cinq cents milliards de fois, la lumière du jour s’est répandue sur notre planète de changements. Nous avons le privilège de comprendre quelques fragments des origines de notre existence. Des chercheurs dévoués en ont dégagé des ébauches à partir de couches d’argile, de cellules du vivant et des lumières de lointaines galaxies. Il n’est pas deux jours identiques, quoi que nous fassions pour les rendre petits, médiocres et flous, quoi que nous fassions pour émousser notre tranchant sur des surfaces imaginaires que nous ferions mieux d’éviter. Des invitations sont gravées sur tous les rochers, sur toutes les feuilles et dans les paroles du chant de chaque oiseau. Si nous les acceptons et si nous sommes présents, nous verrons que ce sont les histoires de milliers de milliards d’années qui font pousser chaque brin d’herbe, qui dessinent un rêve de bruissement dans chaque ombre mouvante.


Mon intimité facile avec Alfie m’a aidé à comprendre les possibilités qui s’ouvrent quand nous atténuons notre sensation de frontière contrastée entre les espèces. Ma relation de plus en plus profonde avec elle m’a donné envie de mieux comprendre comment ont été appréhendées les relations de l’humanité avec la nature à travers l’histoire. Pourquoi entretenons-nous une relation conflictuelle avec le monde naturel ? Comment d’autres cultures à travers le temps et autour du monde ont-elles envisagé la place de l’humanité dans l’ordre des choses ? Rien n’est simple, en fait. Depuis la nuit des temps, divers peuples ont élaboré différents cadres de pensée sur le rôle de l’humain dans le monde. Des croyances et des valeurs qui ont vu le jour il y a très longtemps dans les cultures indigènes, asiatiques, africaines et occidentales conservent un étonnant pouvoir de clarification des sources d’illumination et d’obscurité qui projettent leur lumière et leurs ombres sur nos vies d’aujourd’hui. Des valeurs qui ont eu de l’emprise au plus profond du passé culturel de l’humanité ne sont pas effacées ; elles nous accompagnent toujours.


 


Alors, à propos de cette petite hibou…




a. Le choix du féminin pour désigner Alfie nous a paru fidèle à la philosophie de l’auteur. Celui-ci explique un peu plus bas que la grammaire anglaise l’a mis face à un dilemme. En effet, en anglais, les animaux sont considérés comme neutres, à l’image des choses inanimées. Ce qui impose l’emploi du pronom « it » au lieu de « she » (elle) ou « he » (il) pour les désigner. Carl Safina a décidé de faire fi de la rigueur grammaticale et d’utiliser systématiquement le pronom « she » pour Alfie. Les articles et les adjectifs sont invariables en anglais. Le problème se pose un peu différemment en français. Notre langue ne possédant pas de neutre, tous les substantifs ont un genre féminin ou masculin. S’agissant des êtres vivants qui nous intéressent ici, ce genre grammatical peut coïncider avec le sexe biologique de l’être désigné – un canard, une cane, un cerf, une biche –, dans d’autres, ce genre grammatical a été attribué de manière aléatoire – une mésange, un pic, une chouette, un hibou. Nous avons donc décidé d’utiliser le genre féminin, tant pour l’article que pour les adjectifs, dès qu’il est question d’Alfie. Nous croiserons d’ailleurs plus bas une écureuil orpheline. (Toutes les notes de bas de page sont des traducteurs.)










PREMIÈRE PARTIE


PREMIERS ÉTÉS








1.


Tombée du ciel


Sur la photo qui accompagnait le SMS, on aurait dit un gant de toilette mouillé. Le message expliquait qu’on l’avait trouvé par terre. Pas de nid en vue. J’ai pu reconnaître un bébé oiseau. Mais j’aurais été surpris qu’il fût encore vivant. C’était l’avant-dernier jour de juin, une de ces longues journées qui anticipent tous les soleils de l’été. Cependant, même en cette saison de plénitude, la chance ne sourit pas à tous. La sélection commence.


Le duvet feutré de boue de ce bébé mourant était bourré d’œufs de mouches. Ils ne mettraient que quelques heures à éclore ; alors, des asticots creuseraient dans la chair de l’oiseau. Ce malheureux poussin serait dévoré vivant. Le destin s’était pourtant mis en travers de la trajectoire imminente des événements et les humains, pour une fois, s’interposeraient entre la malchance et une mort assurée.


Lavé, délicatement séché, réchauffé et stabilisé, l’oisillon restait tellement ébouriffé qu’il était difficile d’identifier l’espèce à laquelle il appartenait. À en juger par sa taille – il tenait dans la paume de la main –, j’ai pensé que ce minuscule bébé qui venait d’échapper à un sort funeste devait être un petit-duc maculé. Ces rapaces nichent dans des trous d’arbre sombres et bien cachés. Ce petit hibou avait dû être arraché à la sécurité de son nid et précipité dans le vide. Un prédateur avait-il fait une incursion dans le nid ? Une corneille ? Un raton laveur ou un opossum ? Cet oisillon hirsute était-il l’unique survivant de la nichée ?


Ce bébé est alors venu rejoindre les membres autres qu’humains de notre foyer : les chiens Chula et Jude, nos quatre poules, Paulette, Zorro, Stripey et Smokey, le serpent-roi de Patricia, Frankie, et nos perroquets adoptés, Kane la perruche veuve (Psittacine Kane) et notre insolente petite conure de Molina, Rosebud.


Et maintenant un hibou. Un curieux nom, presque une onomatopée. Le hibou hulule ou bouboule : « Hou », « Bou ».


Ce n’était pas ma première rencontre avec un hibou orphelin. Quand j’avais une vingtaine d’années, j’avais participé à la fondation d’un groupe de réhabilitation de la faune sauvage, j’étais désormais professeur à l’université, j’avais par ailleurs obtenu des certificats en réhabilitation de la faune sauvage, en fauconnerie et en baguage d’oiseaux.


 


La santé de notre nouvelle protégée étant stabilisée, il lui fallait un nom. Chez un bébé oiseau, les marqueurs de sexe sont généralement internes. Pourquoi pas un nom neutre pour cette petite canaille duveteuse ? Une des Petites Canailles originales – les personnages des courts-métrages du cinéma muet Our Gang et de la série télévisée – s’appelait Alfalfa. Abrégé en Alfie, ça sonnait bien.


Par pure envie de nous opposer au biais habituel qui fait primer le masculin pour désigner une créature dont on ignore le genre, nous avons commencé à dire « elle » pour parler d’Alfie. Nous avions une chance sur deux d’avoir raison. De toute façon, les pronoms renforcent les distinctions. L’anglais offre communément le choix entre « il » ou « elle » pour les humains, mais nous oblige en général à utiliser le neutre pour tous les autres êtres vivants. En revanche, de nombreuses langues des peuples autochtones d’Amérique distinguent le vivant ; les noms d’êtres animés, comme « chien », prennent d’autres formes grammaticales que ceux de choses inanimées, comme « chaussure » 1. En anglais, on emploie habituellement le neutre pour un chien. Le langage reflète les valeurs de sa culture. Notre langue transforme des formes de vie en simples objets, plus faciles à maltraiter. L’anglais n’emploie pas le neutre pour un humain. Aussi, afin de niveler un peu les règles du jeu, j’essaie d’éviter d’utiliser le neutre pour les autres animaux. Je préfère « mâle » et « femelle » à des termes neutres en anglais malgré leurs distinctions sexuelles, comme « taureau », « vache », « verrat », « truie », « chienne » et autres. « Père » et « mère » à « étalon » et à « lice », ce qui me permet d’utiliser « il » et « elle » sans problème. Ces étiquettes perpétuent les stéréotypes linguistiques, et j’ai constaté qu’y renoncer me permet de voir des choses que ces étiquettes tendent à nier.


L’ancêtre commun des oiseaux et des humains remonte à trois cents millions d’années, une durée qui peut paraître très longue à notre échelle humaine. Mais le modèle du squelette, des organes et du système nerveux vertébrés était alors déjà en place. Tout ce qui a existé depuis, y compris nous-mêmes, constitue des variations relativement récentes sur un thème que fredonnent tous nos corps, même quand nous n’en connaissons pas les paroles.


Et c’est ainsi que ce bébé a commencé une nouvelle phase de vie – une phase de croissance et de développement – à nos côtés.


 


Comme tous les bébés, cette petite nouvelle n’est pas arrivée accompagnée d’un mode d’emploi. Mais nous avions une philosophie de parentalité. Nous « la » gardions souvent avec nous, que ce soit au jardin ou dans la cuisine. Nous voulions l’aider à développer un esprit actif et un corps vigoureux en la stimulant et en respectant sa liberté de mouvement. Pendant cette période, nous l’épaulerions, nous assurerions sa sécurité et son bien-être.


Nos chiens, Chula et Jude, étaient déjà habitués à côtoyer paisiblement de petits oiseaux qui ne savaient pas encore vraiment voler. Ils avaient grandi à proximité de nos deux perroquets adoptés et de notre petite troupe de poules en liberté. L’apprentissage que j’avais conçu reposait sur un postulat très simple. Je supposais que les chiens pourchasseraient les volatiles par curiosité et par instinct plus que par faim. Si je les attrapais à leur place et leur permettais de les inspecter de tout près, cela devrait assouvir leur curiosité. La répétition ferait disparaître l’élément de nouveauté. Ma méthode d’apprentissage consiste donc à tenir un perroquet ou une poule sur mes genoux et à laisser le chien les renifler ou les lécher ; dans le même temps, je donne au chien de délicieuses friandises. Ce qui offre un double avantage : cela détourne son attention en l’empêchant de se fixer sur l’oiseau tout en récompensant sa tolérance. Quand, inévitablement, les chiens finissent par ouvrir la gueule ou par chercher à mordiller, ils se voient opposer un « non » ferme qui leur fait reculer la tête, comportement qui leur vaut immédiatement une nouvelle friandise. Cette phase dure deux à trois semaines. Pendant ce temps, nous les surveillons de près quand les oiseaux sont en liberté. L’idée n’est pas de « réprimer » leur instinct de prédation, mais de l’éteindre en laissant la nouveauté s’estomper, en rendant la présence des oiseaux ordinaire, habituelle et donc plutôt ennuyeuse. J’ai fait cette expérience avec une demi-douzaine de chiens. Je suis toujours surpris qu’aucun n’ait jamais mordu ou blessé un oiseau. Nos poules sont en liberté toute la journée, nos chiens aussi. Les chiens ne sont pas seulement dignes de confiance. Ils se comportent en propriétaires et en protecteurs ; dès qu’un faucon rôde dans les parages, ils le chassent en aboyant.


Les chiens s’étaient aussi montrés très doux avec une orpheline écureuil que nous avons élevée – bien qu’ils adorent poursuivre les écureuils sauvages et les faire grimper au sommet des arbres autour de nos mangeoires à oiseaux. Cette divergence de comportement à l’égard de notre bébé écureuil et de ses congénères sauvages constituait en soi une étude fascinante de la faculté des chiens à répartir mentalement les individus en différentes catégories. Quand le bébé écureuil a atteint sa taille adulte et a commencé à vivre à temps plein à l’extérieur, nos chiens n’ont plus pu la différencier visuellement des écureuils sauvages. À ce moment-là, quand elle nous rendait quotidiennement visite et que nous la voyions s’approcher de notre véranda le long de branches feuillues, les chiens la prenaient pour un écureuil sauvage et s’apprêtaient à lui donner la chasse. Il suffisait que nous prononcions le nom de l’écureuil – « C’est Squirrlie ! » – pour que les chiens l’identifient parfaitement. Il nous est souvent arrivé d’être assis dans des fauteuils, l’écureuil juchée sur nos épaules ou jouant sur nos genoux, les chiens à côté de nous – ou avec leur tête reposant sur nos genoux –, tandis que nous leur distribuions à tous les mêmes friandises : des cacahuètes, par exemple, ou des grains de raisin. Squirrlie s’est déplacée peu à peu vers différents sites de nidification dans le bois situé derrière notre jardin, de plus en plus éloignés de la maison. Elle est revenue tous les jours pendant près de quatorze mois. Au cours de son deuxième été, nous avons pu constater qu’elle avait allaité des bébés. Ses visites se sont espacées, puis elles ont cessé.


Au moment de l’arrivée d’Alfie, Chula et Jude avaient connu deux générations de nouveaux poussins duveteux. Ils avaient présidé à leur éducation avec une attitude de douce protection dont nous leur avions donné l’exemple et qu’ils avaient assimilée. Ils semblaient introduire dans cette situation le sentiment inné que les poussins étaient comme une nouvelle portée de bébés sans défense au sein de notre meute familiale. Est-ce vrai ? Je n’en sais rien. Pour certains des premiers habitants de l’Amérique en tout cas, les chiens occupent une position unique, entre les autres animaux et les humains : les gens connaissent d’autres animaux, mais ils comprennent les chiens parce que chiens et humains ont bâti un partenariat efficace et partagent le même mode de vie 2.


Tout cela pour dire que Chula et Jude ont immédiatement compris qu’Alfie la petite hibou était tout bonnement un nouveau bébé impuissant qui accaparait notre attention. Ils savaient quoi faire.


Nous n’avons cependant pas tardé à constater que la relation qui s’établissait avec Alfie ne se limitait pas aux soins que nous lui prodiguions. Elle avait une aile dans notre monde, ce qui voulait également dire que nous avions un pied dans le sien. Il se passait quelque chose de réciproque. Cette intimité nous a permis d’entrapercevoir le point de vue d’Alfie et m’a conduit à me poser des questions qu’Alfie n’avait pas à proprement parler formulées, mais ne m’avait pas moins inspirées. Des questions sur les relations que les différentes populations humaines ont nouées avec le monde naturel, sur la manière dont elles ont appréhendé la place de l’humanité dans le cosmos à travers le temps.


Je ne savais pas très bien comment aborder ces questions. Pouvons-nous déceler des réponses dans les traces laissées par des chasseurs-cueilleurs indigènes qui ont mené une vie florissante durant des milliers d’années au cœur des forêts mouchetées de lumière, dans les plaines ouvertes et le long des cours d’eau et des littoraux du monde ? Comment les peuples qui gravèrent des esprits animaux dans les versants rocheux ou s’enfoncèrent profondément dans des grottes obscures ont-ils pu reproduire leurs bêtes et leurs rêves à la lueur des torches avec une humanité telle que, plusieurs dizaines de milliers d’années plus tard, leurs traits nous parlent encore avec une puissance à nous couper le souffle ? Faut-il rechercher dans les classiques de l’Antiquité grecque leurs perspectives sur les humains et la nature, ou nous mettre en quête des idées des bâtisseurs de pyramides ou des cavaliers des steppes d’Asie ? Nous plonger dans les explorations spirituelles ancestrales de l’Inde ou de la Chine ? Ou dans celles des anciens Hébreux, des premiers chrétiens ? Les corps de tous les Anciens gisent dans la poussière. Mais j’ai commencé à comprendre que leur pensée continue de vivre, dans nos esprits. À maints égards, et souvent sans même savoir pourquoi, nous ne faisons que rejouer des rôles écrits pour nous il y a des milliers d’années.


Pendant la majeure partie de l’histoire humaine, des peuples autochtones, qui avaient une conscience de leur propre existence plus profonde que la nôtre, ont senti que la Vie et le cosmos sont essentiellement relationnels. Les représentants de nombreuses cultures indigènes sur tous les continents et toutes les îles habitées par des humains se sont posé cette question : quel entrelacs de matière et d’esprit relie le monde et le temps ? Plus tard, des traditions asiatiques comme le bouddhisme, l’hindouisme, le taoïsme, le confucianisme et d’autres encore se sont également concentrées sur la participation de l’être humain à des harmonies matérielles et spirituelles, à des équilibres et des forces dynamiques.


Mais dans la Grèce antique, il s’est passé quelque chose. Platon a avancé l’hypothèse d’une sphère idéale située hors de l’espace et du temps et a dévalorisé notre existence dans le monde matériel imparfait. Au lieu de s’intéresser à l’unité de toutes choses, cette vision séparait le spirituel du matériel. Pour pousser la simplification un peu loin, je dirais que dans la plupart des croyances ancestrales et traditionnelles, le monde se composait de ce qu’il y avait de plus sacré et de plus important ; dans la perspective européenne ou « occidentale » qui s’est développée après Platon, le monde est devenu ce qu’il y avait de moins sacré, de moins important. La vision occidentale s’est globalisée et l’économie reflète sa dévalorisation du monde. Voilà où nous en sommes.


Alors que notre relation avec Alfie continuait à estomper les frontières, j’ai eu envie de mieux comprendre comment différents peuples ont cherché et trouvé des réponses à la manière d’être humain dans le monde du vivant.


[image: séparateur]


Notre maison est bâtie sur un terrain de 3 000 mètres carrés dans un vieux bourg historique de Long Island (plusieurs maisons du début du XVIIIe siècle ont été préservées) qui a pris récemment un aspect plus banlieusard tout en conservant son caractère semi-rural. Sur deux côtés, notre jardin jouxte une douzaine d’hectares boisés. Ce bois est récent car au moment de la construction de notre maison, vers 1910, tout ce secteur était essentiellement voué à l’agriculture. De l’autre côté de la route, une petite zone humide débouche sur deux étangs ; l’ancienne retenue d’un moulin se déverse dans les eaux de marée qui communiquent avec le détroit de Long Island.


Quand les Européens arrivèrent dans la région qu’Alfie, ma femme et moi considérons aujourd’hui comme chez nous, ce lieu était habité depuis longtemps par des Algonquins qui pratiquaient la chasse et l’agriculture et dont le mode de vie ne dénaturait pas sensiblement la terre, le sol, l’eau ou l’air 3. Les idées des Algonquins sur la nature sont typiques de celles des Américains autochtones 4. Et les idées des premiers habitants de ce lieu elles-mêmes ont beaucoup de points communs avec la vision du monde de nombreux autres peuples autochtones.


Les peuples indigènes furent évidemment les premiers à réfléchir à la place de l’humain dans la nature. L’autrice américaine autochtone Paula Gun Allen nous dit que l’idée autochtone fondamentale est que « [n]ous sommes la terre… la Terre est l’esprit du peuple et nous sommes l’esprit de la terre a 5 ». L’enseignement le plus fondamental est que le monde est sacré et qu’un tissu de relations est essentiel à une vie spirituelle enrichissante et à une bonne santé.


 


Avec Alfie, une nouvelle routine s’est instaurée. Dans la journée, elle était libre de sautiller dans toute la maison (ce qui nous imposait pas mal de nettoyage). Elle passait la plupart des nuits dans le débarras à chaussures de l’entrée, où nous lui servions son repas principal. Dans leur milieu naturel, les petits ducs ont un régime alimentaire varié, composé principalement de petits rongeurs et de gros insectes, mais ils mangent aussi tout ce qu’ils peuvent attraper d’autre, comme des vers ou des lézards, en passant par des oiseaux. Alfie acceptait toute la nourriture animale que nous lui proposions, les grillons occupant le bas de l’échelle. Il lui arrivait de partager notre repas quand nous avions du poisson ou des œufs au menu. En grandissant, elle est devenue une petite hibou dodue, vigoureuse, en pleine santé. Pour subvenir à ses besoins, j’ai dû trouver une source d’approvisionnement régulière. J’ai fini par choisir un fournisseur dont le site promettait que les souris congelées qu’il vendait avaient été élevées selon des critères exemplaires de propreté, dans un environnement dénué de stress, qu’elles avaient été traitées avec respect et tuées avec humanité. En espérant que c’était vrai, j’ai cliqué sur « Ajouter au panier ».


Le problème de la Vie sur Terre, c’est que les plantes produisent, alors que les animaux consomment. Tous les strigidés sont des chasseurs. À la différence d’Alfie, nous disposons d’une vraie palette de choix. Et nos décisions ont de plus lourdes conséquences. Le conteur algonquin Ken Little Hawk relate l’histoire d’un petit garçon qui demanda à son grand-père d’être son professeur. Le grand-père conduisit l’enfant au bord d’un lac. Là, il donna un bâton au garçon et lui dit : « Remue l’eau. » L’enfant remua avec entrain l’eau, la boue, le sable et les feuilles, s’amusant à faire un tourbillon de vase. Le grand-père lui dit alors : « Et maintenant, remets tout comme avant 6. » Le pouvoir humain de changer les choses dépasse celui de remettre simplement les choses telles qu’elles étaient. Alors, réfléchissons avant d’agir : il ne sera peut-être pas possible de faire marche arrière.




a. Le texte original parle de « land », traduit ici par « terre », et de « Earth », avec une majuscule, traduit ici par « Terre », le français ne disposant pas d’un autre mot.











2.


Vol retardé


Notre débarras à chaussures avait été pour notre écureuil orpheline l’antichambre d’explorations de plus en plus poussées, puis de la liberté. Et avant cela, pour une petite raton laveur qui, émaciée et à demi morte après que sa mère avait été percutée par une voiture, avait fait une chute de plus de 10 mètres du haut d’un érable au fond de notre jardin. Pendant un moment, elle avait fait des allées et venues depuis ce débarras, dormant dans une confortable caisse-tanière en bois que je lui avais construite en attendant qu’elle soit prête à se trouver une vraie tanière en plein air. Un jour, Patricia et moi l’avions vue s’approcher d’une biche. Au lieu de s’éloigner d’un bond comme nous nous y attendions, la biche avait baissé la tête et elles s’étaient touché le nez. Je n’aurais jamais imaginé pareille curiosité réciproque de la part de deux créatures sauvages aussi différentes. Il avait fallu qu’un raton laveur apprivoisé nous en donne la preuve. Elle était revenue vers nous à toute allure en bondissant d’excitation, comme pour nous dire : « Vous avez vu ce que j’ai fait ? Vous m’avez vue ? » Elle nous avait rendu régulièrement visite pendant un an, au cours duquel elle avait appris à interagir avec des ratons laveurs vraiment sauvages. En tant que spécialiste d’écoéthologie, j’ai beaucoup appris, mais… Élever un raton laveur est risqué. Pas franchement recommandé. Quand ils ne sont pas d’accord avec vous, ils mordent ; souvent, ils ne grognent pas pour vous avertir. Ils peuvent transmettre la rage (la nôtre était vaccinée) et sont porteurs d’ascaris qui, dans des cas très rares, peuvent être mortels pour les humains. Et autour de son premier anniversaire, comme sa mère, elle a fait une rencontre encore plus dangereuse : une automobile.


Permettre à une jeune créature d’aller et venir, la soutenir pendant qu’elle cherche à comprendre ce qui est utile et ce qu’il faut éviter – sans parents naturels capables de lui apprendre à survivre – s’appelle « soft release » ou « remise progressive en liberté ».


Notre projet pour Alfie était un soft release de ce genre, notre débarras à chaussures servant de base. Nous imaginions qu’elle passerait quelques semaines chez nous, puis qu’elle ferait, à son rythme, l’apprentissage de son indépendance. Les parents hiboux continuent à s’occuper de leurs petits et à les nourrir plusieurs semaines après leur départ du nid. Ce soutien parental leur accordant le temps dont ils ont besoin, les petits affûtent de nouvelles compétences tout en apprenant à devenir sauvages.


 


Mais un problème n’a pas tardé à poindre. Disons que le problème était plutôt ce qui n’a pas point : les plumes indispensables au vol. À l’image de notre bras, de notre avant-bras et de notre main, les oiseaux possèdent un humérus, qui constitue la partie supérieure de l’aile ; viennent ensuite le radius et l’ulna. Quant à l’extrémité de l’aile, qui correspond à notre main, elle présente des os carpométacarpiens fusionnés. C’est à partir de leurs « mains » que poussent les plumes principales qui leur permettent de voler. On les appelle les plumes « primaires ». Les plumes « secondaires », celles qui assurent l’essentiel de la portance, poussent sur leurs « avant-bras ». Quant aux plumes « tertiaires », situées le long de l’humérus, elles participent aussi à la portance. Chez un bébé oiseau, toutes les plumes primaires, secondaires et tertiaires poussent en même temps. Le problème d’Alfie était le suivant : alors que les plumes primaires des deux ailes avaient magnifiquement poussé, aucune des autres plumes de vol n’apparaissait. Alfie avait l’air normale, si ce n’est que les deux tiers de ses ailes étaient presque nus.


Ce problème-là était physique. Le deuxième problème était psychologique. Ensemble, ils condamneraient Alfie si nous procédions à sa remise en liberté par la méthode douce que nous avions prévue. Le développement des plumes d’un bébé oiseau et ses pulsions comportementales doivent être synchronisés. Alfie avait l’attitude d’un oiseau prêt à prendre son envol. Elle savait que son heure était venue. Son esprit était prêt. Mais faute de plumes de vol, elle ne pouvait que battre énergiquement des ailes et sautiller. Un jeune oiseau au plumage normal et prêt à l’envol aurait passé tout son temps dans les arbres. Alfie ne pouvait que retomber. Elle n’avait pas conscience de son handicap. Et ce que je savais – mais qu’elle ignorait – était que si elle passait une nuit à sautiller au sol, il n’y en aurait probablement pas d’autres. Le voisinage abritait des ratons laveurs, des grands ducs d’Amérique et quelques renards – sans parler de plusieurs chats en liberté qui représentaient peut-être la plus grave menace. Les chats tuent des tamias, des souris et des oiseaux, autant d’aliments des chouettes et des hiboux. Un chat pouvait aussi tuer un bébé hibou.


Nous l’avons donc gardée chez nous et nous avons veillé sur elle. Je lui ai donné quelques leçons de vie en traînant de fausses souris au bout d’une ficelle à laquelle j’avais attaché de la nourriture. Je lui ai donné des jouets pour s’amuser. Elle a commencé à bondir sur des petits animaux factices, sur des coussins et même sur l’écran de mon téléphone où passaient des vidéos de souris. Quand je l’ai vue attaquer et dévorer une araignée dans notre salon, j’ai commencé à capturer des grillons ; Alfie aimait les attraper au sol. Nous faisions de notre mieux pour éduquer le corps et l’esprit d’une chasseuse confinée. Mais je craignais que la croissance anormale de ses plumes de vol ne soit une conséquence de la faim qui avait failli la tuer. J’avais peur que le problème ne soit irréversible ; j’avais déjà vu ça.


Mes appréhensions se sont largement apaisées quand toutes les plumes secondaires et tertiaires d’Alfie ont fait une apparition tardive. Une croissance régulière. Une forme correcte. Un aspect satisfaisant. Comme ses plumes primaires avaient déjà intégralement poussé, au moment où le reste de ses plumes d’ailes ont atteint la moitié de leur croissance, Alfie a pu – très soudainement – voler.


Nous nous trouvions à présent devant un autre dilemme. Ce qui fait la douceur d’un soft release est qu’il est progressif. Il prend du temps. Or, tout à coup, nous n’en disposions plus, ni Alfie ni nous. Bien des années auparavant, j’avais connu un hibou qui avait, lui aussi, été retrouvé tout petit et à demi mort de faim et dont la première série de plumes avait magnifiquement poussé, mais qui avait ensuite perdu la faculté de voler parce que la mue et le remplacement normal de ses plumes ne s’étaient pas faits. Il n’avait jamais été relâché. Je voulais donc m’assurer qu’Alfie muerait normalement et qu’une série correcte de nouvelles plumes pousserait. Ce qui nous obligeait à attendre.


Nous avions prévu, Patricia et moi, de nous absenter pendant deux semaines, un voyage programmé de longue date au milieu des aigles, des saumons et des ours dans les splendeurs sauvages de l’Alaska. Une pet-sitter de toute confiance viendrait chez nous s’occuper d’Alfie et de nos autres protégés. Mais un soft release exige davantage que cela. C’est une transition périlleuse qui nécessite une grande attention, du temps pour observer et suivre, ainsi que la capacité de procéder à des ajustements en fonction de l’évolution de la situation.


La soudaine aptitude d’Alfie au vol coïncidant avec notre départ imminent, l’alternative était la suivante : ouvrir la porte et lui souhaiter bonne chance, ou la garder encore un moment à l’intérieur. Si nous la relâchions, en l’absence de parents en mesure de lui apporter à manger alors qu’elle ferait plusieurs tentatives manquées pour attraper son premier repas dans la nature, Alfie aurait – au mieux – de faibles chances de survie. Pour nous, la laisser sortir et partir en voyage revenait à l’abandonner.


C’est ainsi qu’a commencé une captivité prolongée, et imprévue.
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Nous avons passé des moments fantastiques en Alaska, en partie parce que la population autochtone et sa culture y sont encore très présentes. Richard Nelson, spécialiste d’anthropologie culturelle qui a vécu au milieu du peuple Koyukon Athapaskan des forêts intérieures de l’Alaska, nous avait préparés à comprendre le regard que les autochtones portent sur la vie. Il écrivait ainsi que, pour eux, « humains et animaux partagent une communauté d’être, une sphère mutuelle d’influence, une unité morale, un lien spirituel où l’éthique du poisson et celle des humains ne sont pas séparées 1 ».


Sur cette Terre, tout le monde a des ancêtres indigènes qui n’ont pas laissé de cicatrices, de lignes droites, de ruines effondrées plus importunes que des pierres autour de morceaux de charbon. Là où ils ont été éliminés, c’est à peine s’il reste un souvenir du lieu où ils demeuraient. Là où nous vivons aujourd’hui, les noms qu’ils ont donnés aux lieux, tels que les localités d’Amagansett (« l’endroit de la bonne eau ») et de Setauket (« à l’embouchure du fleuve ») sur Long Island, portent désormais des codes postaux. Les noms nous aident à préserver la mémoire. Mais les souvenirs s’estompent.


« Un Indigène, écrit l’autochtone australien Tyson Yunkaporta, est un membre d’une communauté qui garde les mémoires d’une vie vécue d’une façon durable sur un territoire 2. » Là où des peuples indigènes se maintiennent, leurs valeurs reflètent souvent leur identité profonde. Les peuples indigènes représentent encore peut-être 5 % de la population mondiale et sont répartis en quelque cinq mille sociétés distinctes en Australie, en Afrique, à travers l’Eurasie, dans tout le Pacifique et dans les Amériques 3. L’esprit humain trouve son origine dans des cultures attachées à un lieu. Et nous avons tous ou presque été coupés depuis longtemps de ces amarres.


 


Quand Christophe Colomb rencontra pour la première fois la population caribéenne, son passé européen ne l’avait pas préparé à découvrir des êtres humains aussi débonnaires. « Ils se montrent simples, écrivait-il, de bonne foi et très-généreux dans ce qu’ils ont. » (Les autochtones étaient de bonne foi, mais les machinations de Christophe Colomb étaient parfaitement calculées. Il écrivait ainsi au roi Ferdinand d’Espagne : « J’ai trouvé plusieurs îles remplies d’habitants […] et j’en ai pris possession au nom de notre roi très-heureux. » Après avoir expliqué à son souverain que les peuples des Caraïbes « manquent aussi d’armes ; elles leur sont inconnues pour ainsi dire », Christophe Colomb promettait à ses « rois invincibles […] autant d’or qu’ils en auront besoin, autant d’aromates qu’ils le désireront, ainsi que du coton et de la gomme […], autant de bois d’aloès, autant d’esclaves… qu’ils en exigeront 4 ».)


En 1770, lorsque James Cook débarqua sur le continent qui porte aujourd’hui le nom d’Australie, les autochtones lui inspirèrent ce commentaire : « Ils sont beaucoup plus heureux que nous, les Européens […]. Ils vivent dans une tranquillité que ne trouble pas l’inégalité des conditions. De leur propre aveu, la Terre et la Mer leur fournissent toutes les choses nécessaires à la vie. […] Bref, ils semblent n’accorder de Valeur à aucune des choses que nous leur avons données, et ne renonceraient jamais à rien qui leur appartienne en échange d’un seul Article que nous puissions leur offrir. […] Ils estiment disposer de toutes les nécessités de la Vie 5. »


Edward S. Curtis, qui a publié vingt volumes de photographies d’Américains autochtones au début du XXe siècle, ne cachait pas son admiration : « Ils étaient merveilleux dans la beauté de leurs pensées libres, poétiques, remplies d’images telles que les hommes blancs n’en ont jamais connu. Ils avaient des âmes de poètes 6. »


Mes généralisations sur les croyances « autochtones » et « indigènes » risquent d’être un peu schématiques. Mais sans vouloir simplifier à l’extrême ni idéaliser, je crois pouvoir me permettre une généralisation déterminante. Dans l’ensemble, les peuples indigènes avaient le sentiment de vivre au sein d’un réseau de relations, à l’intérieur de l’unicité de l’existence. De nombreuses cultures indigènes appréhendent la diversité de la nature comme une unité dans laquelle toutes les choses passées, présentes et futures existent, intégrées dans un entrelacs relationnel. Les peuples indigènes manient également ce que Richard Nelson appelait une immense richesse de connaissance empirique sur les relations naturelles, « une perspective écologique fondamentalement identique à celle qu’a récemment élaborée la pensée scientifique occidentale 7 ». La physique, la chimie, l’astronomie, la géologie, la biologie et l’écologie explorent le monde et l’univers. Leurs découvertes attestent avec une profusion de détails que l’existence est relationnelle sur toutes les échelles de l’espace, de la vie et du temps 8. Mon lien avec Alfie et sa dépendance à notre égard étaient primordiaux, élémentaires et mutuels. En d’autres termes, notre affiliation affirmait, dans son innocence cruciale, que la vie est effectivement relationnelle.


Pour les peuples indigènes, l’existence n’est dans l’ensemble ni matérielle ni spirituelle, mais toujours les deux à la fois 9. Leur monde naturel infusé par l’esprit tend à être conscient, sensible et puissant 10. Des esprits occupent le tissu relationnel ainsi que toutes les choses, sans frontières clairement délimitées. Les puissances n’agissent pas à distance, mais avec un pouvoir d’action présent, éminemment tangible. N’importe quel événement peut être une manifestation de ces forces. Les vents, les terres, les eaux, les plantes, les animaux – tous sont sacrés, et tous les aspects de l’existence sont reliés par des fils spirituels en une trame serrée de pouvoir 11. La nature est une deuxième société « vigilante et possessive » de forces physiques et spirituelles dans laquelle vivent les hommes 12. Aucune contrée sauvage n’est désolée, car on n’est jamais seul nulle part. Les peuples indigènes se déplacent dans des paysages dont les créatures, les plantes et les conditions climatiques décident en permanence de ce qu’il convient de faire. Les croyances et les rituels sont créés sur mesure pour un monde où les pouvoirs entre les humains et la vaste nature s’exercent à double sens, les entités humaines et non humaines se livrant à une constante communication spirituelle. Des forces intangibles produisent des conséquences directes. Les humains sont obligés d’accompagner ces forces, de leur céder et peut-être de chercher à obtenir leurs faveurs. La nature peut encourager, elle peut refuser ou elle peut punir le gaspilleur et l’impertinent. Tenter de modifier les forces physiques et spirituelles sans leur autorisation peut avoir des conséquences catastrophiques.


Je ne peux pas dire que je voyais exactement le monde comme ça. Mais il y avait ici quelque chose qui résonnait en moi, quelque chose que je sentais, et que je savais. En tant qu’écologue, je n’ignorais pas que la monnaie de la Vie est le va-et-vient de l’énergie qui circule en permanence. Deux rochers sont isolés à maints égards. Mais parmi ce qui vit, les individus ne sont pas isolés. Il n’existe pas d’individus au sens propre ; il n’y a que des nœuds vivants, dans des réseaux mouvants. Chaque fois que je voyais Alfie ou même que je pensais à elle, je sentais quelque chose qui nous unissait. Après tout, nous interagissions. Il existait entre nous une certaine compréhension mutuelle. Pour emprunter une métaphore à la physique, nous avions développé une liaison covalente. Et elle était suffisamment réelle pour nous unir.









3.


Septembre approche


À notre retour après deux semaines d’absence, la richesse de l’air estival annonçait l’approche de septembre. Et l’Alfie qui nous attendait était très différente, bien plus compétente physiquement qu’à notre départ. Son plumage était impeccable. Ses aptitudes au vol étaient désormais excellentes, elle franchissait les seuils en manœuvrant avec aisance et rapidité et exécutait des virages serrés à l’intérieur des pièces. L’avantage qu’apporte aux strigidés leur aptitude à chasser de nuit est complété par un vol silencieux. De toutes petites barbes en forme de dents de peigne sur le bord antérieur des plumes primaires, auxquelles s’ajoutent de minuscules franges traînantes (et des plumes généralement plus douces), leur permettent de voler furtivement (au lieu de fendre l’air) 1. Si Alfie se trouvait dans la même pièce que nous – sur une chaise, par exemple –, il suffisait que nous détournions le regard un instant et elle avait disparu. Nous nous demandions : « Où… ? Oh, elle est là, sur l’étagère ! » Elle pouvait passer en volant devant notre visage sans que nous entendions le moindre bruit.


Avec un régime alimentaire approprié enrichi en vitamines, nous pouvions lui assurer une bonne santé physique. Et grâce aux interactions, au spectacle des mangeoires à oiseaux, à nos allées et venues et à celles des chiens, elle bénéficiait d’une stimulation visuelle constante. Il lui arrivait de quitter une bibliothèque dans laquelle elle somnolait et de partir à notre recherche ; elle se retrouvait souvent dans le bureau de Patricia, où, se sentant peut-être plus en sécurité parce qu’elle n’était pas seule, elle faisait une longue sieste. Sa présence nous enchantait. Et la seule vie qu’elle connaissait ne lui déplaisait pas.


Mais c’était un genre de vie humain, pas une vie de hibou. Pour une jeune hibou, c’était une impasse sûre, saine et plaisante.


Que faire ? Si nous lui ouvrions grand la porte, elle disparaîtrait sans doute dans l’exubérance de ses ailes toutes neuves, de son vol puissant et dans la sensation soudaine d’un monde sans murs. Un monde exaltant. Un monde affamé. On pourrait penser que tout jeune hibou « sait quoi faire ». Peut-être, mais il doit apprendre comment le faire. Chasser exige des compétences. Acquérir des compétences exige d’avoir des parents pour amortir les conséquences de vos erreurs ; tout cela prend du temps. Et survivre exige de la chance, parce que le temps est limité. Les jeunes petits ducs dépendent encore de leurs parents pour se nourrir près de deux mois après leur départ du nid. Ensuite, ils se dispersent et vont généralement s’installer 2 ou 3 kilomètres plus loin pour mener une vie indépendante. Cette transition vers l’autonomie est dangereuse. Rares sont ceux qui dépassent la première année. Une étude a montré que les deux tiers des jeunes petits ducs meurent peu de temps après avoir quitté leurs parents 2.


Sachant cela, je me sentais piégé : si elle se précipitait dehors, elle risquait de mourir de faim ; d’un autre côté, la garder enfermée ne mènerait à rien. Aucune solution n’était satisfaisante. Elle n’avait jamais connu autre chose que la captivité ; en attendant, je pouvais toujours améliorer ses conditions de détention. J’ai mis la partie extérieure du poulailler à sa disposition pour qu’elle puisse être dehors, au grand air, exposée aux changements de saison. J’ai installé tout un assortiment de perchoirs et de tablettes d’atterrissage pour encourager son activité. Je les ai construits en veillant à varier les dimensions et les textures, de crainte qu’une pression constante aux mêmes endroits ne lui blesse les pattes. Elle avait une grande gamelle d’eau pour prendre des bains. Et j’ai ajouté un petit abri pour lui servir de salle de sieste diurne. Peut-être pourrait-elle même se jeter sur l’une ou l’autre des souris qui venaient renifler les graines pour oiseaux que je répandais dans le poulailler, pour qu’elle n’oublie pas à quoi servaient ses serres et sa fascination pour le mouvement, ni comment s’en servir prestement.


Elle s’est très bien adaptée. J’avais craint qu’elle ne s’agrippe au grillage à poules, battant des ailes, cherchant à sortir. En faisant cela, les oiseaux risquent de s’abîmer la queue, de briser des plumes de leurs ailes et de s’égratigner la face. Mais elle a eu l’air de se sentir parfaitement chez elle et a immédiatement pris ses aises.


Alors qu’en ce mois de septembre les jours raccourcissaient, des engoulevents d’Amérique et des martinets en migration traversaient notre quartier dans les heures précédant le coucher du soleil, par centaines parfois. Alfie vivait désormais dans son chalet d’extérieur. La situation se présentait ainsi : Alfie était en bonne santé. Alfie volait habilement. Alfie possédait au moins de vagues notions de chasse. Et Alfie muait normalement, perdant ses premières plumes de vol dans une succession et à un rythme naturels, les nouvelles plumes apparaissant comme il se doit. Je pouvais en conclure qu’elle avait surmonté son retard de développement. Elle était en pleine forme. Elle était confortablement installée. Elle était bien soignée. Elle était en sécurité.


Je ne pouvais cependant pas éluder la question lancinante. Potentiellement, Alfie avait devant elle un certain nombre d’années. Potentiellement, elle pouvait se reproduire. Devais-je ouvrir la porte ? Ce qui m’arrêtait toujours était la crainte qu’elle file à tire-d’aile, meure rapidement de faim ou se fasse tuer. Oisillon incapable de voler, Alfie avait échappé à une mort précoce. La chance était intervenue. Mais Alfie ne menait pas la vie pour laquelle elle était née. Le statu quo semblait lui convenir et je ne voyais pas très bien, moi non plus, comment en sortir.


 


Alfie a entièrement mué – ailes, corps, queue – et, à la mi-automne, elle était tout simplement superbe. Son pyjama de flanelle d’oisillon duveteux avait laissé place à un nouvel ensemble soyeux de plumes adultes. Et si c’était effectivement une femelle, elle ne laisserait pas les mâles indifférents. Tout son plumage était chatoyant, et j’avais du mal à la quitter des yeux.


Les petits ducs maculés existent en deux couleurs, roux ou gris. Ces teintes sont génétiques, comme les cheveux naturellement roux ou bruns d’un être humain. Des hiboux des deux couleurs peuvent s’accoupler et il arrive que l’on trouve des poussins des deux couleurs dans la même couvée. Alfie était rousse, la teinte la plus courante dans notre région (dans d’autres parties de son aire de répartition, le gris est majoritaire). Espèce très prospère, les petits ducs maculés occupent une étendue géographique allant du sud du Maine au golfe du Mexique et s’étendant à l’ouest jusqu’aux Grandes Plaines. On en rencontre dans presque tout le Texas, au nord dans une grande partie du Montana et un peu au Canada. Ils ne migrent pas, ce qui oblige certains à endurer des hivers rigoureux tandis que d’autres affrontent de fortes chaleurs, l’humidité ou l’aridité. Ce sont des petites fripouilles résistantes et adaptables, étonnantes et admirables. (En une occasion, au Brésil, notre projecteur a éclairé une espèce très voisine, qu’on appelle le petit duc choliba, en vol. Quand l’oiseau s’est posé sur un piquet de clôture et s’est tourné vers nous, j’ai constaté avec stupéfaction que l’intégralité de son œil gauche était recouverte de tissu cicatriciel. Ce hibou chassait et survivait avec un seul œil fonctionnel.)


De tous les hiboux qui se reproduisent dans notre région, les petits ducs sont les plus petits. Lorsque les pattes d’Alfie étaient posées sur un perchoir, elle ne mesurait qu’une douzaine de centimètres de haut. En ajoutant 7 ou 8 centimètres de queue, elle avait à peu près la longueur et la couleur d’une grosse patate douce, mais d’une forme si ovale qu’elle en était presque cylindrique, un peu comme une canette de boisson. Nous voyons d’autres strigidés ici, sur Long Island. Des grands ducs d’Amérique, qu’on appelle grands hiboux cornus, ont niché à portée de vue de notre maison (les « cornes », comme vous le savez sans doute, ne sont que des plumes). Les marécages et les prairies abritent des hiboux des marais, appelés chez nous hiboux à petites oreilles (dans leur cas également, les « oreilles » ne sont que des touffes de plumes), et des chouettes effraies, chouettes de grange (elles ont pourtant réussi à vivre des millions d’années avant la construction des premières granges). Les chouettes rayées, courantes sur le continent, nous rendent rarement visite sur Long Island. Les petites nyctales, les plus petits strigidés établis chez nous, se reproduisent plus au nord mais regagnent notre région l’hiver. Les harfangs des neiges viennent, eux aussi, régulièrement nous voir en hiver ; certaines années, on en observe facilement dans les dunes de type toundra qui longent notre littoral océanique. Très rarement – pas tous les ans, pas même tous les dix ans –, une chouette lapone fait son apparition ; présentant la plus grande longueur corporelle de tous les strigidés du monde, ces oiseaux paraissent irréels.


Il ne faudrait à un ornithologue qu’un rapide coup d’œil pour pouvoir reconnaître un « petit duc » en Alfie. Mais les étiquettes ont tendance à nous faire croire que nous savons et comprenons des choses que nous ne savons pas, que nous ne comprenons pas. Les étiquettes nous incitent parfois à ne plus observer. La voix d’Alfie, son comportement et le rôle de son espèce dans la trame de la vie dépassaient largement tout ce que l’appellation de « petit duc » pourrait laisser penser.


 


Au repos, les plumes corporelles duveteuses et denses d’Alfie lui donnaient un petit air grassouillet. Quand elle était détendue, ses formes étaient celles d’une matriochka, ces poupées russes à grosse tête. Soulignés d’un trait d’eye-liner noir, ses grands yeux aux paupières proéminentes étaient saisissants. Ces yeux et son petit bec crochu présentaient la même couleur paille, entre vert et jaune pâle. Chez de nombreuses espèces de strigidés, les orifices auditifs ne sont pas de la même taille (il y en a un gros et un énorme), l’un étant situé plus bas que l’autre et l’un peu plus en avant que l’autre. Cette particularité leur confère une ouïe d’une telle précision que certains oiseaux sont capables d’attraper des proies mouvantes dans une obscurité totale, et même de localiser le bruit d’un rongeur qui se déplace sous une couverture de neige 3. Les « disques faciaux » qui prêtent à la plupart des strigidés la face plate qui est un de leurs aspects caractéristiques sont des plumes spécialisées qui contribuent à canaliser le son vers leurs singuliers orifices auditifs. Les disques d’Alfie étaient soulignés d’une nuance de chocolat noir, ce qui donnait l’impression qu’elle avait des joues. De part et d’autre de son bec se dressaient des plumes raides, d’une nuance crème clair qui se poursuivait vers le haut pour dessiner des sourcils semblables à de petits nuages. Comme pour prolonger ces sourcils, des aigrettes en forme d’oreilles de chat interrompaient le contour arrondi de sa tête. Sa gorge était blanche. Au-dessous, les marquages chocolat noir de la partie supérieure de sa poitrine auraient pu faire croire qu’elle portait un pull brun à encolure dégagée. Un peu plus bas, une ligne blanchâtre floue et indistincte descendait jusqu’à ses orteils comme une coulée de glace à la vanille. Et de part et d’autre de cette ligne, des traits verticaux chocolat noir, légèrement rayés comme s’ils avaient été délicatement effleurés à la peinture à doigts, enveloppaient son corps jusqu’au-dessous des ailes. Ces traits constituaient son principal camouflage, rompant le contour de son corps pour lui donner l’apparence d’une écorce d’arbre. En cas de menace, elle pourrait se fondre dans le décor en s’étirant comme une branche allongée, plissant les yeux jusqu’à les rendre invisibles et dressant ses aigrettes en petits bâtons. Sa teinte brique dominait l’essentiel de sa tête, de son dos, de ses ailes et de sa queue. Un certain nombre de ces plumes portaient également des marques plus claires ou plus foncées et, en particulier, ses longues rémiges présentaient des vagues de bandes claires et foncées alternées, apparentes quand elle étirait une aile.


Sur un perchoir, à chaque patte, deux serres faisaient saillie vers l’avant, sous ses plumes de contour. La plupart des oiseaux ont trois doigts devant et un derrière. Les pics font exception et s’agrippent aux troncs verticaux avec deux doigts en haut et deux en bas. Les perroquets, qui se servent souvent de leurs pattes pour grimper et pour porter de la nourriture à leur bouche, constituent une deuxième exception. Les strigidés une troisième. Avec deux doigts devant et deux derrière, la patte écartée d’un hibou ou d’une chouette frappe sa proie de quatre aiguilles incurvées régulièrement espacées. À leur base, les serres d’Alfie étaient assorties à la couleur de ses yeux et de son bec, s’assombrissant à mesure qu’elles s’effilaient en pointes acérées. Alfie pouvait pivoter la tête sur le modèle typique des strigidés, à près de 270 degrés. Selon l’espèce, les strigidés possèdent environ quatorze vertèbres cervicales (les mammifères – même les girafes – n’en ont que sept), dont la structure diffère légèrement pour permettre une vaste gamme de mouvements. La moelle épinière et les artères passent dans de larges canaux, plus gros que les nerfs et les vaisseaux sanguins eux-mêmes, ce qui leur évite d’être pincées quand la tête pivote.


S’il est relativement fréquent d’entendre les cris troublants, parfois terrifiants, de chouettes et de hiboux, leurs habitudes nocturnes et leur silence font qu’on ne les voit que rarement. Aussi leur apparition peut-elle être surprenante, voire inquiétante. Partageant une croyance répandue en Europe, ma grand-mère y voyait un mauvais présage. Jérôme Bosch a souvent peint des strigidés pour mettre en garde solennellement contre l’omniprésence du diable 4. Pourtant, dans la Grèce antique, la chouette était le symbole d’Athéna, déesse de la Sagesse. Plusieurs peuples autochtones attribuent à cette famille d’oiseaux la faculté d’annoncer un événement heureux ou malheureux 5. Les Hawaïens autochtones estiment beaucoup la Chouette, qu’ils appellent Pueo et dans laquelle ils voient une messagère puissante et positive. Les Koyukon du centre de l’Alaska croient que les chouettes et les hiboux peuvent aussi bien prédire l’avenir que l’influencer. Les Kiowas voient dans leur apparition le présage d’une mort imminente dans la famille 6. Dans ce qui est aujourd’hui le kraï du Primorié, à l’extrême est de la Russie, le peuple oudihé chassait le grand duc de Blakiston, un oiseau de la taille d’un aigle, pour le manger 7, tandis que de l’autre côté de la mer du Japon les Aïnous d’Hokkaido tiennent ces oiseaux pour des protecteurs divins 8. Avec leur vol silencieux, leur inclination à chanter, leur vocation prédatrice, leur empire sur des ténèbres impénétrables dans lesquelles les humains osent rarement s’aventurer, les strigidés affirment une présence impressionnante.


Au-delà de l’apparence d’Alfie au repos, nous avions encore bien des choses à découvrir sur elle. Et beaucoup resteraient à jamais incommunicables. En la regardant, je me disais : « Elle a sa vie à elle, ses impulsions, ses désirs, ses moments de réconfort et de peur. » Elle est chair, plumes et organes, désirs et besoins ; son cœur pompe un sang aussi rouge que le nôtre. Ce sont des choses de tous les jours. Mais ce jour repose sur les caprices fondateurs de notre planète et sur les trois milliards et demi d’années d’histoire de la Vie ; il n’y a rien de simple ici. Alfie est un petit être on ne peut plus réel, et pourtant, elle recèle bien des mystères qui échappent à mon entendement. Elle sait des choses que je ne sais pas et ne peux peut-être pas savoir. Elle est matérielle et paraît magique. En la regardant me regarder, je me sens inclus dans une existence plus miraculeuse. Je suppose qu’on pourrait dire qu’en effet c’est, après tout, une messagère.


 


Comme ce qui précède le laisse entendre, de nombreuses cultures indigènes considèrent les chouettes et les hiboux, les autres oiseaux, les mammifères, les poissons et les plantes comme des êtres pensants et sensibles dotés d’un esprit, qui communiquent entre eux, agissent efficacement dans leur propre intérêt et exercent un pouvoir spirituel. Les croyants occidentaux peuvent y voir la main du Dieu biblique, dont « l’œil se pose sur chaque moineau ». Mais pour la pensée autochtone, c’est le moineau lui-même qui décide de ses réactions. Si vous adressez une prière à un corbeau ou manquez de respect à la carcasse d’un cerf, l’esprit Corbeau ou l’esprit Cerf définiront la suite à donner à votre action. Un hibou ou un corbeau, conscients de ce que les humains disent et font, pourraient, par leurs cris ou les motifs de leur vol, aider un chasseur voire annoncer un événement heureux – ou malheureux.


« Chaque animal en sait bien plus long que toi, déclarait un ancien Athapaska. C’est ce que nous disaient toujours les vieillards quand ils nous avisaient de ne jamais causer de tourment à quoi que ce soit, sauf en cas d’absolue nécessité 9. »


En comprenant et en réagissant aux signes et aux avertissements qu’envoie le monde, les peuples indigènes affermissent la chance – ou la gâchent. Les esprits peuvent aussi bien guider les humains pour assurer leur subsistance que se venger de ceux qui les ont offensés. Les pratiques humaines s’efforcent de préserver des équilibres harmonieux entre les êtres vivants et spirituels dans le tissu constitutif du monde. Aussi les humains et le monde exécutent-ils une chorégraphie complexe de respect et de moralité. Presque tous les actes quotidiens englobent des gestes de vénération 10. Des rituels précèdent ainsi l’abattage d’un grand cèdre. En terre massaï au Kenya, un chaman peut s’arrêter à la lisière d’une forêt et demander cérémonieusement l’autorisation d’arracher des plantes médicinales 11. La chance n’est pas fortuite, elle est accordée 12. Quand les peuples indigènes chassent, ils se préparent souvent par une cérémonie de purification et en adressant des prières aux animaux, leur demandant d’accepter de se sacrifier pour satisfaire les besoins humains. Si l’équilibre est respecté, le chassé accordera le succès au chasseur.


« L’interaction ici est très intense », relève Richard Nelson 13. Un chasseur qui a fait bonne chasse ne remercie pas un dieu tiers, mais directement l’animal tué, qui a donné sa vie pour lui. Sa dépouille devra ensuite être traitée avec les égards dus au sacré. Sensible à l’affront, l’esprit d’un animal qui n’a pas été traité correctement pourrait en prendre ombrage. Tous les membres de l’espèce offensée risquent d’échapper pendant des mois au chasseur fautif 14. C’est l’irrespect des humains qui entraîne la malchance 15. Un jour, un homme stupide, furieux contre des geais qui avaient volé les appâts de ses pièges à martres, pluma un geai qu’il avait capturé et le laissa en vie. Parce qu’il avait condamné l’oiseau à souffrir du froid, l’homme mourut gelé dans sa tente 16.


Richard Nelson a été pris d’un profond malaise en se rendant compte que ses compagnons autochtones vivaient « pleinement dans un monde différent du [s]ien, ou de celui que les gens de [s]a culture pouvaient percevoir ». Il n’a « jamais trouvé accès » à leurs perceptions. Ses compagnons voyaient ce qu’il n’avait pas appris à voir – ou ce dont on lui avait enseigné l’inexistence. Sans que cela le surprenne intellectuellement, il écrivait : « Je n’y étais absolument pas préparé émotionnellement, je ne m’attendais pas à l’impression que cela faisait de le vivre. C’en a été fini de ma compréhension claire et certaine du monde naturel 17. »


Bien que la spiritualité imprègne tout, les croyances indigènes ne sont pas une « religion » au sens occidental du terme 18. En général, les peuples indigènes n’adorent pas de dieux ; ils conversent avec les esprits et les ancêtres comme avec leurs anciens 19. Il n’existe habituellement pas de maisons destinées au culte, pas de fêtes religieuses, pas d’écritures, pas de dogme. Pas d’impératif auquel se conformer. Le résultat, écrit l’anthropologue autochtone Evan T. Pritchard, n’est pas une religion, mais « un mode de vie qui nourrit des expériences profondément religieuses, ce qui n’est pas la même chose 20 ».


Rien n’empêche d’être religieux, d’éprouver des sentiments spirituels sans religion. La racine latine du mot « religion » signifie être engagé dans une relation, éprouver une obligation et un lien que l’on respecte. Les sentiments viennent des liens que l’on ressent. Et, chose curieuse, la plupart de ces mots – « obligation », « lien », « relation », peut-être même « vénération » – s’appliquaient respectueusement à ma relation avec Alfie.









4.


Les jours raccourcissent


Quand nous sommes partis, Patricia et moi, pour une tournée de conférences de trois semaines au début du mois d’octobre, notre amie Linda est venue chez nous garder nos animaux. Elle avait toute l’expérience requise pour veiller sur Alfie, nos chiens, nos poules et nos perroquets, ainsi que sur les oiseaux sauvages de nos mangeoires ; et elle aimait ça.


Nos voyages nous offrent des expériences privilégiées qui nous inspirent une vraie reconnaissance. Mais nous adorons aussi notre vie réelle. Je n’éprouve pas le besoin de m’« évader » de mon quotidien, pas plus que de l’amour et de la beauté que nous avons tressés dans notre vie domestique. Le sacré réside dans la mosaïque du quotidien. Être présent, pleinement, quand vous remplissez, une fois de plus, les mangeoires à oiseaux le matin. Quand vous lavez, une fois de plus, la vaisselle dans l’évier. La vaisselle et vous êtes ici ensemble, maintenant, en cet instant de votre vie. Profitez de ces minutes. Les petites choses sont les grandes choses. Les moments sont éphémères.


Les peuples indigènes perçoivent un monde en communication permanente avec des choses plus profondes, plus grandes, plus éternelles. Les physiciens ont effectivement découvert que des réalités plus profondes, plus grandes, plus éternelles sont à l’œuvre au-delà de nos sens. Des choses que nous ne voyons pas créent le monde que nous voyons. La lumière voyage à la fois sous forme d’ondes et sous forme de particules. Le comportement des particules subatomiques répond à des probabilités, et non à des certitudes. La solidité est une illusion. La matière est une forme d’énergie. Les forces gravitationnelles suggèrent que l’« espace » est connecté par le temps et par une matière hypothétique qu’on appelle la matière noire. Le temps possède d’étranges propriétés et suscite des questions plus étranges encore. L’énergie, la matière, le temps et l’espace sont peut-être autant d’aspects d’une seule et même chose. Et pourquoi y a-t-il quelque chose, plutôt que rien ?


Les peuples dont les racines plongent dans la terre appréhendent tout comme l’expression d’un mystère supérieur, du pouvoir partout à l’œuvre dans la nature, d’un bout à l’autre du cosmos. « L’éternel créateur » : voilà comment je désigne mon appréhension de ce concept.


 


Fin octobre, les chants des grillons champêtres commençaient à être moins énergiques. Lâcher Alfie dans un monde où les températures devenaient trop froides pour les grillons, les papillons de nuit et les autres insectes qu’elle pourrait inscrire à son menu m’apparaissait comme une perspective de moins en moins séduisante. La fraîcheur nocturne attirait à l’intérieur de la maison les grillons dits de caverne. Je leur faisais la chasse sur les murs de notre sous-sol avec un filet à papillons avant de les remonter à la cuisine. Quand je les laissais tomber par terre un par un, Alfie s’abandonnait à une petite crise de boulimie, descendant en flèche pour rafler un en-cas et volant jusqu’à un chevron dans l’attente du suivant.


Des impulsions automnales s’emparaient de nombreuses créatures. Des papillons – monarques et amiraux – et de grandes libellules, les anax, commençaient à migrer en nombre. Le long de notre côte, les cétacés et les tortues tournaient casaque et nous quittaient. Des canards, des oies, des cormorans et des plongeons zébraient le ciel. Des oiseaux limicoles dansaient le long des vagues écumantes de l’océan. Des colibris filaient vers le sud, suivant les floraisons qui se succédaient le long du couloir littoral. Les fronts météorologiques poussaient les oiseaux en partance vers les régions méridionales, hirondelles et parulines, bruants et chardonnerets, faucons et pics. Ils passaient la journée dans l’urgence, se hâtant de se nourrir, et se déplaçaient dans la nuit tourmentée, survolant parfois de longues étendues de mer agitée. Les bruants à gorge blanche et les juncos arrivaient pour passer chez nous les mois de froidure.


Avant qu’ils sachent que la Terre est ronde, l’apparition et la disparition saisonnières d’oiseaux et d’autres bêtes étaient un profond mystère pour les humains. Pendant la plus grande partie de leur histoire, ils n’ont connu que le monde s’étalant sous leurs yeux, une large vallée, peut-être, ou bien quelques crêtes, un ruban littoral. Personne n’aurait pu imaginer la diversité physique du monde, parce que personne n’imaginait le monde tel qu’il existe. L’esprit humain était incapable de se représenter des régions aux habitats et aux climats entièrement différents, de la toundra aux forêts tropicales humides, des déserts aux mers de coraux, à la banquise et aux autres milieux. Les oiseaux en voyaient et en savaient plus que les êtres humains. L’ampleur et la distance des migrations les plus visibles elles-mêmes – ces nuées d’oiseaux – étaient inconcevables parce que personne n’appréhendait les dimensions ni les formes des continents, des océans ou de la planète.


Ici, dans notre jardin, les juncos ne sont présents qu’en hiver, la seule période de l’année où les vachers disparaissent. Des hommes de l’Antiquité comme Aristote, ignorants des vastes horizons du monde, croyaient que les oiseaux d’été se transformaient en oiseaux d’hiver. Peut-être le spectacle de la mue de certains oiseaux qui perdent leur plumage de reproduction pour se revêtir de leur plumage hivernal encourageait-il ce saut d’une logique apparemment raisonnable. Forte de l’autorité d’Aristote, cette théorie se maintint pendant des millénaires 1. Au XVIIe siècle, le pasteur Charles Morton prétendit dans un texte convaincant (pour son temps) qu’en réalité les oiseaux migraient vers… la lune. De nombreux oiseaux migrent de nuit, et en ces temps où la population aviaire était bien plus abondante, il n’était pas rare de voir des migrateurs se dessiner en ombres chinoises sur la clarté de la lune. « Et où pourraient bien aller ces créatures, s’interrogeait Morton, sinon sur la lune 2 ? »


Le télescope n’a pas existé avant le début des années 1600 et l’optique de ces premiers instruments était beaucoup plus faible que celle de nos lunettes d’observation ornithologique. (Il semble que le mathématicien anglais Thomas Harriot ait regardé la Lune à travers un télescope quatre mois avant Galilée, en 1609, mais il n’y vit qu’« étranges mouchetures 3 ».) En ce temps-là, beaucoup supposaient que la Lune et les planètes ressemblaient à la Terre, regorgeant d’air, d’eau et de vie. Alors pourquoi ne pas imaginer une solution lunaire aux disparitions et réapparitions saisonnières des oiseaux d’Europe ? Nous pouvons classer ce genre de raisonnement dans la catégorie des « c’est forcément la lune ». Incapables d’imaginer une autre réponse, on conclut que celle qu’on a inventée « est forcément » la bonne. Nous avons longtemps appuyé nos croyances erronées sur le mode de pensée « c’est forcément la lune ». La science a eu beau élaborer une approche méthodique des preuves, permettant d’accepter ou de rejeter les hypothèses, beaucoup préfèrent toujours l’idée que « c’est forcément la lune ».


Autrefois, certains croyaient que différents oiseaux qui disparaissaient à l’automne passaient l’hiver sous l’eau. Une gravure sur bois de 1555 montre des pêcheurs sur un lac, relevant un filet rempli d’hirondelles en hibernation 4. Transmises comme étant des faits à travers les siècles par écrit et dans des œuvres d’art, de telles histoires prenaient un parfum d’authenticité. À la fin du XIXe siècle, l’ornithologue américain Elliott Coues, qui savait pas mal de choses sur les hirondelles et leur a consacré de longs textes, considérait avec perplexité près de deux cents allégations écrites sur l’hibernation des hirondelles 5. Coues n’avait jamais observé un tel phénomène, ni parlé à quelqu’un qui l’eût observé. Mais sachant que, par exemple, certaines chauves-souris hibernent, Coues estimait ne pas pouvoir écarter purement et simplement ces affirmations. Aujourd’hui, le seul oiseau dont l’hibernation soit attestée est l’engoulevent de Nuttall, Phalaenoptilus nuttallii (mais il n’hiberne assurément pas sous l’eau). Nous savons aujourd’hui que les hirondelles n’hibernent pas ; elles migrent. Là où nous vivons, nous pouvons les voir à l’automne descendre la côte en longs vols bas, encore par milliers parfois.


La migration est un mouvement régulier entre un lieu et un autre. Même si nous ne lui donnons pas couramment ce nom, l’heure de pointe des banlieusards constitue une forme de migration humaine quotidienne. Certains oiseaux migrateurs parcourent chaque année plusieurs milliers de kilomètres au-dessus de la surface de la Terre. Certains insectes – des papillons et des libellules, par exemple – entreprennent des migrations continentales comparables à celles des oiseaux. Certaines chauves-souris aussi. Il arrive, comme c’est le cas des tortues de mer et des plus gros cétacés, que la migration consiste essentiellement à rejoindre un lieu de reproduction et un autre de nourrissage, en fonction de la période de l’année. Les calmars, les poissons-lanternes et de nombreux minuscules animaux marins qui forment collectivement le zooplancton migrent quotidiennement dans l’océan de plusieurs centaines de mètres vers le haut ou vers le bas. Ce déplacement vertical quotidien est la plus importante migration de la planète, bien que la majorité des êtres humains n’en aient jamais entendu parler.


Les oiseaux migrateurs qui parcourent la plus longue distance sont les sternes arctiques ; elles passent l’été dans l’Arctique avant de gagner l’Antarctique à tire-d’aile, emmagasinant plus de lumière du jour que toute autre créature. Certains colibris traversent le golfe du Mexique sans faire d’étape. Des oiseaux limicoles franchissent des milliers de kilomètres d’océan sans escale. Ils peuvent doubler de poids avant de prendre le large et rétrécir leurs organes internes pour plus d’efficacité. Une barge rousse suivie par balise satellite a quitté l’Alaska et parcouru plus de 12 000 kilomètres non-stop au-dessus de l’océan Pacifique pendant onze jours avant de se poser sur la rive d’une baie, près d’Auckland, en Nouvelle-Zélande 6.


Les petits ducs ne migrent pas. Alfie ne souffrirait pas de rester sur place. Pour nous, l’approche de l’hiver s’accompagne de journées qui raccourcissent et rafraîchissent. Vers la fin novembre, nous rangeons mon kayak et le paddle de Patricia. Les meubles de jardin migrent à l’intérieur. Je calfeutre le bateau. Quand le froid pourrait imposer l’inactivité, fendre et traîner le bois des arbres abattus par les tempêtes assure un minimum d’exercice. Le poêle à bois augmente la chaleur de notre maison et réduit notre consommation de fuel. Nous continuons à emmener les chiens en promenade sur la plage ou dans les bois – ils sont toujours partants, et le froid les stimule. Ce sont quelques-unes de nos occupations habituelles, nos façons de vivre dans le monde.


Partout, les Américains autochtones ont élaboré leur propre aperçu de la meilleure façon de vivre dans le monde – une « voie » 7. C’est la « voie de la vérité », l’agulamz des Mi’kmaq, la « voie du bien », le dohi des Cherokees, la « voie de la beauté », l’hózhó fait d’harmonie et d’équilibre des Navajos. « C’étaient nos façons, et pas nos objets, qui nous enracinaient », écrit Tyson Yunkaporta 8. La voie la plus fondamentale : « Se mouvoir dans le monde avec respect et sollicitude. » Ces idées survivent. « Je suis toujours dans l’admiration, toujours dans la relation », affirme l’autrice et chercheuse potawatomi contemporaine Robin Wall Kimmerer 9.


Les façons d’être et de savoir autochtones sont souvent les mêmes 10. Le savoir n’est pas seulement absorbé ; il se fait, c’est quelque chose d’actif. Le mot navajo bee, « au moyen de », renvoie à l’idée de savoir en faisant. Au moyen du jardinage, je connais les fleurs. Le savoir naît de l’acte qu’on vit. Au moyen d’Alfie, je connais les hiboux.


Les peuples indigènes tirent de la topographie les formes psychologiques et les contenus matériels du paysage de leur vie. C’est ainsi que fonctionne l’esprit, explique Tyson Yunkaporta. « Dans nos sphères d’existence […], le temps […] n’est même pas un concept différent et séparé de l’espace 11. » (Les physiciens modernes parlent d’un « continuum espace-temps ».) La continuité espace-temps crée une communauté espace-temps lorsque les histoires se superposent sur des centaines de générations. La génération présente récolte les fruits de prières dites et de plans conçus plusieurs générations auparavant 12. Et ce qui est décidé maintenant sera cause de ce qui sera.


Dans le « il y a longtemps » de nombreux Américains autochtones, il n’existait pas d’« animaux », seulement des individus différents appelés Corbeau, Cerf, Roitelet, Loup, Aigle, Ours, Plongeon, et ainsi de suite 13. Tous ces individus ont fini par se transformer pour devenir les plantes et les animaux que nous voyons aujourd’hui. Si aux États-Unis, les sociétés par actions sont juridiquement considérées comme des « personnes », pendant des millénaires, de nombreux peuples indigènes ont considéré les êtres autres qu’humains comme des « individus ». Dans de nombreux récits autochtones des origines, l’existence humaine naît de la coopération d’animaux déjà existants. Un corbeau libère ainsi le premier peuple d’une coquille de palourde. L’aile d’un cygne amortit la chute de la première femme tombée du ciel dans ce monde. Les distinctions entre humains et autres animaux sont meubles. Les Américains autochtones disent souvent « toutes mes relations » pour évoquer la Vie dans son intégralité. Cette intuition de l’évolution voit dans la diversité d’aujourd’hui le résultat d’un monde primordial d’égaux. Les idées de Charles Darwin et d’Alfred Russel Wallace qui ont fait l’effet d’une onde de choc révolutionnaire dans l’Europe de la fin du XIXe siècle – toutes les formes de Vie entretiennent des relations réciproques et se sont diversifiées à partir d’une origine commune – avaient été depuis longtemps postulées dans leur essence par des esprits indigènes. L’ADN confirme notre parenté avec d’autres créatures et trace la carte de cette généalogie. Percevoir l’existence comme un fin maillage de relations constitue une voie nouvelle appelée « écologie ». Mais c’est aussi la voie la plus ancienne de l’esprit humain.


La grande cécité de l’Occident est d’empoigner le monde comme un inventaire. La grande sagesse de l’esprit indigène est d’appréhender le monde comme des relations. La vie est connexion dans le présent et à travers le temps. Chaque hibou et chaque corneille, chaque être vivant est l’expression active d’aujourd’hui de la mémoire de la Vie. Chacun négocie le paysage de sa vie en entretenant des relations. Ces aspects majeurs de la vie ne sont pas fondamentalement concurrents ; ils sont fondamentalement en réseau. La vie est symphonique. Alfie était magique pour moi, parce qu’elle augmentait mon flux.


Faut-il voir Corbeau ou faut-il voir un corbeau ? La vérité réside peut-être quelque part entre le sentiment que Corbeau possède des pouvoirs susceptibles d’influencer votre chance et le sentiment qu’un corbeau n’est qu’un oiseau. Je ne pense pas qu’un corbeau influence ma chance, mais je sais qu’un corbeau n’est pas « seulement » un oiseau. Rien n’est « seulement » quelque chose. Tout est la manifestation présente d’histoires plus profondes, extrêmement anciennes, et dont, pourtant, le déroulement se poursuit toujours. Alfie pouvait-elle influencer ma chance ? La réponse révélée prenait un caractère de plus en plus évident. Elle avait eu de la chance. Moi aussi.


 


L’approche de la fin de l’année et la fraîcheur matinale ont fait surgir à mon esprit l’image d’une casserole de soupe de palourdes fumante. Je suis donc allé au port en ramasser un panier. Les premiers habitants qui ont vécu le long de ces eaux qu’ils considéraient comme leurs m’auraient compris. Ils admiraient tant l’étrange éclat bleu qui revêt l’intérieur de la coquille de nos palourdes les plus dures qu’ils enfilaient cette partie de la coquille sur des ficelles et s’en servaient comme d’un instrument de comptabilité et d’échange appelé wampum. Le nom latinisé de cette espèce, Mercenaria mercenaria, fait allusion à cette fonction mercantile. Quand je ramasse des palourdes, j’imagine toujours les autochtones qui venaient en chercher aux mêmes endroits.


La lune était pleine, et les marées étaient donc très, très basses. C’est pourquoi, chaussé de cuissardes et équipé d’un râteau, je suis allé faire mes dévotions à l’angle entre le banc de vase et les premières lueurs du jour. Alors que l’aube transformait le ciel en vitrail, je me suis avancé dans le léger courant et me suis incliné profondément, enfonçant mon râteau dans le sédiment sableux et raidissant mon dos et mes bras contre le long manche.


Tout en observant des écharpes de canards qui traversaient les cieux d’automne, je sentais les dents de mon râteau saper la sécurité des coquillages que j’étais venu chercher. Silencieux comme une palourde, disent les Américains. Une palourde a pourtant beaucoup à dire. On peut lire, sur chacune d’elles sans exception, de multiples vers d’un chant de louange. Chaque palourde est un poème lentement écrit, ses humbles ambitions inscrites dans sa coquille. Un.Vers.Par.An. La quête et la re-quête de chaque vers : vivre simplement, simplement vivre. À l’intérieur de leur forteresse de carbonate de calcium fabrication maison, elles s’entrouvrent juste suffisamment pour poursuivre leur art de vivre, les douces pompes de leur corps filtrant la nourriture à partir de l’eau qui pénètre dans leur coquille. Arrachées à la quiétude de leur sédiment, elles contractent leur corps de calcaire comme des mains jointes dans une prière pour une cause perdue. Comme elles semblent extraordinaires : des rochers qui poussent, remplis de viande. Les trouver fait l’effet d’un hommage. Les emporter celui d’un vol. Dans mon panier, je dépose avec chaque palourde une petite excuse pour l’indéniable péché de mon existence animale. Dépourvues de système nerveux central, les palourdes ne ressentent probablement pas grand-chose, ce qui exempte un peu le ramassage des palourdes du dilemme qui accompagne la pêche : l’inquiétude de provoquer de la douleur. Les palourdes font ainsi partie des animaux comestibles les moins culpabilisants. Autre point positif : je peux me procurer un repas en évitant ferme et supermarché. Ramasser exige le sauvage et l’inculte, c’est donc une action compatible avec le reste de la vie sur Terre d’une manière interdite à l’agriculture, telle qu’elle est pratiquée.


À la maison, j’ai pris le tuyau d’arrosage pour retirer le sel de mon matériel de pêche à la palourde et j’ai mis les coquillages de côté pour plus tard. Alfie m’observait, sa tête pivotant pour suivre mes mouvements. J’aurais tellement voulu savoir ce qu’elle savait, sentir ce qu’elle sentait. Quelles sont ses impressions ? me demandais-je. Elle m’a regardé, et a cligné des yeux.


 


Ramasser des palourdes me rattache à l’endroit où je vis, à ma nourriture, à des pratiques qui paraissent simples – bien qu’en réalité, rien ne le soit. C’est ainsi que, dans un premier temps, un auteur chrétien a pu juger les croyances traditionnelles africaines incroyablement « superficielles », avant de prendre conscience de « l’extrême profondeur de la pensée autochtone » et d’admettre qu’« elle est infiniment plus complexe que la logique de l’homme blanc 14 ».


Dans les croyances traditionnelles africaines en général, écrit Jaco Beyers, professeur de religions africaines, « il n’existe qu’une réalité, sans distinction entre physique et spirituel ». Le lien y occupe une place fondamentale 15. Les pratiques et rituels spirituels expriment l’unité de l’existence, préservée par la morale et l’éthique. Il n’y a rien dont les humains doivent être sauvés. La création ignore toute hiérarchie, mais les humains ont un rôle particulier à jouer pour prendre soin du monde. Préserver l’harmonie est l’obligation majeure de l’humanité. « Chaque génération et chaque individu ne sont qu’un maillon d’une interminable chaîne qui s’étire en arrière vers le passé et en avant vers le futur », affirme Beyers. La génération présente a la responsabilité d’assurer la continuité de cette chaîne. Dans de nombreux systèmes de valeurs indigènes, la communauté prime sur l’individu. Chez les Nuu-chah-nulth (anciennement appelés Nootka) du nord de la côte pacifique aux États-Unis et au Canada, l’individu qui ne demande pas d’aide alors qu’il en a besoin ne manifeste pas une admirable indépendance mais est considéré comme méchant, car il ne respecte pas les liens fondamentaux de dépendance mutuelle 16. Chez le peuple San d’Afrique australe, quelqu’un qui rentre du bush annonce : « Je suis ici. » Et la réponse vient : « Je te vois 17 ! » Nous voulons tous être vus. Mais pour que ça marche, nous devons aussi voir. « Je suis ici. » « Je te vois ! » Tout le monde a envie de pouvoir entretenir cette conversation. « Je te vois » : c’est ce que sifflait doucement Alfie quand j’ai surgi à l’orée de la nuit.


[image: séparateur]


Alfie était toujours l’image même de la santé. En revanche, celle d’un de nos oiseaux déclinait. Le 27 novembre, notre petite conure à joues vertes, Rosebud, a fait plusieurs syncopes alarmantes. Nous l’avons conduite chez le vétérinaire qui a pu exclure un certain nombre d’éventualités, sans rien trouver de précis pour expliquer son état. Elle ne souffrait pas de carence en vitamines ni en calcium, ce qui peut provoquer des syncopes chez les perroquets en captivité. Après presque toute une journée de rémission, elle a fait une nouvelle série de crises, bien pires, criant parfois longuement comme si elle était terrifiée ou souffrait atrocement, et semblant par moments avoir des visions menaçantes, des sortes d’hallucinations. C’était affreux de voir notre petite amie souffrir sans pouvoir l’aider. À la fin de cet épisode poignant, elle est restée allongée sur le dos, inerte, au fond de sa cage toujours ouverte.
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