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Annie Ernaux a passé toute sa jeunesse à Yvetot, en Normandie.
Agrégée de lettres modernes, elle a enseigné à Annecy, Pontoise et
au Centre national d’enseignement à distance. Elle vit dans le Val-d’Oise, à Cergy.



 


Sachant pourtant que si j’avais le courage d’aller jusqu’au bout de ce que je ressentais, je finirais par découvrir ma propre
vérité, la vérité de l’univers, la vérité de
toutes ces choses qui n’en finissent pas de
nous surprendre et de nous faire mal.

 

JEAN RHYS





 

J’ai toujours voulu écrire comme si je
devais être absente à la parution du texte.
Écrire comme si je devais mourir, qu’il n’y
ait plus de juges. Bien que ce soit une illusion, peut-être, de croire que la vérité ne
puisse advenir qu’en fonction de la mort.

 

Mon premier geste en m’éveillant était de
saisir son sexe dressé par le sommeil et de
rester ainsi, comme agrippée à une branche. Je pensais, « tant que je tiens cela, je ne
suis pas perdue dans le monde ». Si je réfléchis aujourd’hui à ce que cette phrase signifiait, il me semble que je voulais dire qu’il
n’y avait rien d’autre à souhaiter que cela,
avoir la main refermée sur le sexe de cet
homme.

Il est maintenant dans le lit d’une autre
femme. Peut-être fait-elle le même geste, de
tendre la main et de saisir le sexe. Pendant
des mois, j’ai vu cette main et j’avais
l’impression que c’était la mienne.



 

C’est pourtant moi qui avais quitté W.
quelques mois auparavant, après une relation de six ans. Autant par lassitude que par
incapacité à échanger ma liberté, regagnée
après dix-huit ans de mariage, pour une vie
commune qu’il désirait ardemment depuis
le début. On continuait de se téléphoner,
on se revoyait de temps en temps. Il m’a
appelée un soir, il m’annonçait qu’il déménageait de son studio, il allait vivre avec une
femme. Il y aurait dorénavant des règles
pour se téléphoner — seulement sur son
portable — pour se rencontrer — jamais le
soir ni le week-end. À la sensation de
débâcle qui m’a envahie, j’ai perçu qu’un
élément nouveau avait surgi. À partir de ce
moment, l’existence de cette autre femme a
envahi la mienne. Je n’ai plus pensé qu’à
travers elle.

 

Cette femme emplissait ma tête, ma poitrine et mon ventre, elle m’accompagnait
partout, me dictait mes émotions. En même
temps, cette présence ininterrompue me faisait vivre intensément. Elle provoquait des
mouvements intérieurs que je n’avais jamais
connus, déployait en moi une énergie, des
ressources d’invention dont je ne me croyais
pas capable, me maintenait dans une fiévreuse et constante activité.

J’étais, au double sens du terme, occupée.

 

Cet état tenait éloignés de moi les soucis
et les agacements quotidiens. D’une certaine façon, il me situait hors d’atteinte de la
médiocrité habituelle de la vie. Mais la réflexion que suscitent généralement les événements politiques, l’actualité, n’avait pas
non plus de prise sur moi. J’ai beau chercher, en dehors du Concorde s’écrasant
après son décollage sur un Hotelissimo de
Gonesse, rien dans le monde de l’été 2000
ne m’a laissé de souvenir.

Il y avait d’un côté la souffrance, de
l’autre la pensée incapable de s’exercer sur
autre chose que le constat et l’analyse de
cette souffrance.

 

Il me fallait à toute force connaître son
nom et son prénom, son âge, sa profession,
son adresse. Je découvrais que ces données
retenues par la société pour définir l’identité d’un individu et qu’on prétend, à la
légère, sans intérêt pour la connaissance
véritable de la personne étaient, au contraire,
primordiales. Elles seules allaient me permettre d’extraire de la masse indifférenciée
de toutes les femmes un type physique et
social, de me représenter un corps, un
mode de vie, d’élaborer l’image d’un personnage. Et dès lors qu’il m’a dit, avec réticence, qu’elle avait quarante-sept ans,
qu’elle était enseignante, divorcée avec une
fille de seize ans et qu’elle habitait avenue
Rapp, dans le VIIe, a surgi une silhouette en
tailleur strict et chemisier, brushing impeccable, préparant ses cours à un bureau dans
la pénombre d’un appartement bourgeois.

 

Le nombre 47 a pris une étrange matérialité. Je voyais les deux chiffres plantés partout, immenses. Je ne situais plus les femmes
que dans l’ordre du temps et d’un vieillissement dont j’évaluais sur elles les signes en
les comparant aux miens. Toutes celles à qui
je pouvais attribuer entre quarante et cinquante ans, vêtues avec cette « élégante simplicité » qui uniformise les résidentes des
beaux quartiers, étaient des doubles de
l’autre femme.

 

Je me suis aperçue que je détestais toutes
les femmes profs — ce que j’avais pourtant
été, ce qu’étaient mes meilleures amies —,
leur trouvant un air déterminé, sans faille.
Renouant ainsi avec la perception que
j’avais d’elles quand j’étais lycéenne et
qu’elles m’impressionnaient au point de
penser que je ne pourrais jamais faire ce
métier et leur ressembler. C’était le corps de
mon ennemie, propagé à l’ensemble de ce
qui n’avait jamais si bien porté son nom, le
corps enseignant.

 

Dans le métro, n’importe quelle femme
dans la quarantaine portant un sac de cours
était « elle », et la regarder une souffrance.
Je ressentais l’indifférence qu’elle manifestait généralement à mon attention et le
mouvement plus ou moins vif, décidé,
qu’elle avait pour se lever de la banquette et
descendre à une station — dont je notais
mentalement le nom aussitôt — comme une
néantisation de ma personne, une façon,
pour celle en qui j’avais vu durant tout le
trajet la nouvelle femme de W., de me faire
la nique.

 

Un jour, je me suis souvenue de J., les
yeux brillants sous ses cheveux frisés, se vantant d’avoir dans son sommeil des orgasmes
qui la réveillaient. Aussitôt c’est l’autre
femme qui a pris sa place, l’autre femme
que je voyais et entendais, exsudant la sensualité et les orgasmes à répétition. C’était
comme si toute une catégorie de femmes
aux capacités érotiques hors du commun,
arrogante, la même que celle dont les photos radieuses ornent le « Supplément Sexe »
pour l’été des magazines féminins, se levait
triomphalement — dont j’étais exclue.

Cette transsubstantiation du corps des
femmes que je rencontrais en corps de
l’autre femme s’opérait continuellement : je
la « voyais partout ».

 

S’il m’arrivait de tomber, en parcourant la
rubrique de faire-part du Monde ou des
pages d’annonces immobilières, sur une
mention de l’avenue Rapp, ce rappel de la
rue où vivait l’autre femme obnubilait brutalement ma lecture, que je poursuivais sans
en comprendre le sens. À l’intérieur d’un
périmètre incertain, allant des Invalides à la
tour Eiffel, englobant le pont de l’Alma et la
partie calme, huppée, du VIIe, s’étendait un
territoire où, pour rien au monde, je ne me
serais aventurée. Une zone toujours présente en moi, entièrement contaminée par
l’autre femme, et que le pinceau lumineux
du phare de la tour Eiffel, visible des fenêtres de ma maison sur les hauteurs de la
banlieue ouest, me désignait obstinément,
chaque soir, en la balayant avec régularité
jusqu’à minuit.

 

Quand, pour une obligation quelconque,
je devais me rendre à Paris, dans le Quartier
latin où, après l’avenue Rapp, la probabilité
de le croiser en compagnie de cette femme
était la plus grande, j’avais l’impression de
me trouver dans un espace hostile, d’être
surveillée de tous les côtés, de façon indéfinissable. Comme si, dans ce quartier que
j’emplissais de l’existence de cette femme,
la mienne n’avait pas sa place. Je me sentais
en fraude. Marcher boulevard Saint-Michel
ou rue Saint-Jacques, même si j’y étais
contrainte, c’était exposer mon désir de les
rencontrer. Dans l’immense regard accusateur que je sentais peser sur moi, c’est Paris
tout entier qui me punissait de ce désir.
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