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Née en 1903 à Bruxelles d'un père français et d'une mère d'origine belge, Marguerite Yourcenar grandit en France, mais c'est
surtout à l'étranger qu'elle résidera par la suite : Italie, Suisse,
Grèce, puis Amérique où elle a vécu dans l'île de Mount Desert,
sur la côte nord-est des États-Unis, jusqu'à sa mort en 1987.

Marguerite Yourcenar a été élue à l'Académie française le
6 mars 1980.

Son œuvre comprend des romans : Alexis ou le Traité du Vain
Combat (1929), Le Coup de Grâce (1939), Denier du Rêve, version
définitive (1959) ; des poèmes en prose : Feux (1936) ; en vers
réguliers : Les Charités d'Alcippe (1956) ; des nouvelles : Nouvelles
Orientales (1963) ; des essais : Sous Bénéfice d'Inventaire (1962), Le
Temps, ce grand sculpteur (1983), En pèlerin et en étranger (1989),
des pièces de théâtre et des traductions.

Mémoires d'Hadrien (1951), roman historique d'une vérité étonnante, lui valut une réputation mondiale. L'Œuvre au Noir a
obtenu à l'unanimité le Prix Femina 1968. Souvenirs Pieux (1974),
Archives du Nord (1977) et Quoi ? L'Éternité (1988) forment le
triptyque familial Le labyrinthe du monde.



 

Elle était née à Naples en l'an 1575, derrière
les épaisses murailles du Fort Saint-Elme dont
son père était gouverneur. Don Alvare, établi
depuis de longues années dans la péninsule,
s'était acquis la faveur du vice-roi, mais aussi
l'hostilité du peuple et celle des membres de la
noblesse campanienne qui supportaient mal
les abus des fonctionnaires espagnols. Personne du moins ne contestait son intégrité, ni
l'excellence de son sang. Grâce à son parent, le
cardinal Maurizio Caraffa, il avait épousé la
petite-fille d'Agnès de Montefeltro, Valentine,
dernière fleur où une race douée entre toutes
avait épuisé sa sève. Valentine était belle, claire
de visage, mince de taille : sa perfection décourageait les faiseurs de sonnets des Deux-Siciles.
Inquiet du danger qu'une telle merveille faisait
courir à son honneur, et naturellement enclin à
se défier des femmes, Don Alvare imposait à la
sienne une existence quasi claustrale, et les
années de Valentine se partageaient entre les
domaines mélancoliques que son mari possédait en Calabre, le couvent d'Ischia où elle passait le Carême, et les petites chambres voûtées
de la forteresse où pourrissaient dans des
basses-fosses les suspects d'hérésie et les adversaires du régime.

La jeune femme accepta son sort de bonne
grâce. Son enfance avait été nourrie à Urbin,
dans la plus raffinée des sociétés polies, au
milieu des manuscrits antiques, des conversations doctes et des violes d'amour. Les derniers
vers de Pietro Bembo agonisant furent composés pour célébrer sa prochaine venue au
monde. Sa mère, à peine relevée de couches, la
porta elle-même, à Rome, au cloître Sainte-Anne. Une femme pâle, à la bouche marquée
d'un pli triste, prit l'enfant dans ses bras et lui
donna sa bénédiction. C'était Vittoria Colonna,
veuve de Ferrante d'Avalos qui vainquit à
Pavie, la mystique amie de Michel-Ange.
D'avoir ainsi été accueillie par cette Muse austère, Valentine acquit jeune une singulière gravité, et le calme de ceux qui n'aspirent pas
même au bonheur.

Absorbé par l'ambition et les crises d'hypocondrie religieuse, son mari, qui la négligeait,
l'avait délaissée dès la naissance d'un fils, leur
second enfant. Il ne lui donna point de rivales,
n'ayant jamais eu d'aventures galantes à la cour
de Naples que ce qu'il fallait pour établir sa
réputation de gentilhomme. Sous le masque,
aux heures d'abattement où l'on se livre à soi-même, Don Alvare passait pour préférer les
prostituées moresques dont on marchande les
faveurs, dans le quartier du port, avec des
tenancières de bouges accroupies sous une
lampe fumeuse ou près d'un brasero. Donna
Valentine n'en prit point ombrage. Épouse
irréprochable, elle n'eut jamais d'amants, écoutait avec indifférence les galants pétrarquistes,
ne participait point aux cabales que formaient
entre elles les diverses maîtresses du vice-roi, et
n'élisait parmi ses suivantes ni confidentes ni
favorites. Par bienséance, elle portait aux fêtes
de la cour les magnifiques vêtements qui convenaient à son âge et à son rang, mais ne s'arrêtait
pas à se contempler devant les miroirs, rectifiant un pli ou rajustant un collier. Chaque
soir, Don Alvare trouvait sur sa table les
comptes de la maison vérifiés de la main nette
de Valentine. C'était l'époque où le Saint-Office, récemment introduit en Italie, épiait les
moindres tressaillements des consciences ;
Valentine évitait soigneusement tout entretien
tournant sur des matières de foi, et son assiduité aux offices était convenable. Personne
ne savait qu'elle faisait passer en secret du linge
et des boissons réconfortantes aux prisonniers
dans les cachots de la forteresse. Plus tard, sa
fille Anna ne put se souvenir de l'avoir
entendue prier, mais elle l'avait vue bien souvent, dans sa cellule du couvent d'Ischia, un
Phédon ou un Banquet sur les genoux, ses belles
mains posées sur l'appui de la fenêtre ouverte,
méditer longuement devant la baie merveilleuse.

Ses enfants vénéraient en elle une Madone.
Don Alvare, qui comptait envoyer bientôt son
fils en Espagne, n'exigeait que rarement la présence du jeune homme dans les antichambres
du vice-roi. Miguel passait de longues heures
assis à côté d'Anna dans la petite pièce dorée
comme l'intérieur d'un coffre, où courait,
brodée sur les murailles, la devise de
Valentine : Ut crystallum. Dès leur enfance, elle
leur avait appris à lire dans Cicéron et dans
Sénèque : tandis qu'ils écoutaient cette voix
tendre leur expliquer un argument ou une
maxime, leurs cheveux s'entremêlaient sur les
pages. Miguel à cet âge ressemblait beaucoup à
sa sœur ; n'étaient les mains, délicates chez elle,
durcies chez lui par le maniement de la bride et
de l'épée, on les eût pris l'un pour l'autre. Les
deux enfants, qui s'aimaient, se taisaient beaucoup, n'ayant pas besoin de mots pour jouir
d'être ensemble ; Donna Valentine parlait peu,
avertie par le juste instinct de ceux qui se sentent aimés sans se sentir compris. Elle avait,
dans une cassette, une collection d'intailles
grecques dont plusieurs étaient ornées de
figures nues. Elle montait parfois les deux marches qui menaient aux profondes embrasures
des fenêtres pour exposer aux derniers rayons
du soleil la transparence des sardoines, et, tout
enveloppée de l'or oblique du crépuscule,
Valentine elle-même semblait diaphane
comme ses gemmes.

Anna baissait les yeux, avec cette pudeur qui
s'aggrave encore, chez les filles pieuses, aux
abords de la nubilité. Donna Valentine disait
avec son flottant sourire :

– Tout ce qui est beau s'éclaire de Dieu.

Elle leur parlait en langue toscane ; ils répondaient en espagnol.

 

Au mois d'août 1595, Don Alvare annonça
que son fils, avant les fêtes de Noël, devait
gagner Madrid où son parent, le duc de
Medina, lui faisait l'honneur de l'accepter pour
page. Anna pleura en secret, mais se retint par
fierté devant son frère et sa mère. Contrairement à quoi Don Alvare s'était attendu, Valentine n'éleva aucune objection au départ de
Miguel.

 

Le marquis de la Cerna tenait de sa famille
italienne de vastes domaines coupés de marécages, et dont les revenus rentraient mal. Sur le
conseil de ses intendants, il tenta d'acclimater
dans sa terre d'Acropoli les meilleurs ceps
d'Alicante. Le succès en fut médiocre ; Don
Alvare ne se décourageait pas ; tous les ans, il
présidait lui-même aux vendanges. Valentine et
les enfants l'accompagnaient. Cette année-là,
Don Alvare, empêché, pria sa femme de surveiller seule le domaine.

Le voyage durait trois jours. Le carrosse de
Donna Valentine, suivi des voitures où s'entassaient les domestiques, roulait sur les pavés inégaux vers la vallée du Sarno. Donna Anna
s'était assise en face de sa mère ; Don Miguel,
malgré son amour du cheval, avait pris place à
côté de sa sœur.

L'habitation, construite du temps des Angevins de Sicile, avait l'aspect d'un château fort.
Vers le commencement du siècle, on y avait
adossé une bâtisse crépie à la chaux, sorte de
ferme avec son portique empiétant sur la cour
intérieure, son toit plat où séchaient les fruits
du verger, et sa rangée de pressoirs de pierre.
L'intendant y logeait avec sa femme toujours
grosse et une marmaille d'enfants. Le temps, le
manque de réparations, les intempéries avaient
rendu inhabitable la grande salle envahie par
la surabondance de la ferme. Des tas de raisins
déjà confits dans leur propre suc engluaient le
carrelage à la moresque, fréquenté des
mouches ; des bottes d'oignons pendaient aux
voûtes ; la farine coulant des sacs s'insinuait
partout avec la poussière ; on était saisi à la
gorge par l'odeur du fromage de buffle.

Donna Valentine et ses enfants s'installèrent
au premier étage. Les chambres du frère et de
la sœur se faisaient face ; par les croisées
étroites comme des meurtrières, il lui arrivait
d'entrevoir l'ombre d'Anna allant et venant à la
lueur d'une petite lampe. Elle se décoiffait,
épingle par épingle, puis tendait le pied à une
servante pour qu'on lui enlevât sa chaussure.
Don Miguel par décence tirait les rideaux.

Les journées, toutes pareilles, se traînaient,
chacune longue comme tout un été. Le ciel,
presque toujours chargé d'un brouillard de
chaleur collé pour ainsi dire à la plaine, ondulait de la montagne basse à la mer. Valentine et
sa fille travaillaient, dans la pharmacie délabrée, à confectionner des remèdes qu'elles distribuaient aux malariques. Des contretemps
retardaient la fin des vendanges ; certains
ouvriers, atteints par la fièvre, ne quittaient pas
leurs grabats ; d'autres, alanguis par le mal,
chancelaient dans la vigne comme des hommes
ivres. Bien que Donna Valentine et ses enfants
n'en parlassent jamais, le prochain départ de
Miguel les assombrissait tous les trois.

Le soir, dans l'obscurcissement brusque du
crépuscule, ils mangeaient ensemble dans une
petite salle d'en bas. Valentine, fatiguée, se couchait de bonne heure ; Anna et Miguel restés
seuls se regardaient en silence, et l'on entendait
bientôt la voix claire de Valentine appelant sa
fille. Alors, ils montaient tous deux l'escalier ;
Don Miguel, étendu sur son lit, comptait le
nombre de semaines qui le séparaient de son
départ, et, bien qu'il en souffrît, sentait avec
soulagement que l'approche de ce voyage l'éloignait déjà des siens.

Des troubles avaient éclaté en Calabre ;
Donna Valentine enjoignait à son fils de ne pas
trop s'écarter du village et du château. Le
mécontentement couvait dans le menu peuple
contre les officiers et les intendants espagnols,
mais certains moines surtout s'agitaient dans
leurs pauvres monastères perchés à flanc de
montagne. Les plus lettrés, ceux qui avaient
étudié quelques années à Nola ou à Naples,
pensaient au temps où ce pays était terre
grecque, plein de marbres, de dieux, de belles
femmes nues. Les plus hardis niaient ou maudissaient Dieu, et complotaient, disait-on, avec
les pirates turcs qui jetaient l'ancre au fond des
criques. On parlait d'étranges sacrilèges, de
christs foulés aux pieds et d'hosties portées
entre les parties viriles pour augmenter la
vigueur ; une bande de moines avait enlevé et
séquestré dans le couvent une partie de la jeunesse d'un village, et l'endoctrinait de l'idée
que Jésus avait charnellement aimé Madeleine
et saint Jean. Valentine arrêtait d'un mot les
racontars faits chez l'intendant ou à la cuisine.
Miguel y repensait souvent malgré soi, puis les
chassait de son esprit, comme on s'épouille
d'une vermine, troublé pourtant à la pensée de
ces hommes que leur désir emportait assez loin
pour qu'ils osassent tout. Anna avait horreur
du Mal, mais parfois, dans le petit oratoire,
devant l'image de Madeleine défaillant aux
pieds du Christ, elle songeait qu'il devait être
doux de serrer dans ses bras ce qu'on aime, et
que la sainte brûlait sans doute d'être relevée
par Jésus.

Certains jours, passant outre aux interdictions de Donna Valentine, Miguel se levait à
l'aube, sellait lui-même son cheval, et se lançait
à l'aventure très loin dans les terres basses. Le
sol s'étendait noir et nu ; des buffles immobiles,
couchés par masses sombres, semblaient dans
l'éloignement des blocs de rochers dévalés des
montagnes ; des monticules volcaniques bossuaient la lande ; le grand vent passait toujours.
Don Miguel, voyant la boue grasse rejaillir sous
les sabots de son cheval, freinait brusquement
au bord d'un marécage.

Une fois, juste avant le coucher du soleil, il
atteignit une colonnade dressée devant la mer.
Des fûts striés gisaient comme de gros troncs
d'arbres ; d'autres, tout debout, doublés horizontalement par leur ombre, se dressaient sur
le ciel rouge ; la mer embrumée et pâle se devinait par derrière. Miguel attacha son cheval au
fût d'une colonne et se mit à marcher dans ces
ruines dont il ne savait pas le nom. Encore
étourdi par le long galop dans les landes, il
éprouvait ce sentiment de légèreté et de mollesse qu'on a parfois dans les rêves. La tête
pourtant lui faisait mal. Il savait vaguement
qu'il était dans une de ces villes où avaient vécu
les sages et les poètes dont leur parlait Donna
Valentine ; ces gens-là avaient vécu sans
l'angoisse de l'Enfer béant sous les pas, qui saisissait de moments en moments Don Alvare,
aussi prisonnier à sa manière que les détenus
du Fort Saint-Elme ; ils avaient pourtant eu
leurs lois. Même en ce temps-là, des unions qui
sûrement avaient dû paraître légitimes aux
rejetons d'Adam et d'Ève, au début des jours,
avaient été ensuite sévèrement punies ; il y
avait eu un certain Caunus qui avait fui de pays
en pays les avances de la douce Byblis... Pourquoi pensait-il à ce Caunus, lui que personne
n'avait encore sollicité d'amour ? Il se perdait
dans ce dédale de pierres écroulées. Sur les
marches de ce qui était sans doute un temple, il
aperçut une fille assise. Il se dirigea vers elle.

Ce n'était peut-être qu'une enfant, mais le
vent et le soleil avaient labouré sa figure. Don
Miguel remarqua ses yeux jaunes, qui l'inquiétèrent. Sa peau et son visage étaient gris comme
la poussière, et sa jupe découvrait jusqu'aux
genoux ses jambes et ses pieds nus posés sur les
dalles.

– Ma sœur, dit-il, troublé malgré lui par
cette rencontre dans la solitude, comment
s'appelle cet endroit ?

– Je n'ai pas de frère, dit la fille. Il y a beaucoup de noms qu'il est meilleur de ne pas
savoir. Ce lieu est mauvais.

– Tu y sembles à l'aise.

– Je suis chez mon peuple.

Elle avança les lèvres avec un sifflement bref,
et d'un orteil, comme pour faire signe, pointa
vers un interstice entre les pierres. Une étroite
tête triangulaire jaillit de la fissure. Don Miguel
écrasa la vipère sous sa botte.

– Dieu me pardonne, dit-il. Serais-tu
sorcière ?

– Mon père était siffleur de reptiles, dit la
fille. Pour vous servir. Et il gagnait gros. Car les
vipères, Monseigneur, ça rampe partout, sans
compter celles qu'on a au cœur.

Alors seulement, Miguel crut s'apercevoir
que le silence était plein de frémissements, de
froissements, de coulées ; toutes sortes de bêtes
à poison rampaient dans l'herbe. Des fourmis
couraient ; des araignées tissaient leur toile
entre deux fûts. Et d'innombrables yeux jaunes
comme ceux de la fille étoilaient la terre

Don Miguel voulut faire un pas en arrière, et
n'osa.

– Allez, Monseigneur, dit la fille. Et rappelez-vous qu'il y a des serpents ailleurs qu'ici.

 

Don Miguel rentra tard au château d'Acropoli. Il voulut savoir du fermier le nom de la
ville en ruine ; l'homme en ignorait l'existence.
En revanche, Miguel apprit que, vers le soir,
Donna Anna, occupée à trier des fruits, avait
aperçu une vipère dans la paille. Elle avait crié :
la servante, accourue, avait tué la bête d'un
coup de pierre.

Cette nuit-là, Miguel eut un cauchemar. Il
était couché les yeux ouverts. Un énorme scorpion sortait du mur, puis un autre, un autre
encore ; ils grimpaient le long du matelas, et les
dessins enchevêtrés qui bordaient sa couverture se transformaient en nœuds de vipères.
Les pieds bruns de la fille y reposaient paisiblement comme sur un lit d'herbes sèches. Ces
pieds avançaient en dansant ; Miguel les sentait
marcher sur son cœur ; à chaque pas, il les
voyait devenir plus blancs ; ils touchaient maintenant l'oreiller. Miguel, se penchant pour les
embrasser, reconnaissait les pieds d'Anna, nus
dans leurs mules de satin noir.

Un peu avant matines, il ouvrit la fenêtre et
s'accouda pour respirer. Un petit vent frais, qui
soufflait du golfe, glaçait la sueur. Les croisées
d'Anna étaient ouvertes ; Don Miguel s'entêtait
à regarder, de l'autre côté, un troupeau de chèvres qu'on menait paître le long des murs ; il les
comptait avec une obstination maniaque ; il
s'embrouilla ; il finit par tourner la tête. Donna
Anna était à son prie-Dieu. En se haussant, il
crut voir entre le linge de nuit et le satin de la
mule la pâleur dorée d'un pied nu. Anna le
salua d'un sourire.

Il passa dans la galerie pour se laver. Le
froid de l'eau, en le réveillant tout à fait, le
calma.

D'autres rêves vinrent. Il n'arrivait plus, le
matin, à bien les distinguer de la réalité. Il se
fatiguait dans l'espoir de mieux dormir.

Souvent, dans la solitude, il s'orientait vers
les ruines. Arrivé en vue des colonnades, il
tournait bride ; quelquefois, pourtant, entraîné
malgré lui, ou honteux de lui-même, il y
entrait. De petits lézards se poursuivaient dans
l'herbe. Jamais Don Miguel n'aperçut de
vipère, et la fille n'était pas là.

Il s'informa d'elle. Les paysans la connaissaient tous. Son père, natif de Lucera, était de
race sarrasine ; la fille avait hérité du charme ;
elle allait de village en village, bien reçue dans
les fermes qu'elle débarrassait de leur vermine.
La crainte d'un maléfice, et peut-être, inconnu
de lui-même, l'instinct d'une race mâtinée de
sang more, l'empêchèrent de nuire à cette fille
sarrasine.

Il se confessait tous les samedis à un ermite
du voisinage, homme pieux et de bonne
renommée. Mais on ne se confesse pas de ses
rêves. Comme sa conscience était mal à l'aise, il
s'étonnait de n'avoir à se reprocher aucune
faute. Il mettait son énervement au compte de
son prochain départ pour l'Espagne. Pourtant
il ne s'y préparait plus guère.

Au retour d'une longue course, un jour
qu'il faisait fort chaud, il descendit de cheval
et s'agenouilla pour boire à même une
source. Un mince filet giclait d'un trou
d'eau à quelques pas de la route ; quelques
hautes herbes poussaient de leur mieux
autour de cette fraîcheur. Don Miguel
s'allongea pour boire à même la terre, comme
un animal. Un froissement se fit dans les
buissons ; il sursauta en voyant paraître la fille
sarrasine.

– Ha, fausse serpente !

– Méfiez-vous, Monseigneur, dit la détentrice du charme. L'eau rampe, se tord, frétille et miroite, et son venin vous glace le
cœur.

– J'ai soif, dit Don Miguel.

Il était encore assez près du rond formé par
la source pour apercevoir, dans l'eau faiblement remuée, le reflet de l'étroit visage aux
yeux jaunes. La voix de la fille s'était faite
sifflante :

– Monseigneur, crut-il entendre, votre
sœur vous attend près d'ici avec une coupe
pleine d'eau pure. Vous boirez ensemble.

Don Miguel chancelant remonta à cheval. La
fille avait disparu, et ce qu'il avait pris pour
une présence et des paroles n'était que des fantasmes. Sans doute avait-il la fièvre. Mais peut-être la fièvre permet-elle de voir et d'entendre
ce qu'autrement on ne voit et n'entend pas.

Le souper fut morne. Don Miguel, les yeux
baissés sur la nappe, croyait sentir le regard de
Valentine posé sur lui. Comme toujours, elle
ne se nourrissait que de fruits, de légumes et
d'herbes, mais elle paraissait ce soir-là à peine
capable de porter ces aliments à ses lèvres.
Anna ne parlait ni ne mangeait.

Don Miguel, que l'idée d'aller s'enfermer
dans sa chambre effrayait, proposa d'aller respirer sur l'esplanade.

Le vent était tombé avec la chute de la
lumière. La chaleur avait crevassé la terre du
jardin ; les étroites flaques luisantes des marécages s'éteignaient une à une ; on n'apercevait
les feux d'aucun village ; sur le noir dense des
montagnes et de la plaine se bombait la noirceur limpide du ciel. Le ciel, le ciel de diamant
et de cristal, tournait lentement autour du
pôle. Tous trois, la tête renversée, regardaient.
Don Miguel se demandait quelle planète
néfaste se levait pour lui dans son signe, qui
était le Capricorne. Anna, sans doute, pensait à
Dieu, Valentine songeait peut-être aux sphères
chantantes de Pythagore.
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