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Avant-propos


Martine Martinez Fructuoso

« … Écrivez, écrivez… de temps en temps ça arrive et ça fait le printemps dans mon cœur… »

Antoine à Consuelo1

« Ah que j’ai besoin d’une lettre où vous me racontiez tout ce qui s’est passé. J’ai besoin de nouvelles comme j’ai besoin de l’air qui rentre par ma fenêtre… »

Consuelo à Antoine2

En avril 1943, selon son souhait, Antoine de Saint-Exupéry quitte New York pour participer à la guerre. Le couple se prépare alors à un ultime adieu, pressentant déjà, l’un comme l’autre, qu’ils ne se reverront plus. Ce moment douloureux est évoqué par Consuelo dans le dernier chapitre des Mémoires de la rose3. Le jour du départ, Consuelo ne peut pas accompagner son mari, étant hospitalisée à la suite d’une agression dans une rue de New York.

Voici ce qu’elle décrit dans le dernier paragraphe du livre :

 

Je n’ai pas cherché, non, à vous regarder passer en bateau sur les eaux de l’Hudson qui vont vers la mer. Vous m’avez dit que, de toute manière, je ne vous verrais pas à cause des lumières électriques qui forment des reflets fantastiques sur l’eau d’acier. Mais vous m’avez promis que vous m’embrasseriez alors si fort dans votre cœur que je sentirais vos caresses toute la vie et que, si vous ne reveniez pas, la rivière me raconterait la force de votre baiser, me parlerait de vous… De nous.

 

La rivière n’a pas parlé ou, si elle a parlé, personne ne l’a entendue ! En revanche beaucoup d’autres personnes ont parlé et critiqué Consuelo et le couple qu’elle formait avec Antoine. Consciente de cette situation, Consuelo exprime sa clairvoyance dans ses souvenirs enregistrés à la fin de sa vie :

 

Il m’est très pénible de parler de mon intimité dans mon foyer avec mon mari, Saint-Exupéry. Je crois qu’une femme ne devrait jamais en parler, mais je suis obligée de le faire avant de mourir parce qu’on a raconté des histoires fausses sur notre ménage et je ne tiens pas à ce que cela continue4…

 

Ces échanges de courriers, postés du monde entier, révèlent la face cachée de la vie d’Antoine et de sa femme dont la présence a été complètement supprimée des biographies de son mari pendant des années. Son existence se résumait le plus souvent à la phrase sibylline du Journal d’André Gide5, ce qui n’empêcha pas pourtant celui-ci, quelques années après, de s’émerveiller en lisant une lettre de Consuelo, qu’Antoine lui avait montrée ! Il est vrai que le couple formé par Antoine et Consuelo ne correspond pas vraiment aux critères de l’époque et au modèle bourgeois d’une vie bien ordonnée ; eux pratiquent, bien au contraire, une vie trépidante et nomade et le monde entier les abrite dans des maisons éphémères. Quel que soit le siècle, il a toujours été périlleux de ne pas se conformer aux règles en vigueur en refusant de suivre le chemin monotone d’une vie que la société vous impose plus ou moins. C’est le cas de Consuelo qui, très jeune, a quitté son pays natal et une vie confortable au sein d’une famille traditionnelle et aisée. Femme moderne avant l’heure, elle affiche une certaine liberté, une originalité et une indépendance revendiquées. C’est pour toutes ces raisons qu’Antoine, qui lui aussi marchait en dehors des sentiers battus, a été conquis par cette étrangère pétillante et hors du commun dont l’accent exotique était la promesse d’un avenir d’aventure et de poésie. Ils vont alors former tout naturellement un couple qui leur ressemble, moderne et décomplexé, où chacun a une identité propre et son domaine personnel. Lui est écrivain et aviateur, elle est peintre et sculpteur. Cette dualité subtile a souvent échappé aux détracteurs du couple qui ne comprennent pas une telle existence, menée dans un tourbillon permanent, chacun vivant de façon intense sa passion, sans se préoccuper du qu’en-dira-t-on.

Cette correspondance dévoile par ailleurs qu’être l’épouse d’Antoine de Saint-Exupéry a été un parcours souvent difficile pour Consuelo. Dès le début de sa relation avec Antoine, elle a été confrontée à la dure réalité de la vie d’une femme d’aviateur : « Quand Tonio partait avec son courrier, j’étais bonne pour l’hôpital », écrit-elle dans ses Mémoires. De la même façon, selon ses dires, être la femme d’un écrivain demande une attention permanente : « Il aimait que je sois dans la même pièce que lui quand il écrivait et, quand il n’avait plus d’idées, il me demandait d’écouter et il me relisait, une, deux, trois fois ses pages et attendait mes réponses… » Cela démontre bien que l’étrangère, si mal comprise par les proches d’Antoine, a toujours joué un rôle majeur dans la vie de son mari, aussi bien dans le domaine de l’aviation que dans celui de l’écriture et que, malgré une relation aussi tumultueuse que passionnée et en dépit du comportement volage d’Antoine que Consuelo traite avec beaucoup d’indulgence et de dignité malgré sa douleur, ils avaient un réel besoin l’un de l’autre. Consuelo apporte à Antoine le soutien nécessaire dont il a besoin dans des moments difficiles et, de son côté, Antoine sera toujours présent pour la protéger.

Avec la disparition de son mari, Consuelo va perdre son principal soutien. Aujourd’hui, à travers cette correspondance et pour la première fois, c’est Antoine qui parle de Consuelo et de leur couple, en écrivant tout ce qu’il avait probablement confié aux eaux glacées de la rivière Hudson, le jour de son départ de New York en avril 1943. De Buenos Aires à New York, on se rend compte alors combien cette vie était tourbillonnante et de plus en plus instable au fur et à mesure de l’entrée du monde dans la guerre. Mais, ce qui se dessine surtout peu à peu au fil de ces lettres, c’est un conte dont la philosophie universelle a fait le tour du monde. Rien ne pouvait laisser présager que la rencontre de ces deux artistes serait à l’origine d’une œuvre qui marquera durablement la littérature du vingtième siècle et continue encore à être si vivante aujourd’hui. En évoquant avec nostalgie l’amour improbable d’un prince enfant et d’une fleur apprivoisée, Antoine partage avec Consuelo une poésie qui les a toujours rapprochés, « … parce qu’il a deviné en Consuelo un double poétique et créatif6 », comme l’écrit si justement Alain Vircondelet, spécialiste de l’écrivain. Certaines théories aussi hasardeuses que fausses, niant le rôle central de Consuelo dans le conte, se révèlent erronées lorsqu’on lit ces lettres. La rose-fleur représente à elle seule le thème philosophique principal du récit ; et dès le début de l’œuvre, c’est sous la forme d’une pimprenelle qu’il représente la fleur, nom qu’il donna à Consuelo au début de leur relation. De même, c’est parce que Consuelo avait l’habitude de comparer Antoine à un arbre que le petit prince s’écroule doucement comme un arbre dans le dernier chapitre du livre. Cette graine venue d’ailleurs, cette fleur si coquette, cette rose pour qui il aurait accepté de mourir, cette chambre verte comme celle de la place Vauban, cette fleur qui voulait toujours avoir le dernier mot et avait peur des courants d’air, cette fleur qui toussait et qui cachait sa tendresse en se protégeant de ses épines, tout cela est lisible tout au long de leurs lettres. Toutes ces correspondances entre la fleur et Consuelo parcourent le conte…

À mesure que le temps se rétrécit pour le couple, les lettres d’Antoine deviennent de plus en plus sombres dans la description d’un monde qu’il ne comprend plus et ce sont des cris de désespoir qu’il adresse à Consuelo. Il ne lui épargne rien, ni la situation du monde, ni la guerre, ni son état dépressif. Dans cette urgence du temps qui passe, Antoine devient aussi de plus en plus précis à propos de la genèse du Petit Prince. Le militaire chevronné qu’il était savait pertinemment qu’il pouvait ne pas revenir et c’est pour cette raison qu’il insiste sur le lien qui attache intimement Consuelo à cette œuvre. En avouant à sa femme, dans une de ses dernières lettres, que son plus grand regret aura été de ne pas lui avoir dédié le conte, c’est à la fois une demande de pardon et un remords qu’il exprime. En lui rappelant dans une ultime missive que c’est « de son grand feu que Le Petit Prince est né », il veut une dernière fois qu’elle comprenne qu’il n’y a aucune ambiguïté dans son récit et que c’est bien elle qui est au cœur du conte.

Consuelo a toujours souhaité l’édition des lettres d’Antoine car elle savait mieux que personne l’éclairage qu’apporterait leur publication sur l’œuvre de son mari. Elle est aussi la seule à vraiment connaître l’histoire du petit prince car elle a accompagné l’écrivain tout au long de sa création. Mais par pudeur, et sans doute parce qu’elle était trop concernée par ce récit, elle a préféré le plus souvent n’en rien dire. Aujourd’hui c’est à deux mains que le couple s’exprime enfin et nous livre une vérité faisant écho aux intentions d’Antoine, qui souhaitait que le message du Petit Prince devienne plus largement intelligible et que ce livre, déguisé en conte pour enfants, soit aussi perçu comme une œuvre biographique et testamentaire.



1. Alger, 30 mars 1944. Lettre 149, p. 270.




2. Mémoires enregistrés de Consuelo de Saint-Exupéry, 1978. Archives Succession Consuelo de Saint-Exupéry.
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5. André Gide, Journal, mars 1931 : « Il a rapporté de l’Argentine un nouveau livre et une fiancée. Lu l’un, vu l’autre. L’ai beaucoup félicité ; mais du livre surtout. »




6. Alain Vircondelet, Les Trésors du Petit Prince, préface de Martine Martinez Fructuoso, Gründ, 2014.










Avant-propos


Olivier d’Agay

Antoine et Consuelo… Consuelo et Antoine !

La découverte de leur correspondance, soixante-dix-sept ans après la disparition d’Antoine de Saint-Exupéry, est un choc. Bien sûr, il y a la question de l’impudeur, que pose toute publication de correspondance amoureuse, et ici conjugale. Ah ! cher oncle, toi qui détestais par-dessus tout le viol de ton intimité, ta « maison », tu aurais peut-être considéré cette exposition aux yeux de tous comme un acte barbare et contraire à tous les principes de ta civilisation. Mais cette manière de barbarie-là, je l’assume.

Non, je veux parler du choc que l’on ressent quand on connaît la vérité quotidienne de ce couple, quand on connaît les faits. Les faits sont têtus ! Ils nous racontent l’histoire d’un couple qui est en souffrance permanente, qui ploie sous les problèmes d’argent, de santé, d’instabilité, de séparation, d’impossibilité de communiquer, de tromperie, d’infidélités, de trahison, de chantage affectif, d’orgueil, de jalousie et j’en passe. Pas vraiment un conte de fées à l’eau de rose !

Et il est vrai qu’il n’est pas toujours très sympa, l’Antoine. Macho, geignard, en demande permanente, incapable de résister à une femme ! Elle, hypocondriaque, capricieuse, jalouse, vindicative, la rose du petit prince quoi ! Un vrai couple de stars !

Vous pensez que je noircis le tableau ? Mais quand on lit… Lui : « Je pense que vous serez plus heureuse sans moi et moi je pense que je trouverai enfin la paix dans la mort. Je ne désire ni ne souhaite rien que la paix. Je ne vous fais aucun reproche. À côté de ce qui m’attend, rien n’a d’importance. Vous m’avez fait perdre mon pauvre peu de confiance en moi, petite fille. » Elle : « Chéri, nous tenons dans nos mains le cœur de notre amour. Il ne faut pas le casser. Nous pleurerons tant ! »

Ils se sont vraiment fait du mal, bon sang. Des masochistes de la séparation. Des malades de l’ego. Des sadiques du cache-cache. Ils ont (presque) divorcé trois fois. Leur seul enfant fut le petit prince.

Alors je me demande : Est-ce que tout ça est sérieux ? Est-ce que ces gens jouent un rôle ? Est-ce que ces gens font de la littérature ? Est-ce que ces gens sont sincères ? Antoine envoyait des missives avec serment d’amour à ses maîtresses en même temps qu’il adressait ces lettres sublimes à Consuelo. Et Consuelo, en flirtant avec un Breton (André), frayait avec l’ennemi. Antoine n’était pas un grand copain des surréalistes !

Mais ne les jugeons pas. Consuelo était une femme libre et une artiste. Antoine était un génie.

Il faut faire abstraction du contexte historique, social, littéraire. Il ne faut pas s’ingérer dans leur quotidien. Il faut oublier qui était Antoine de Saint-Exupéry. Il ne s’agit pas non plus de « réhabiliter » Consuelo. Bien que cette lecture rétablisse clairement sa place (numéro un) dans le cœur de notre héros et dans la saga du petit prince (la rose).

Alors, si on oublie l’histoire et si on s’en tient aux mots, c’est la plus émouvante, la plus sincère, la plus tragique histoire d’amour depuis Tristan et Isolde qui nous est contée.

Avril 1943. Antoine repart faire la guerre. Consuelo reste à New York. On quitte le marécage de leur vie commune pour atteindre les sommets éthérés du money time de leur mariage. Là, on rentre dans la vérité de leur amour. On pénètre le mystère de leur relation. Leur correspondance devient un long poème élégiaque, un long rachat, un douloureux pardon. C’est beau, très beau.

Lui : « Consuelo merci du fond du cœur d’être ma femme. Si je suis blessé j’aurai qui me soignera. Si je suis tué j’aurai qui attendre dans l’éternité. Si je reviens j’aurai vers qui revenir. Consuelo toutes nos disputes, tous nos litiges sont morts. Je ne suis plus qu’un grand cantique de reconnaissance. »

Elle : « Mon chéri ; je voudrais être un petit ruisseau dans vos sables pour vous baigner. Il n’y a que vous qui comptez pour moi. J’aime vous savoir entier, fier, fleuri… Mon petit mari, mon horloge de sable, vous êtes ma vie. Je respire, je marche vers vous, avec un petit panier plein de ce que tu aimes et aussi une lune magique pour qu’elle te serve de miroir et que tu saches que tu es un homme bien… Mon Tonnio, revenez-moi et il y aura une petite princesse qui vous attend dans mon cœur. »

Il glorifie sa « plume d’or », son « poussin », sa « pimprenelle », son « ange »… Elle pleure son « ketzal », son « papou », son « Tonnio », son chéri…

Lui prend conscience qu’elle est la meilleure des choses qui lui soient arrivées dans sa courte vie : « Et maintenant que je suis vieux je sais que je n’ai pas connu plus belle aventure que les nuits à franchir ensemble vers le cadeau de Dieu du jour, Ô mon petit gars de mes larmes, de mes attentes, de nos réveils, mais aussi de mes nuits bien contre toi comme dans un creux de houle, le même pour toujours, où je trouvais une vérité si profonde que je crie au secours maintenant que je suis seul pour dormir. »

Elle réalise enfin que son mari a une mission singulière sur terre, celle d’un paraclet pour l’humanité. « Mon époux, vous allez revenir écrire des livres de confiance et d’amour, pour illuminer, pour donner à boire à ceux qui ont tant soif. Je crois dans ton pouvoir de donation, en plus de ta poésie qui martèle de lueurs, de ciel et d’amour : tu consoles, tu fais attendre, tu crées la patience qui bâtit l’être à être. »

Leur amour est sublimé. Leur amour ne trouvera son aboutissement que dans l’au-delà : « Mon mari de ma vie, j’espère qu’un jour nous serons heureux de nous retrouver, que nous serons heureux de mourir ensemble, puisque vivre a été si difficile. Chéri, je vous aime. » « Tu m’as créée une fois de plus. Tu m’as donné à vie cette phrase de certitude qu’il y a des choses divines chez l’être. Il y a le Divin chez l’homme. » « Et si vous êtes mon époux des jours sans fin dans l’éternité. »

Seize mois passent entre le départ d’Antoine et sa disparition… C’est long pour Consuelo qui n’en peut plus d’attendre cette seconde chance à laquelle elle commence à croire. Pour Antoine, la mission passe avant tout et aussi par l’expiation du crime d’« a-gaullisme »… Et il a peu d’illusions sur ses chances de sortir vivant de son engagement. Ces deux grands écorchés de la vie se donnent de la tendresse épistolaire, se pardonnent, se promettent, se réconcilient à tâtons. Les lettres arrivent, n’arrivent pas, dans le désordre, dans leur désordre intime. Ils s’enivrent de leur amour perdu et retrouvé.

Et ils se sentent si seuls, lui dans le magma d’Alger, elle dans la jungle new-yorkaise. Il n’y a plus qu’eux au monde.

Lui : « Tes lettres ont été seules à m’habiller. Je me sens nu, nu, nu et chaque jour plus nu. Et puis un courrier verse tes lettres, et je vais tout le jour habillé de soie de couleur, comme un page, comme un chevalier, comme un prince. »

Elle : « Tu ne peux pas te faire idée de ma solitude, ici, dans cette grande capitale. Par bonheur, je n’ai jamais été une enfant très entourée de famille ou par des amis fidèles. Alors je sais vivre avec les cinémas, avec une jolie pièce de théâtre par an et tes lettres… »

Pourtant, ni Antoine ni Consuelo ne chercheront vraiment à se retrouver ici-bas. C’est triste à pleurer mais c’est ainsi. Il n’y aura pas de seconde chance pour leur amour…

Le 26 juillet 1944, dans sa dernière lettre, Antoine écrit : « Consuelo chérie, petite Consuelo, priez pour votre Papou qui fait la guerre malgré sa longue barbe blanche et toutes les démolitions de son corps. Priez non tant pour le sauver que pour qu’il trouve la paix et ne s’angoisse pas jour et nuit au sujet de sa pimprenelle qui lui semble tellement plus menacée que lui. Mon tout petit, comme je vous aime ! » On a la gorge serrée…

Le 31 juillet, le commandant Antoine de Saint-Exupéry s’envole de Bastia Poretta en Corse pour une énième mission de reconnaissance au-dessus de la France. On ne le reverra pas. Le petit prince va rejoindre sa planète. Fin de l’histoire. Début de la légende.

On sort brusquement d’une longue rêverie, un peu sonné, un peu hébété, un peu honteux, révolté, émerveillé. L’histoire ne dit pas comment a réagi Consuelo en apprenant par les journaux la disparition de son mari quelques jours après. La vie reprenait ses droits. Fin du conte de fées.






Elle sera un poème


Alban Cerisier

Quels rapports entretiennent la vie et la littérature ? Quels liens les personnages de fiction tissent-ils avec les personnes réelles ? Antoine de Saint-Exupéry, que ces questions un peu théoriques n’occupaient pas plus que de mesure, y avait toutefois répondu : « On sait bien que les contes de fées, c’est la seule vérité de la vie. » Il n’y a pas de fée dans Le Petit Prince, mais c’est pourtant de cette quête de vérité que l’œuvre tire sa profondeur et son universalité, avec cette forme de poésie que rien de nos existences humaines n’indiffère et qui touche le plus grand nombre.

Les lettres échangées entre Antoine et Consuelo de Saint-Exupéry, de leur rencontre à Buenos Aires en 1930 à la disparition de l’écrivain à l’été 1944, sont traversées par une indistinction continue entre la part vécue et la part rêvée de leurs vies liées. La première lettre adressée par « Tonio » à sa future épouse fait entrer de plain-pied dans la légende ; elle dessine la clé de la partition à venir : « Il était une fois un enfant qui avait découvert un trésor. Mais ce trésor était trop beau pour un enfant dont les yeux ne savaient pas bien le comprendre ni les bras le contenir. Alors l’enfant devint mélancolique. » Le petit prince serait né en 1930 et non en 1943, comme le veut la chronologie usuelle ! Il est là, devant nous, avec son émerveillement et sa mélancolie à l’égard de ce qui se donne et, dans le même temps, se refuse. Mais il faudra bien quelque treize années, et leur cortège de joies et de malheurs, pour que l’écrivain Antoine de Saint-Exupéry, exilé à New York où Consuelo est venue le rejoindre, fasse de ce sentiment de la vie la matière même de son œuvre.

Aux premiers jours de leur relation, Antoine et Consuelo savent bien que leur amour aura besoin du soutien de l’imaginaire et de la poésie pour s’accomplir, pour se vivre pleinement et pour survivre à ses aléas – ce qui n’a rien d’assuré, tant leur vie conjugale fut chaotique et pathétique, ponctuée de séparations et de crises. La fable les accompagnera toute leur vie. Et il y a de bonnes raisons à cela.

Comme Consuelo l’écrit elle-même très tôt, et avec beaucoup de conscience – sinon de prescience ! –, il n’y a pas de distinction à faire entre ce qu’ils vivront et l’œuvre littéraire elle-même : « Notre séparation, le désespoir, les larmes de notre amour ne t’aideront-ils pas à pénétrer dans le cœur des hommes, dans les mystères des choses ? » Il n’y a rien de perdu, même dans la vallée des pleurs. Et si Antoine déplore souvent que chaque crise conjugale le rend incapable de créer pour plusieurs mois en accaparant son cœur et son esprit, il n’est pas à douter que cette instabilité de l’existence commune, cette tension constante entre l’absence et la présence, le retour et l’éloignement, nourrit la création. Du reste, l’œuvre gagne toujours à y revenir, comme l’écrivain Antoine cherche à en convaincre l’artiste peintre Consuelo en condamnant, dans l’un de ses billets new-yorkais, la prétendue expressivité immédiate de l’art surréaliste, tel que la femme d’André Breton, Jacqueline Lamba, le pratique : « Une œuvre dure le temps que l’on a mis dedans. […] C’est la méthode “un tableau par heure” qui m’indigne. Je n’aime que celle d’un tableau dans la vie. La vérité se trouve en creusant longtemps le même trou – non en passant successivement cinq minutes sur cent mille petits trous. On n’a jamais trouvé d’eau dans ces conditions. » La vérité de l’œuvre, c’est donc la vie (« le temps que j’ai perdu pour ma rose… ») ; on comprend dès lors que Le Petit Prince n’ait pas été écrit en 1931 mais en 1943 – après bien des déboires, certes, mais abreuvé par l’humaine aventure.

Mais si cette correspondance conjugale par moments tumultueuse est aussi baignée de rêves, c’est qu’Antoine et Consuelo ont en partage un territoire onirique, bien à eux, où les étoiles agissent sur les hommes et où les petits princes se rencontrent au cœur du désert. Plusieurs fois revient dans leurs lettres cette « étoile méchante qui luit sur l’autre côté de la terre et a son œil de sorcière », avec « sa façon à elle de clouer le cœur ». Souvenir de la première maison partagée, à Buenos Aires, tandis que l’on méditait sur la terrasse dans la chaleur de la nuit. Cette étoile, écrit encore Antoine en 1931, « que nous n’avons pas apprivoisée ». Leur univers commun est peuplé : peuplé d’amis, de rencontres et de défiance bien réels, certes, mais aussi peuplé de rêveries. On peut se perdre en avançant trop loin dans ce domaine onirique, happé par la mer des songes. On peut y perdre la raison ; et Consuelo et Antoine connaissent bien ce risque et en parlent. Mais ce rêve est un bienfait autant qu’un péril ; le territoire partagé des songes, c’est là où le couple se retrouve toujours quand rien ne va plus, quand trop d’incompréhensions, de récriminations, de négligences, d’infidélités ou de mensonges auront eu raison de leur vie heureuse – à Paris, à New York. Et l’étoile qui cloue le cœur, toujours menaçante, est heureusement doublée d’une « belle étoile de miracles » qui veille sur l’un et l’autre : « C’est mon cœur, tu sais ! » L’intimité du cœur, foyer du sentiment, se voit projetée au ciel.

La fable naît de la fragilité de l’amour, de ce quotidien qui désespère l’idéal. « Chéri, nous tenons dans nos mains le cœur de notre amour. Il ne faut pas le casser. Nous pleurerons tant ! » écrit Consuelo à son pilote de mari, encore une fois parti convoyer le courrier dans quelque poste lointain d’Afrique (il faut gagner son pain) : « J’ai songé à nous, à notre amour et j’ai bien appris combien j’aime mon amour. Notre amour. »

Consuelo n’avait pourtant pas pu encore parler avec son futur bon ami Denis de Rougemont, l’auteur du célèbre L’Amour et l’Occident (1939), de ce qui, selon lui, était au cœur de la construction amoureuse comme fait, historiquement situé, de civilisation : « Quel est le vrai sujet de la légende ? La séparation des amants ? Oui, mais au nom de la passion, et pour l’amour de l’amour même qui les tourmente, pour l’exalter, pour le transfigurer – au détriment de leur bonheur et de leur vie même… » Tel serait le vrai sujet de cette correspondance aussi légendaire que réelle ? L’amour de l’amour ? Et n’y aurait-il pas là aussi le sujet de toute une vie, cette alternance sans fin entre les départs et les retours, entre les guérisons et les rechutes : aller dans le désert du monde pour mieux aimer encore ceux qu’on aime aimer ? « Je vous ai fuie et cherchée », écrit Antoine : c’est l’histoire d’une vie.

Mais les lettres d’Antoine et Consuelo le répètent à l’envi : il n’est pas facile d’aimer. L’amour est exigeant, il ne se donne pas une fois pour toutes et tout entier. Il y a tant d’obstacles à dépasser, tant d’obscurités. Les deux amants vivent avec douleur et mélancolie tout ce qui renvoie au caractère inaccessible de l’idéal, dans leur faiblesse même : « Chérie je n’ai jamais cherché que ce qui était pur », écrit Antoine. Pur en l’autre, pur en soi, pur dans la vie des hommes.

Là encore, l’imaginaire est d’un constant secours pour celui qui fait de cette quête sa raison d’être. Car les figures de l’amour sont toujours en deçà de ce qu’on est en droit d’attendre d’elles, au jour le jour. Consuelo est souvent déçue ou blessée par le comportement de son mari – fuyant, infidèle, méchant, abusif à son égard – et profondément insatisfaite de la vie d’ennui et d’attente qu’il semble vouloir lui assigner (du moins dans ce qu’il en dit). Elle le lui dit, sans ambages et souvent dans une langue bouleversante, quand ce climat la tue à petit feu : « Ne vous amusez pas avec les morceaux de mon cadavre-espoir ! […] chaque minute est noire. […] Serez-vous l’ange noir ? Et je suis déjà dans l’abîme où vous m’avez poussée avec de si belles raisons et des mots si gentils. » Ne pas aller trop loin, car l’amour peut s’éteindre. Et il en est de même pour Antoine, exaspéré par cette volonté exubérante qui lui résiste, cette épouse un peu théâtrale qui refuse le rôle de la bergère, de la Grande Consolatrice, de la lumière constante au foyer. Et qui, décidément peu conciliante, le renvoie à ses contradictions d’homme et remet en question ses certitudes : « La fleur avait pour truc de toujours mettre le petit prince dans son tort. C’est pour ça que le pauvre est parti. » La partie est trop compliquée ; et Antoine, pourtant grand joueur d’échecs, ploie sous la pression. À croire qu’il n’y a pas de place pour l’idéal sur cette terre, y compris pour les hommes et les femmes de bonne volonté ; et que c’est parce qu’on a rêvé d’un amour qu’on en souffre : « J’ai eu un rêve. Une compagne », écrit encore Antoine au fond de son désespoir, déplorant que son épouse soit dépourvue de la « qualité merveilleuse de la présence », du « don du dévouement ». « J’ai tant rêvé écrire sous son aile, doucement protégé par sa tiédeur d’oiseau, par tant de pureté et d’adorable frémissement. » Eh bien non. Ce n’est pas cette épouse toute donnée, tout acquise, conforme à une certaine orthodoxie sociale qui nous semble aujourd’hui surannée, qui aura été celle de sa vie ; mais bien l’autre, celle juste aperçue, fugace, promise dans quelques instants de grâce : « Si je vous poursuis, insaisissable, à cause d’une lumière qui m’a une fois éclairé, d’un accent qui une fois ou deux a été humble, d’une voix qui une fois ou deux a été tendre, je sais bien que j’en risque de mourir de soif. […] Il est en vous quelqu’un que j’aime et dont la joie est fraîche comme une luzerne d’avril. » À quoi une existence tient : « Il est des secondes de vous qui m’ont été comme des aubes […], des secondes d’une lumière qui m’a fait, sans doute, sacrifier ma vie. »

Il est difficile ici de ne pas penser à l’aventure. Sous les poutres craquantes du grenier, un enfant un peu rêveur, un peu pique la lune, un soir de rêverie, a distingué le rayon d’une étoile traversant la charpente. Et cela a décidé de sa vie parmi les hommes : il a suivi l’étoile jusqu’au vol de nuit, jusqu’à la tempête, jusqu’au feu ennemi. Cette histoire se répète dans l’amour, qui est aussi une manière d’aventure lorsqu’il sait s’extraire des conventions, des arrangements de classe. On ne sait jamais ce qu’il en adviendra, mais on sait ce rien, ce peu de chose sur lequel il tient. « J’ai aimé une vie que je n’ai pas très bien comprise, une vie pas tout à fait fidèle », écrit Antoine dans son premier livre, Courrier Sud (1929), « Je ne sais même pas très bien ce dont j’ai eu besoin : c’était une fringale légère. »

Cette lumière hante Antoine ; car sentir l’appel n’est pas atteindre son but. Et des années de douleur pourront succéder aux secondes de grâce, chacun reprochant à l’autre de n’être qu’une mauvaise caricature de ce qu’il est profondément et de ce dont devrait « rayonner » l’amour qu’on lui porte. Tant de mensonges, tant d’opacité, là où la vraie figure de l’une devrait être le reflet généreux de la vraie figure de l’autre. « La fleur que j’avais tellement cultivée, abritée, voudrait bien, en retour, verser un peu de sa lumière », se désespère Tonio.

Nuit lourde. C’est le titre qu’Antoine, conseillé par Consuelo, avait d’abord pensé donner à Vol de nuit, écrit à Buenos Aires en 1930-1931, fruit de l’expérience vécue au sein de l’aéropostale argentine et dont l’écrivain avait livré à sa mère le véritable sens : « C’est un livre sur la nuit. » Un livre abstrait donc, à certains égards, même s’il passe pour un grand roman d’aventures – ce qu’il est aussi. À cette nuit de métaphore, Consuelo et Antoine font souvent allusion dans leurs lettres, comme le pendant très humain de toute recherche de lumière et d’idéal. Ainsi, lorsque Consuelo, après trois années de séparation, vient rejoindre son mari à New York à la veille de Noël 1941, elle lui adresse ce billet bouleversant, où l’amour et la détresse de l’amour se mêlent indistinctement dans une même supplication :

 

Parce que, un jour, je t’ai vu une larme qui venait de très loin, du pays où tu dors, de là où tu souffres, de là où tu te caches, j’ai connu l’amour. J’ai su que je t’aimais. J’ai su aussi toute l’amertume de l’amour dans une larme, dans une seconde. Et j’ai renoncé immédiatement à t’épouser à Buenos Aires. Comme on renonce, quand on est petite fille, à traverser la chambre noire pour gagner son lit, son ami, son jouet, sa promenade, sa lumière. Je te parle de ceci, mon mari, parce que j’ai peur cette nuit du noir, j’ai peur de ne pas gagner mon lit, ma lumière, ma paix (je ne traverserai pas la chambre noire ? si près de mes fleurs, de ma musique, de tes mains, je ne traverserai pas la chambre noire, je tomberai ?), si près de tes mains.

 

Ces phrases font écho à la mélancolie de l’enfant qui a découvert un trésor hors de sa mesure. Mais elles ajoutent le péril à la tristesse, à la perplexité et au désarroi : le risque de mort, l’éteignoir sur toutes choses, et en particulier sur les choses de l’amour. Et pourtant, au bout du couloir et à l’heure de la réconciliation, Antoine pourra encore écrire : « Vous m’avez tellement fait mal. Si souvent. Si fort. Mais comme tout cela est bien oublié. Et je ne sais plus me souvenir que du mal que je vous ai fait. Consuelo de vos larmes. Consuelo de vos nuits solitaires. Consuelo de vos attentes. Consuelo je n’aime que vous au monde et je vous remercie d’avoir su que je vous aimais. »

Fable et vie sont indissociables. Consuelo l’a bien compris qui, dans l’attente d’Antoine reparti à la guerre en 1943 et pour se prémunir des ragots sur son mari colportés jusqu’à New York, y enracine leur union pour jamais : « Je te reste fidèle. Je t’attends. Et je suis ta femme et je t’attendrai éveillée, endormie dans l’éternité. Tu sais pourquoi ? Parce que je t’aime et j’aime le monde de nos rêves, j’aime le monde du petit prince, je me promène là… et personne peut me toucher… même seule avec quatre épines. »

Tel est à nouveau le recours de l’invisible qui unit les amants et fixe la vérité du cœur dans un territoire impropre au mensonge : celui des songes, précisément. Les contes pour enfants charrient de grandes vérités, écrivait Antoine de Saint-Exupéry ; de celles qui ne meurent pas. Et il est stupéfiant de lire, dans une lettre de Consuelo écrite en 1940, alors même qu’Antoine n’a pas écrit une ligne ni peint une aquarelle du Petit Prince, la description de cette mue qui de la femme fera la rose : « Un vrai miracle. Je serai bientôt Pimprenelle. Mais la jolie, malgré la cruauté du monde, la bêtise de moutons, bête et méchante. Pimprenelle a perdu – elle est morte. Et la jolie, on la promènera sur l’herbe verte, on l’habillera de fleurs et de chansons et désormais personne ne pourra la blesser. Elle sera un poème de Papou, écrit avec tant de son sang ! »

Voilà comment Consuelo-de-vos-larmes devient Consuelo-de-mon-éternité : en se transformant en rose pour toujours (le miracle a eu lieu à Bevin House, à Northport, durant l’été et l’automne 1942), laquelle assistera indéfiniment au retour du petit prince sur sa planète abandonnée. Mièvrerie enfantine, conte régressif, cache-misère d’un amour éteint, alibi du sacré ? Si cela n’avait été qu’une histoire, peut-être ; mais c’est du corps même des amants dont il est question ici (« Consuelo-de-mon-corps »), et non d’une jolie petite fable à laquelle on se raccrocherait pour se voiler une déplaisante vérité.

« Maintenant que je suis vieux je sais que je n’ai pas connu plus belle aventure que les nuits à franchir ensemble vers le cadeau du Dieu du jour », écrit Antoine qui espère encore retrouver un jour son épouse laissée seule à New York le 2 avril 1943. Il ne la reverra plus en ce monde. Dans la dernière année de cette séparation pour cause de guerre, le couple se ressaisira encore une fois dans la célébration de leur sacrement : « Plus ça va la guerre et les dangers et les menaces pour l’avenir, écrivait Antoine à sa mère en 1940, et plus grandit en moi mon souci pour tous ceux dont j’ai la charge. La pauvre petite Consuelo toute faible, tout abandonnée, me cause une pitié infinie. » Loin dans le désert, on s’angoisse vite – et même si cet éloignement résulte d’une autre forme de polarité, tout aussi louable : le secours de son prochain. Dans cet Alger de 1943 qui est un panier de crabes aussi peu enviable que l’avait été pour lui le New York des exilés, et où, de surcroît, son âge l’empêche de longs mois de voler, Antoine envoie ses prières à Consuelo – comme s’il s’agissait de se garantir d’une « fin de rouleau » qu’il savait proche, au cœur du sacrifice. Mais comme les songes valent mieux qu’une prière – Le Petit Prince n’est pas un évangile –, Antoine lui fait aussi le récit de son rêve, comme au début de l’aventure :

 

J’étais près de vous dans une plaine. Et la terre était morte. Et les arbres étaient morts. Et rien n’avait d’odeur ni de goût. Et brusquement, bien que rien n’ait changé en apparence, tout a changé. La terre est redevenue vivante, les arbres sont redevenus vivants. Tout a pris tellement d’odeur et de goût que c’était trop fort, presque trop fort pour moi. La vie m’était rendue trop vite. Et je savais pourquoi. Et je disais : « Consuelo est ressuscitée. Consuelo est là ! » Tu étais le sel de la terre, Consuelo. Et tu avais réveillé mon amour pour toute chose rien qu’à revenir. Consuelo j’ai alors compris que je vous aimais pour l’éternité.

 

Cet homme qui avait tant souffert des hommes, de son époque, des malentendus, revenait à l’essentiel : l’amour d’une femme l’avait sauvé – un peu comme Zelig fut sauvé de son désir de plaire à tous par l’amour d’une seule. Ce qui se joue dans le cœur du petit prince regardant sa rose comme ses couchers de soleil, c’est le mystère de ce qui nous tient à l’existence, ce curieux, ce très curieux alliage de chair, de sang, de rêve et d’idéal. Quelque chose de bien trop grand pour nous mais qui est pourtant le lot commun, quelle que soit la trajectoire prise, quelle que soit la profondeur du cœur. Et Antoine de Saint-Exupéry le savait bien, suppliant Consuelo de lui donner des nouvelles de son Petit Prince qui avait paru à New York quelques jours après son départ. Qu’en avait-on pensé ? Ce n’était pas la préoccupation un peu futile et intéressée d’un auteur susceptible. C’était une grande question pour une difficile époque, un peu absente à elle-même, et qui avait bien besoin d’un mythe qui « donne à boire à ceux qui ont tant soif » : le mythe d’un petit prince et de sa rose.

« Il y a chez toi la lumière. Comment tu l’as gagnée ? Comment peux-tu la redonner ? Par où se filtre la clé de lune que tu fais chanter, ressusciter les petits princes en exil. »






Note sur la présente édition


Nous avons rectifié l’orthographe et la ponctuation des lettres lorsque celles-ci étaient manifestement fautives. Consuelo de Saint-Exupéry, d’origine salvadorienne, ne maîtrisant pas pleinement les formes de la langue française, nous avons corrigé ce qui méritait de l’être dans sa syntaxe ou son orthographe afin de rendre plus aisée la lecture de ces lettres, mais sans jamais extrapoler son propos.

Dix-sept de ces lettres et neuf de ces billets autographes d’Antoine de Saint-Exupéry ont été vendus le 6 juillet 1984 (Hôtel Drouot, Paris, Ader Picard Tajan) puis sont repassés en vente chez Christie’s Paris le 2 décembre 2015 (Livres et manuscrits, lot 43). Les autres lettres proviennent de la collection Succession Consuelo de Saint-Exupéry, ainsi que de collections privées et institutionnelles. Les documents reproduits proviennent de la collection Succession Consuelo de Saint-Exupéry, à l’exception des documents p. 44, 77-81, 308 (archives Éditions Gallimard), p. 307 (The Morgan Library and Museum [New York]) et p. 316 (Harry Ransom Humanities Research Center, Austin, Texas).

Les citations des œuvres d’Antoine de Saint-Exupéry sont faites d’après leur édition dans la « Bibliothèque de la Pléiade » (I, 1994 ; II, 1999, éditions de Michel Autrand et Michel Quesnel, avec la collaboration de Frédéric d’Agay, Paule Bounin et Françoise Gerbod), abrégée OC I et OC II.
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Antoine de Saint-Exupéry et Consuelo Gómez Carrillo, Buenos Aires, 1930.
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Sur le paquebot le Massilia, en route vers Buenos Aires. Consuelo Gómez Carrillo est en compagnie du pianiste Ricardo Viñes (à gauche), du prêtre jésuite Pierre Lhande et de l’écrivain Benjamin Crémieux (à droite), août 1930. Au dos de cette photographie, Consuelo a écrit, probablement à l’attention d’Antoine et dans une orthographe hésitante : « 15 août. Une voyageuse qui vous cherchait. »
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1 – Antoine à consuelo7

[Buenos Aires, 19302]

J’aime bien tes inquiétudes et tes colères. J’aime bien tout ce qui en toi n’est qu’à demi apprivoisé. Si tu savais ce que tu me donnes et combien j’étais las de visages qui n’avaient pas de race.

Mon ardente amie.
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« Il était une fois un enfant qui avait découvert un trésor. Mais ce trésor était trop beau pour un enfant dont les yeux ne savaient pas bien le comprendre ni les bras le contenir. Alors l’enfant devint mélancolique. »

Antoine à Consuelo [Buenos Aires, 1930].





Mon ardente amie je suis quelquefois un peu devant vous comme un barbare qui possède une captive trop belle et d’un langage trop beau qu’il se trouble de ne pas toujours bien entendre.

Je voudrais savoir lire toutes les petites houles de votre visage. Tout ce que votre pensée y remue d’ombres. Je voudrais vous aimer mieux. Vous me l’apprendrez ?

Je me souviens d’une histoire pas très vieille, je la change un peu :

Il était une fois un enfant qui avait découvert un trésor. Mais ce trésor était trop beau pour un enfant dont les yeux ne savaient pas bien le comprendre ni les bras le contenir.

Alors l’enfant devint mélancolique.

Antoine

2 – Consuelo à Antoine9

[Buenos Aires, 1930]

Tonnio,

Où êtes-vous mon enfant ?

Je suis au Bar du Plaza avec des amis et nous vous attendons pour boire un cocktail.

Venez-me rejoindre, SVP.

Consuelo

Votre téléphone 5274 ne marche pas du tout10.

3 – Consuelo à Antoine11

[Buenos Aires, 1er ou 2 janvier 1931]

Mon Tonnio,

Pendant de longs jours, tu vas vivre loin de moi12. Qui va te réveiller chaque matin ? Qui va t’embrasser ? Le vent, la lune, la nuit ne te donneront pas des caresses aussi douces et chaudes que celles que te donne ta petite femme.

Je les garderai tous ces jours pour te les donner en une seule nuit. Reviens-moi vite.

Je t’adore,

Ta Consuelo
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« Qui va te réveiller, chaque matin ? »

Consuelo à Antoine [1er ou 2 janvier 1931].

4 – Consuelo à Antoine13

[4 janvier 1931, à bord du Massilia]

Tonnio chéri,

J’ai bien dormi. La chaleur m’a réveillée de bonne heure ce matin en arrivant à Montevideo14. Nous serons ici deux heures, après, plus loin… Crois-tu mon amour que nous nous perdrons ?

Sois sage, chéri, travaille ton roman15 et fais le bien beau. Notre séparation, le désespoir, les larmes de notre amour ne t’aideront-ils pas à pénétrer dans le cœur des hommes, dans les mystères des choses ? Tonnio, Tonnio, chéri adios.

Consuelo

Tu diras à ta petite maman16 combien j’aurais voulu être bonne pour elle à Buenos Aires.

5 – Consuelo à Antoine17

Santos18, [5 janvier 1931]

Ces deux jours, idiote.

Toi, bien près de moi.

Je me réveille à Santos.

Je veux t’écrire et je n’ai pas de mots. Ce soir, six fois je me suis levée à regarder la mer. Je n’ai pas eu le courage de plonger dans ce clair de lune ! Et je me suis endormie avec ton radio dans mes mains19. Merci.

Je désire pour ta maman et pour toi beaucoup de paix. Dis-moi que tu es heureux, Tonnio chéri, et je souffrirai avec patience. Je meurs un peu tous les jours ! Mon amour ! Ressuscite-moi ! Écris, écris ! Dis-moi les nouvelles de ta vie, dès que tu sauras ton retour.

Ta

[Consuelo]


6 – Consuelo à Antoine20

[5 janvier 1931, à bord du Massilia]

Tonnio mon amour,

Je suis malade, j’ai la fièvre !

Tu es bien, mon amour ? Dis-moi ce que tu fais. As-tu vu des filles ? Travailles-tu à ton nouveau roman ?

Je veux te téléphoner de Rio21.

J’ai mal !

Ah ! Je veux que tu envoies quelques pages de ton nouveau roman22, pour choisir avec Crémieux23 et le faire publier. Veux-tu me faire plaisir ?

Je t’embrasse

Consuelo

Tonnito24 t’embrasse aussi et est très anxieux de t’attendre.


7 – Antoine à Consuelo

[Buenos Aires, mi-janvier 1931]

Ma petite fille,

Envoie vite ton adresse que j’ai perdue.

La maison est bien vide25. Je me promène mélancolique de la salle à manger à la bibliothèque où je passe des heures mélancoliques à ranger mes bouquins dans des caisses. Ma petite maman est arrivée et nous partons après-demain pour Asuncion. D’Asuncion au Brésil puis en Europe car je ne reviens pas par New York26.

Tu n’imagines pas les drames qui ont suivi depuis ton départ. J’en suis écœuré. Un beau matin on est venu me dire que j’avais roulé tout le monde, que je te cachais dans la maison et que ça se savait. Que c’était inimaginable, etc. Les vexations les plus ridicules. Et d’abord t’aurais-je cachée dans ma maison que cela ne regardait personne. Et – malheureusement – la maison était réellement vide. On n’acceptait aucune de mes preuves : tu avais débarqué à Montevideo et m’avais rejoint aussitôt. Je ne pouvais même pas me défendre : le renseignement venait de source sûre. J’ai dû faire télégraphier au Massilia par l’ami Boyer27 qui était écœuré aussi. Et tout ça venait de Beyssac28. Tu imagines si je suis heureux de m’en aller.

Ma pauvre petite fille, la vie n’est pas commode et comme on en veut aux gens heureux ! Je n’ai pas encore regardé la loterie, au milieu de toutes ces histoires. Je t’écrirai. Je suis à bout.

Je t’envoie la photo d’une petite maison et une lettre arrivée pour toi. Je n’ai pas le calme nécessaire pour te parler doucement. Je le ferai à Asuncion : télégraphie ton adresse à l’Aeroposta Argentina.

Un mois après ma lettre, je serai à Paris.

Ma petite fille je n’ai jamais été aussi heureux que pendant ces quelques mois.

Tendrement,

Antoine

8 – Antoine à Consuelo

[Télégramme adressé au Paquebot Massilia]

[Buenos Aires, 14 janvier 1931]

CARRILLO AVANT REPARTIR HUIT JOURS29 VOYAGE ENVOIE TENDRESSES DÉPART FRANCE TOUJOURS FIN MOIS TÉLÉGRAPHIERAI BATEAU. ANTOINE


9 – Antoine à Consuelo

[Buenos Aires, 22 janvier 1931]

Chérie, j’ai toujours du vent dans le cœur.

C’est doux de t’écrire.

Je ne m’entends pas très bien avec ma petite maman : j’ai un caractère si terrible, tant d’ennuis, alors je fais de la peine sans le vouloir.

Je suis allé huit jours à Asuncion. Près d’Asuncion, à San Bernardino un petit lac d’été30 plein de jeunes filles.

Je n’ai pas du tout mené une vie de patachon. J’ai travaillé. J’ai presque fini mon bouquin.

Je pensais en regardant par la fenêtre que j’aimerais bien acheter un lac d’été.

Je le donnerais pour elle seule à une petite fille que je connais. Pour qu’elle s’y baigne. Alors mon petit lac deviendrait riche et merveilleux comme ces grandes coupes claires avec un seul poisson d’or.

Tu es plus belle que Greta Garbo, sois plus sage aussi.

Tonio
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Buenos Aires, 27 janvier 1931.




10 – Consuelo à Antoine

[Radiotélégramme]

P PARIS I 14 13 20.20

Saintes-Maries-de-la-Mer Radio 
13 février 1931 à 23 h 55

Saint-Exupéry Alsina31 Saintes-Maries-de-la-Mer Radio

Comme ton bateau avance lentement suis belle heureuse pour te recevoir.
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Ticket de visite sur le paquebot Alsina, à bord duquel Consuelo rejoint Antoine et sa mère, en escale à Almeria (mi-février 1931).
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Consuelo et Antoine à Nice, printemps 1931. Photographie offerte à Gaston Gallimard.


11 – Consuelo à Antoine

[Agay32, mars ou avril 1931]

Mon amour,

Je t’écris une petite lettre pour te dire que j’achète aujourd’hui un stylo de cinq francs, et il marche. Je suis contente !

Ce matin, je t’écris une lettre idiote. Je n’ai pas d’idées ici. Le soleil m’enlève mes pensées.

J’ai bruni beaucoup, m’aimeras-tu ?

Pour samedi on a préparé un pique-nique pour toi. Rentre de bonne heure le matin du samedi.

J’ai sommeil. Toute la matinée j’étais couchée au soleil au bord d’un précipice de rochers rouges qui faisaient une grotte marine remplie de vagues bleu-noir. Et Didi33 m’a empêchée de jouer avec !

J’attends pour nous baigner là tous les deux.

Aujourd’hui nous allons à Nice avec Pierre34 pour savoir la date du mariage35. Didi s’énerve de n’avoir pas de date fixe pour ses amis.

 

Maman36 t’embrasse. Elle est très bonne pour moi. Je l’aime beaucoup, mais elle m’a fait trop croire qu’elle aime plus Didi que moi et ma petite nature ! Jalouse !

Je t’embrasse mon trésor. Je m’embête toute seule les nuits… !

Très très !

Tonito !

Consuelo
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Consuelo et Antoine en pique-nique, près d’Agay, mars-avril 1931.


12 – Consuelo à Antoine

[Télégramme]

[Agay, 14 avril 1931]

AGAYVAR 604 15 14 1645

ÉCRIS JE T’ATTENDS BAISERS CONSUELO

13 – Consuelo à Antoine

[Agay, vers le 15 avril 1931]

Mon chéri,

Je te prie de me dire à quelle heure arrivera ton train à Saint-Raphaël le samedi.

J’ai oublié de te dire au téléphone de t’acheter des chaussettes à Paris, au moins une douzaine.

La famille va très bien, sauf Youty. Il est triste et ne veux pas manger.

Demain, si tu me téléphones, je te dirai la date de mariage et tu pourrais le dire à Daurat37. Viendrait-il38 ? et Ségogne39 ?

Le soleil brille, moi aussi je rayonne d’espoir et de joie.

C’est très beau d’aimer et de se sentir aimée.

Ta petite femme,

Consuelo

Apporte-moi un stylo.

Je veux écrire de belles lettres à mon Quetzal aimé.

[de la main de Marie de Saint-Exupéry :]

Tendresses de maman.
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Consuelo et Antoine à leur mariage religieux. Agay, 23 avril 1931.


14 – Consuelo à Antoine40

[Saint-Maurice-de-Rémens41, fin juin 1931]

Mon Tonnio,

Je suis installée dans la plus belle chambre de la maison. Maman avait préparé tout pour nous deux. Il faut que tu viennes un peu près d’elle. Ton livre42 et ton portrait la consolent de ne pas recevoir tes lettres.

Je suis très très bien ici mais loin de toi, je ne suis pas contente. Et toi mon amour ? Je tâcherai de rester ici quinze jours, pas plus. Maman attend grand-mère43, tante Mad44, Oncle X45, deux personnes anglaises et Didi et cie, et je n’aime pas être obligée à certaines politesses journalières que l’on doit à la famille.

Je te prie de te soigner sérieusement. Pense que je suis déçue de ne pas aller vivre avec toi dans le Maroc46 car, à Paris, les amis nous volent constamment l’un à l’autre.

Excuse-moi de t’écrire à la machine et laisse-moi t’embrasser autant que je désire.

Consuelo

Prends le thé avec Mme Scapini47 et vois Rinette48. Eu au téléphone les deux pour dire adieu.

15 – Consuelo à Antoine

[Saint-Maurice-de-Rémens, juillet 1931]

Tonnio,

Je suis fatiguée. Le changement d’air m’a fait tomber, fanée. Je n’ai pas eu encore la force de faire le tour entier du parc. Quelques minutes de conversation m’ont fait évanouir. Je ne dîne pas les soirs. Je ne peux pas digérer. J’ai des cauchemars les nuits. Imagine-toi que j’ai rêvé qu’on m’endormait pour m’opérer. J’ai souffert autant que si c’était vrai.
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« Pour ma femme chérie. Tendrement. Antoine. » Portrait de l’auteur de Vol de nuit par Roger Parry, photographe des Éditions de la Nouvelle Revue française, printemps 1931.





Maman me soigne comme une vraie maman à moi. Hier, j’ai passé un samedi paisible. J’ai fait quelques pas dans le parc et j’ai joué avec mon Youty. Le pauvre a été mordu dans l’eau par Tempête, le chien noir de maman. Il a de la fièvre depuis hier et son œil est blanc. Tempête déteste les chats et quand Youty court, il ressemble (pour elle) aux chats. Un jour, elle va l’étrangler. Youty est très jaloux de Tempête. Il ne permet pas que Tempête m’approche. Et malgré son œil poché, il attaque le grand chien49.

Je commence à me sentir moins fatiguée aujourd’hui. Je m’habille, parce que nous avons un ménage invité à déjeuner. Et je ne veux pas être dans mon lit seule. Maman me trouve mieux aussi.

Chéri, et toi, comment vas-tu ? Tes piqûres te font trop de réaction ? Il faut te soigner. Je voudrais être près de toi, mon amour, pour t’aider à suivre ton régime et à ne pas fumer. Pense que nous avons un très mauvais moment d’affaires à passer50 et que si tu es en bonne santé, nous sortirons souriants d’embarras. Moi, je suis encore faible. Mon opération me fait encore mal au ventre, surtout en ce moment… mes ovaires…

Raconte-moi si tu as arrangé toutes les histoires de l’Union, des Impôts, etc. As-tu donné ton adresse à la concierge de [la] rue de Castellane51 ? Julien ne t’a pas volé ?

Si j’ai le courage de rester ici le temps nécessaire pour me remettre complètement, je serai très forte après et je m’occuperai de toutes les choses du ménage. Et je m’occuperai de mon homme chéri. Je veux qu’il travaille ses idées, qu’il construise une œuvre éternelle, je veux être fière de lui, je veux l’aider. Mon amour l’aidera.

Je te remercie chéri, de ton télégramme. Mais je t’en veux beaucoup. De Paris, tu pouvais bien avoir pris le téléphone deux minutes, pour me télégraphier. Si pas par désir ou par plaisir de le faire, au moins par politesse.

Toute une semaine je n’ai pas eu un mot de toi.

Je ne t’embrasse pas… avant que tu me le demandes.

T’adore, ta femme.

Consuelo

Maman dit qu’il faut te reposer, au moins faire une cure à Divonne. Je le crois aussi.

Maman pense que tu te fatigueras beaucoup plus en faisant Paris-Biarritz qu’à Casablanca, où tu peux te reposer et faire tes piqûres. Partout il y a des médecins capables de faire des piqûres. (Écris-moi, mon Ketzal).

Maman t’embrasse.

Youty te lèche.

16 – Antoine à Consuelo52

[Toulouse, juillet 1931]

Mon trésor bien aimé,

Tu me manques trop. Si je peux, j’irai te voir dimanche. J’espère que tu es heureuse et fais la sieste au soleil. Et que ma petite maman te soigne comme si c’était moi. Et que tu deviens de plus en plus belle.

Tu sais, j’ai écrit plusieurs lettres mais elles sont restées inachevées ou dans ma poche. Je passe la journée au terrain et reviens fatigué le soir. Je cherche mon recueillement pour te parler et ne le trouve pas. Les soirées ne sont pas fraîches et ne reposent pas du jour. On vit le soir dans sa vieille sueur. Ma petite femme chérie, devenez vite forte pour me faire un tendre foyer et me rendre le jardin de douceur que vous êtes. J’ai grand besoin de mon trésor.

Ici petite ville sans grandes passions, sans grands désirs. Un petit peuple presque de fonctionnaires étale aux cafés son contentement. Heureux de leurs souvenirs qui ne pèsent pas lourd, parties de pêche, de chasse et de billard. Cette ville a fini de créer. Elle n’ajoutera plus une toile à son musée, qui est un cimetière verni, ni une maison à ses maisons. Elle n’achètera plus de tramways neufs. Ceux qui passent vieillissent tout doucement et branlent et font un bruit de ferraille qui plaît à ce peuple trop sage, comme une chanson d’enfance, et un vieux refrain. Jamais rien de neuf ici, même pas une idée. Et parmi tous ces gens, à la terrasse des cafés, de petites poules qui sont leurs souvenirs d’amour. Et leurs souvenirs vieillissent avec eux et prennent des rides. Alors eux se croient toujours jeunes parce qu’ils ne vieillissent jamais plus vite que leurs souvenirs.

Le peuple sage ainsi dépense tout doucement ses rentes, ses années à vivre et son cœur. Déjeuner avec économie. Il semble que tout le monde ici mourra ensemble de vieillesse.

Ma petite femme, nous ne sommes pas faits pour cette ville-là. Je t’emmènerai dans de beaux pays où demeure un peu de mystère. Et où le soir est tout à fait frais comme un lit et délasse les muscles du corps. Et où on apprivoise les étoiles. Tu te souviens de celle que nous n’avons pas apprivoisée, qui avait un œil de sorcière et une façon à elle de clouer le cœur ? Nous n’irons plus là.

J’ai de la peine parce que tu n’écris pas. Il ne faut pas ainsi te venger de ce que je n’écris guère. Il ne faut pas laisser les garçons sans protection. Et un mot tendre de ma femme fait plus pour ma fidélité que toutes les volontés du monde. J’ai eu le devoir de t’envoyer te refaire au soleil malgré que tu me manques trop. Tu as celui de ne pas m’abandonner par ton silence à tous les laids petits appâts de la vie.

Mon crabichon, ça ne t’avance guère et moi je me sens tout seul. Alors tout de même je parle de ma femme. Ça me rassure. Je dis : « Ma femme est à la campagne. » Je dis : « Ma femme va bientôt venir. » Je dis… je dis… Et comme ça, je sais que je suis marié et qu’il faut que je sois très sage. Mais il ne faut pas que je sois tout seul à me recommander tout bas d’être très sage. Il faut que ma femme soit patiente et oublie mes défauts. Il faut que ma femme soit bonne et oublie mes silences. Il faut que ma femme se rappelle que je suis tellement amoureux. Et me le rappelle.

Je n’ai vu à Paris ni Rinette ni personne. Ni téléphoné. Ni écrit. Je suis parti le surlendemain de toi. Je me moque bien des autres.

Embrasse maman et dis-lui que je l’aime. Et que je viendrai d’abord te voir, puis te chercher53. J’irai à Casa cette semaine et j’en reviendrai. Et je t’apporterai quelque chose et dès que j’aurai de l’argent, je t’en enverrai.

Je vous aime,

Antoine

17 – Antoine à Consuelo54

[Toulouse, juillet 1931]

Mon amour,

Voilà trois jours que je suis ici. Tout est bien calme : les hangars, le terrain, les bureaux. C’est un été paisible où les courriers se passent bien. Que Paris est loin et tous ses drames, dont ici on ne s’occupe pas. Sous les fenêtres des bureaux on cultive des capucines qui sont en fleurs. On dirait une maison de marin en retraite.

Le soir, je rentre en ville. Mermoz55 est ici : nous dînons ensemble. Nous parlons de nos femmes en convalescence. Je dis « ma femme… », Mermoz dit « ma femme56… ». Nous sommes très fiers. La nuit venue, je fais de longues promenades à pied, tout seul. Ainsi je rentre fatigué et sans désirs.
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