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Note sur l’édition

Cette édition présente le texte autobiographique d’Alice Guy – rédigé entre 1942 et 1953 – tel qu’il a paru en 1976 de façon posthume aux Éditions Denoël sous le titre Alice Guy (1873-1968) : Autobiographie d’une pionnière du cinéma. Avec le souci de resituer l’ouvrage dans le contexte historique de sa publication, ont été conservées les notes rédigées par Claire Clouzot, auxquelles des modifications mineures ont été apportées, dues à la nouvelle structure du livre. Les préfaces de l’édition originale, conservées en annexe, permettent de la même manière de comprendre les enjeux de la première publication de l’ouvrage.
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LES PREUVES D’ALICE GUY


Alice Guy le dit avant tout : elle n’est pas là pour faire de la littérature.

La lecture de ce texte qu’elle présente comme ses souvenirs nous apprend qu’elle n’est pas là non plus pour raconter sa vie. Son récit, chronologie précise et galopante depuis sa naissance, s’arrête abruptement quand s’achève contre sa volonté sa carrière de réalisatrice et de productrice. Elle a quarante-sept ans. Il lui reste autant d’années à vivre. Elle n’en dit rien, comme si tout s’arrêtait là.

Ne nous méprenons pas, cette forme abrupte n’est pas tragique même si elle met un coup au cœur. Elle est franche. Elle dévoile la brutalité du réel et la vocation du texte. Alice Guy se tient à distance de la littérature et du roman de sa propre vie, parce qu’elle tente d’en produire un récit objectif, dépassionné. Elle est là pour inscrire sa présence et son apport au cinéma à travers un récit de compétence, d’amour du travail et de mémoire collective. Elle est là pour produire une archive d’elle-même.

Cette ambition de s’insérer socialement dans une Histoire plus vaste a pour conséquence de prêter facilement le flanc au fact-checking. Les historiens du cinéma ont eu l’opportunité depuis longtemps d’avoir accès à ce texte et on sait donc, grâce à eux, qu’Alice Guy peut être prise en défaut d’exactitude en quelques endroits. On peut aussi y voir avant tout le signe que personne n’a souhaité écrire ou vérifier avec elle son histoire. Elle en commence la rédaction à soixante-huit ans. Convenons ensemble qu’à cet âge elle avait toute sa mémoire afin de s’épargner un méprisant procès en sénilité hors sujet. Pour qui voudrait fragiliser ce récit, il faudra assumer de la soupçonner d’être malhonnête. Au contraire prenons très au sérieux ce texte qu’elle écrit comme sa dernière chance depuis un monde qui ne pense plus à elle.

 

Il a suffi de quelques années pour que ses films soient inaccessibles malgré ses tentatives pour les retrouver sur deux continents (ici une pensée pour celleux qui se réfugient derrière l’idée immature du temps qui fait pacifiquement son œuvre de tri de ce qui restera digne d’être connu et admiré). Il est certain que la disparition des films implique des questions de stockage et de fragilité du support pellicule et que cette malédiction frappe de façon égale les œuvres des cinéastes des origines. Mais ce n’est pas le seul obstacle à sa reconnaissance. Alice Guy se heurte à l’absence de volonté de Gaumont d’expertiser les archives dans la perspective de réunir ses films, voire parfois tout simplement de les lui attribuer, car bon nombre ont été associés à ses collègues masculins. Disparue ou détenue, voilà le nerf de la guerre de la culture de l’effacement : l’archive.

Cela vaut pour Alice Guy et toutes les autres. Sous le terme fataliste d’« oubli » on qualifie un processus actif de non-conservation. Quand dans les années 40 les historiens se mettent au travail sur les origines du cinéma, il n’y a plus de preuves de l’existence d’Alice Guy.

À ce détail près qu’elle est vivante.

 

Elle est même précisément en train d’écrire ce texte. En train d’entreprendre seule ce travail de remettre son corps vivant dans toutes les pièces historiques de l’invention du cinéma : en tant que spectatrice de la première séance au monde, dans les fêtes à Venice Beach en pleine prohibition, en interaction égalitaire avec des figures historiques validées comme Eiffel ou Chaplin. En remettant son corps de réalisatrice en action sur le plateau – l’énergie que ça demande et que ça procure, la façon dont lui viennent les idées. Ma seule légitimité pour vous renseigner dans cette préface, c’est de pouvoir vous dire : « Oui, c’est juste, c’est comme ça qu’on se sent, c’est ça notre travail de cinéaste. » Et si je devais aider les historiens à valider la déposition d’Alice Guy, je pourrais certifier son plaisir et sa pratique comme proches de mon expérience.

Je dois dire qu’une des tendres conséquences du combat d’Alice Guy pour être reconnue c’est de produire un texte avec beaucoup d’assurance, de revendication de compétences, de facilités à créer et même d’amour-propre. J’ai l’impression que c’est rare dans nos représentations des artistes. On voit qu’elle n’avait pas lâché la politique du naturel. On sent aussi l’effet que ça fait.

 

Son récit ne connaît qu’un seul doute, celui de notre présence. Elle dit : « des lecteurs si j’en ai ». Cette question a enfin sa réponse et chacun.e pourra penser : « Oui je suis là », en la croisant. La multiplication de ce moment au gré des lectures agit comme une forme de réparation au cœur du texte, mais aussi comme une blessure ancienne chaque fois ravivée. Il est bien malin de la part d’Alice Guy de nous laisser avec des regrets et des questions.

Comme elle.

 

Les autobiographies des artistes femmes se lisent à plus d’un titre. D’abord pour ce qu’elles sont, la reconstitution documentée d’une vie professionnelle qui est aussi celle d’un moment d’histoire de l’art. Elles peuvent aussi se lire comme des témoignages d’existences féminines intégralement vécues. Ce niveau de lecture s’apprécie d’autant plus qu’il offre une forme de romanesque de l’épanouissement qu’on trouve rarement sur son itinéraire de lecteurice de fiction. Un récit d’accomplissement féminin réaliste qui produit la possibilité d’une existence aussi libre pour soi-même. Les autobiographies des artistes femmes peuvent enfin se lire comme des enquêtes policières. Car la reconstitution est aussi celle d’un crime que la suite du texte (l’existence même du texte) cherche à résoudre. L’intrigue est la suivante : l’artiste femme parvient à s’exprimer à l’avant-garde d’une scène et au cœur d’une époque. Elle connaît le succès. Après un trop court moment de cette vie aimée, l’artiste meurt. La femme lui survit et assiste à la disparition de son œuvre dans un processus à la fois abrupt et long.

Alice Guy a survécu quarante-sept ans à la cinéaste.

 

Dans le cadre de l’enquête, la mort de l’artiste ne présente généralement aucun mystère. Alice Guy nous en offre une synthèse sans états d’âme qui accélère la partie de l’investigation la plus banale. L’inculpé, comme souvent, est le mariage et ses conséquences. L’activité de cinéaste d’Alice Guy s’arrête en quelques semaines lorsqu’elle perd sa capacité à décider pour elle-même en épousant son collègue Herbert Blaché. Léon Gaumont, qui semble avoir beaucoup œuvré à l’union de ses employés, mute aussitôt le mari d’Alice Guy aux États-Unis, la condamnant au départ et à l’abandon de ses fonctions. Quinze ans plus tard, alors qu’elle est néanmoins parvenue à créer son propre studio et connaît un succès économique record, c’est l’incompétence de son conjoint et collaborateur qui la ruine pour toujours.

Dans le texte entre vos mains, tout le vocabulaire de la conjugalité et de l’amour est dédié au cinéma.

 

Si l’arrêt de l’activité est lié au corps de l’artiste (dans ce cas son corps féminin), son œuvre (c’est-à-dire la somme de ses idées) est évidemment impliquée. Alice Guy, dans ses Mémoires de l’action, nous laisse un peu seul.e.s dans l’enquête à ce sujet mais elle sait bien que nous avons une perspective dans le futur qui nous permet de formuler des hypothèses. Nous avons vu le cinéma évoluer. Elle l’avait vu aussi. La spectatrice de la première séance au monde est morte l’année de 2001 : l’Odyssée de l’espace (cette année-là, le film français au sommet du box-office, avec près de sept millions d’entrées, s’intitule Le gendarme se marie).

Il n’y a pas d’anachronisme à mobiliser la conscience politique dans l’enfance d’un art, comme dans toutes les enfances d’ailleurs. Le cinéma qui débute n’est ni candide ni naïf. Il bénéficie au contraire d’une grande liberté d’expression en s’inventant sans surveillance. On sait qu’Alice Guy tenait à son manifeste au point de le placarder sur les murs de sa Factory aux États-Unis : « Be Natural ». La cinéaste se prononçait activement contre la théâtralité du jeu et son attachement au naturalisme avait une fonction de décapage des attitudes et de libération des corps. Quand les films de fiction ont pris la tête des arts populaires, la politique du naturel d’Alice Guy a dû entrer en conflit avec la grande entreprise de performance des genres qu’on avait choisis pour le cinéma. L’industrie a choisi un autre type d’influenceurs quand le cinéma a commencé à avoir vraiment de l’influence.

Je pense qu’Alice Guy avait tout à fait compris et intégré tout cela. On sait grâce à ses films qu’elle avait beaucoup d’humour. Si mon activité de cinéaste, débutée au même âge qu’elle, s’arrêtait dans quatre ans au même âge qu’elle, je saurais vivre ma vie autrement. Tout nous indique qu’elle a su. Ce qu’elle tente de résoudre, c’est-à-dire de comprendre – et tant qu’elle est vivante de solutionner –, c’est l’effacement de son travail.

 

Une des raisons qui peuvent expliquer l’effacement radical d’Alice Guy, c’est que l’enjeu dépasse sa simple reconnaissance comme cinéaste importante. L’enjeu, c’est l’invention du cinéma de fiction. Alice Guy est clairement dans la compétition avec La Fée aux choux qu’elle date de 1896. Si c’est cette course à rebours qui fait que la cinéaste n’est pas sur la photo-finish, cessons ces olympiades et parlons d’autre chose. Cette question du premier film de fiction est muséale, surtout concernant un art né en quelques mois. Alice Guy elle-même raconte les débuts du cinéma comme une pratique immédiatement compétitive avec de l’espionnage et de la reproduction. Son prologue sur la naissance du cinématographe a clairement la vocation de rendre hommage à toutes les contributions, du scientifique à l’ouvrière. Ce préambule n’est pas uniquement là pour asseoir les compétences techniques d’Alice Guy, sa réhabilitation tord le cou politiquement aux tentatives de fétichisation de ce temps des pionniers autour de quelques héros ou trouvailles. Alice Guy ne milite pas pour qu’on reconnaisse sa primauté mais pour qu’on reconnaisse sa participation. Il se trouve qu’elle est dans les premier.e.s, elle ne peut pas le raconter autrement. Mais elle a vingt-huit ans de carrière dans deux pays, des centaines de films à son actif dont une poignée sont accessibles. Alice Guy parle depuis un monde qui l’a déjà oubliée selon la formule.

C’est-à-dire un monde qui n’a ni chéri ni conservé les traces de sa présence.

C’est-à-dire un monde dont elle a déjà essayé de corriger la mémoire.

C’est-à-dire un monde qui l’ignore.

Il y a plus urgent pour elle qu’être la première : il y a être là.

 

Pour les cinéphiles et les féministes aussi il y a plus urgent. Pire, considérant qu’inventer c’est approfondir des idées, je crois que nous n’avons que faire de cet argus de la première place. Il y a de la facilité à débuter dans tout et c’est embarrassant de chercher à le valoriser à ce point. Cette bataille d’ancienneté au sein d’un art nouveau parle forcément d’une mécanique plus profonde. De quoi nous prive-t-on en se privant d’Alice Guy ?

Pas d’inventer le cinéma. Il va de soi que le cinéma a été inventé par une femme de vingt et un ans, car les femmes ont participé à l’invention de tout, tout le temps malgré l’adversité et l’interdiction. Elles ont inventé le cinéma comme elles ont inventé la musique, la photographie, la poésie, la bande dessinée, la broderie, la peinture, le jeu, le roman, la danse, tout. Je crois que c’est précisément de cela qu’on nous prive en nous privant des autrices : de la continuité de notre participation et donc de l’ancienneté de nos idées.

À ce jeu-là Alice Guy est loin d’être la première.

C’est toujours un grand trouble de constater que la constance de cette participation est annulée avec rigueur. La résistance méthodique aux contributions féminines, la volonté de réduire à néant l’idée même d’une collaboration entre les hommes et les femmes à l’invention des choses fait froid dans le dos. Comme une menace qui plane au-dessus de nos corps en plus de celle qui plane au-dessus de nos idées. L’histoire d’Alice Guy illustre bien comme il est facile d’annuler une présence, de ne pas faire apparaître, en toute politesse. Ce n’est pas le temps qui fait le tri, ce sont les sélectionneurs.

 

Les féministes n’ont pas oublié Alice Guy. C’est grâce à la mobilisation d’une association de cinéma féministe, Musidora, que le texte a été publié une première fois en 1976. Grâce au travail de productrices, de réalisatrices, d’autrices, d’actrices, de dessinatrices, d’éditrices, qu’elle connaît sa visibilité contemporaine. Ce texte entre vos mains est aussi une archive féministe.

Alice Guy démarre sa vie d’adulte dans une France où les idées féministes sont vivantes politiquement et participent au projet de société. Elle vit au cœur de cette période qui a été identifiée rétrospectivement comme la première vague de féminisme occidentale. Les luttes sont activées et actives : pour l’égalité des droits, pour la liberté des corps avec le contrôle des naissances, l’éducation sexuelle, la séparation de l’Église et de l’État, le pacifisme. Alice Guy est la contemporaine d’Hubertine Auclert, Madeleine Pelletier, Nelly Roussel, Rachilde, Séverine. Elle est la contemporaine d’une presse féministe puissante avec La Fronde de Marguerite Durand. C’est réjouissant d’imaginer ces militantes découvrir le cinéma en regardant Les Résultats du féminisme, une comédie d’Alice Guy où les rôles sociaux genrés sont inversés. Elle illustre aussi comment le cinéma de fiction a immédiatement produit des images pour les luttes.

C’est dans ce contexte qu’Alice Guy peut apprendre la sténo, rapidement travailler et être autonome. C’est cette indépendance financière qui l’autorise à rejeter le plus longtemps possible l’idée du mariage. Lorsqu’elle s’y résout à trente-quatre ans, et perd son autonomie morale et son métier dans la foulée, c’est une autre culture politique du féminisme qui lui offre sa deuxième chance. En quittant la France pour les États-Unis, Alice Guy quitte le pays des idées féministes pour celui des comportements féministes. C’est la première chose qu’elle nous raconte de sa perception du sol américain. Un homme qui arrive comme elle à Ellis Island est réprimandé par un officier de police parce que sa femme porte leurs bagages. Il se voit dans l’obligation de répartir la charge entre eux. Cette anecdote, Alice Guy en fera un film, L’Américanisé. Elle comprend dès son arrivée qu’il y a là de nouvelles opportunités pour elle.

Alice Guy aura connu l’effervescence d’un monde ouvert au féminisme puis son backlash. Elle aura vu les idées neuves domestiquées. Elle aura vu la vitesse et le mouvement célébrés par le début du siècle et au cœur de l’art nouveau du cinéma récupérés par le patriarcat et le capitalisme afin de créer de nouvelles échelles de rentabilité en leur faveur.

Le cinéma n’échappe pas à cette règle. L’existence d’Alice Guy non plus.

Elle meurt en 68, quand démarre la deuxième vague.

Nous la lisons depuis la quatrième, portée par un mouvement social mondial contre les violences sexuelles qui a accéléré la réouverture et la démocratisation des archives des pensées féministes. Les vagues ne sont pas l’irruption de choses nouvelles, elles sont précisément un mouvement de réhabilitation de la continuité de notre participation. Nous vivons un grand moment de démocratisation de nos archives et de nos idées. Profitons-en pour dire et célébrer le fait qu’Alice Guy est loin d’être la première et que ses idées ont une histoire. Profitons-en pour dire que les idées anciennes des féministes viendront nourrir tous les nouveaux langages et tous les nouveaux arts. Précisons qu’on sait aussi qu’elles seront de nouveau rentabilisées par d’autres, sans assumer ni l’hommage, ni l’influence, ni la libération, dans une forme adaptée à leur profit.

 

Dans mes conversations imaginaires avec les féministes du passé, c’est toujours le même scénario qui se déroule à peu près. Je leur dresse la liste de toutes leurs batailles finalement gagnées dans la loi. C’est une liste impressionnante pour une femme du début du XXe siècle. Une énumération qui fait lever les bras. Invariablement je finis par leur annoncer qu’une chose n’a pas changé : notre image, l’image qu’on donne et répercute de nous et dans laquelle nous sommes toujours condamnées à vivre pour le moment.

Elles ne comprennent pas comment c’est possible et je n’arrive pas vraiment à leur répondre tellement c’est énorme ou inexplicable sans convoquer trop de morbidité. Cette question crée chez moi un désarroi qui me fait répéter cette chute à tous ces dialogues fictifs : elles tombent toutes des nues. Pas Alice Guy. Quand Alice Guy apprend que le combat de l’imaginaire, le sien donc, n’a pas beaucoup avancé, elle hoche la tête et dit : « Je sais bien. »

 

Bientôt Alice Guy sera patrimoniale.

Bientôt elle sera la première.

Peut-être même que ce texte entre vos mains participera de ce moment.

Elle sera isolée en récompense.

Profitons de ce temps d’avance pour la garder proche, pour la mettre comme elle le désirait dans l’action, artiste parmi tant d’autres, cœur battant parmi nous.

CÉLINE SCIAMMA
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LA FEMME À LA CAMÉRA


Le syndrome Alice Guy : devrait s’appliquer

à toute femme effacée de sa propre histoire.





Elle tourne ses yeux clairs vers la caméra. Le visage fatigué. Cheveux blancs et voix essoufflée. Le fauteuil avale sa frêle silhouette. Son chemisier d’un autre âge. Les questions du journaliste s’enchaînent et c’est une mécanique qui n’attend rien d’elle. Rien d’inattendu en tout cas. Alors vite, il faut raconter la visite des frères Lumière chez Gaumont. Vite, sa carrière aux États-Unis. Vite, sa success story comme productrice. Vite, vite le moment où elle s’est assise sur la chaise électrique. « Haha, ils n’ont pas mis le courant tout de même ? » Une bonne blague. Voilà. Rien de plus.

A-t-elle seulement pensé à la donner, cette fameuse liste, lorsque la caméra s’est arrêtée de tourner ?

 

Elle insiste. « J’ai la liste de mes films là-haut, je vous en donnerai une copie si vous voulez. » Pas de réponse hors champ. On appuie sur pause. On voudrait tellement l’accompagner « là-haut ». Voir où elle travaille, voir où elle continue de rêver. Elle a quatre-vingt-quatre ans et inlassablement, de son écriture droite et bien dessinée, elle note les titres de ses films. Partout. Au dos d’une photographie. Sur un bout de page. Griffonnés serrés dans la marge d’un article. Sa filmographie prend des allures de pense-bête. Si seulement elle pouvait retrouver ne serait-ce qu’un de ses films. Un seul. Mais non. Rien à faire. Cinémathèques et historiens répondent avec une courtoisie agacée à ses courriers insistants, « aucun film à son nom ici » ! Des imbéciles, des incapables, voilà ce qu’elle pense. Ils ricanent. Henri Langlois ricane. Une vieille femme pudibonde, coincée dans ses dentelles, une mère la morale, c’est tout ce qu’il voit en elle. Son sens du cadrage ? Sa direction d’acteurs si révolutionnaire pour l’époque ? Non vraiment ? Même pas un mot sur ses « petites trouvailles » cinématographiques ? Le corps massif du directeur de la Cinémathèque française se déploie au-dessus d’elle. S’interpose entre elle et ses films, entre elle et toute reconnaissance de ses pairs, entre elle et nous. La silhouette imposante s’avance, et la vieille femme disparaît. Effacée par le cinéma français.

 

Alice Guy est morte en 1968 sans avoir revu un seul de ses films. Depuis, bon nombre d’historiens ont travaillé dur, très dur, pour démontrer qu’en aucun cas elle n’avait pu réaliser la première fiction de l’histoire du cinéma. La Fée aux choux. Son tout premier film, tourné en 1896 sur une terrasse désaffectée de Belleville, aujourd’hui introuvable. De là à dire qu’il n’a jamais existé… Cette courte scène d’une bobine, elle la raconte toujours avec la même jubilation, des décennies après : l’autorisation arrachée à Gaumont, une toile peinte, quelques silhouettes de choux, une amie en guise de bonne fée, et action !

Ce n’est peut-être pas l’histoire du cinéma qui commence sur ces pavés disjoints (quoique) mais avec ce premier tour de manivelle c’est à coup sûr une représentation nouvelle qui voit le jour. Car cette fée qui fait apparaître des bébés d’un coup de baguette, que nous raconte-t-elle vraiment ? Pour beaucoup, il ne s’agit là que d’une saynète ingénue, inspirée des premières cartes postales, très en vogue à l’époque, de beaux bébés dodus trônant dans des potagers resplendissants. Pas de quoi fouetter un chat. Pourtant, ce coup de baguette qui permet de faire apparaître des enfants à la demande… ?

 

Debout sur sa terrasse de Belleville, alors qu’elle s’apprête à diriger sa première fiction, Alice Guy n’est pas la petite oie blanche que cette fin du XIXe siècle l’assignait à demeurer. La misère des jeunes ouvrières, femmes enfants et déjà filles mères, toutes ces vies brisées par des grossesses non désirées, elle les a vues de près. Adolescente, sa mère a tenu à lui montrer ce monde. Un autre monde. Qu’elle n’oubliera jamais. Ce sentiment de révolte, tout son cinéma en vibre souterrainement. Dans ses westerns comme dans ses comédies, derrière les coups de feu de l’héroïne sur l’écran, cris d’effroi et éclats de rire dans la salle, d’autres murmures se font entendre, que l’on pourrait nommer revendications féministes et conscience de classe. Résolument en prise avec son temps, reporter d’un genre nouveau, elle observe, se documente, enquête sur le terrain, nourrit ses films de l’univers qui l’entoure. Un univers dans lequel les femmes occupent toujours un rôle central. Dessinant ainsi, de film en film, une image tout à fait unique de la condition féminine. Et rien ne l’arrête. Le contrôle des naissances s’invite dans le discours politique ? Pourquoi ne pas en faire un long métrage ? Les producteurs s’esclaffent ! On est en 1916, aux États-Unis, pas question de mettre un sou là-dedans !

 

Cette fabuleuse capacité des images à parler au-delà d’elles-mêmes, le coup de baguette de La Fée aux choux l’avait annoncée : en même temps que prenait naissance le cinéma, s’affirmait son caractère subversif, sa joyeuse aptitude à dévoyer le regard et à semer le trouble. Adieu les roses et leur lot d’épines. Ici, tous les bambins, tous genres confondus, naissent dans des choux. Accouchant d’elle-même, Alice Guy, première femme cinéaste du monde, voit donc le jour dans un chou.

 

Rassemblés sur un plateau de télévision, les historiens s’interrogent : pourquoi a-t-on oublié Alice Guy ? On parle d’elle sans arriver à la nommer. « Mademoiselle Alice » parce qu’un simple prénom suffit, ou « Madame Blaché », parce qu’elle a bien fini par se marier, ou encore « la secrétaire de Léon Gaumont », car au fond c’est bien cette fonction qui la définit encore. Quant aux dates, on s’y perd. 1896 pour La Fée aux choux ? Impossible ! Ils sont formels, elle n’apparaît d’ailleurs dans aucun catalogue ! Et puisque le film a disparu, c’est parole contre parole. L’année ? Le titre ? Cette vieille dame ne sait plus très bien ce qu’elle raconte. La chronologie de tout ça ? Pas bien clair. Elle n’a peut-être plus toute sa tête ? Sénile, la vieille. Gâteuse. Ramollo. Mais pour tous, une même certitude : elle n’a PAS réalisé le premier film de fiction ! On la dépossède de tout. Même de ses intentions. Ainsi Les Résultats du féminisme, un film précurseur et irrévérencieux qu’elle réalise en 1906, ne serait qu’une satire moquant les suffragettes. Faire d’elle une femme engagée, une féministe, serait sans doute lui conférer une conscience qu’on refuse de lui accorder. Alors, pourquoi a-t-on oublié Alice Guy ? Sur le plateau télé, la réponse fuse, claire et cinglante : « Parce que ses films n’étaient pas bons. Tout simplement. Cette femme n’avait aucun talent. C’est tout. »

 

Tout cela existe, tout cela a été dit et enregistré.

 

Qui pour l’écouter ? Qui pour la croire ?

 

On repense à Madame a des envies. Un film qu’elle a réalisé en 1907, si joyeux et inconvenant ! Sur les premières images, un petit homme chétif pousse péniblement un landau et tente de rattraper sa femme. Celle-ci avance, enceinte, heureuse et conquérante, et prend tant de plaisir à braver, en gros plan, tous les interdits ! Hymne non crypté à la jouissance féminine, ce film est une véritable bombe. Pied de nez au patriarcat, littéralement représenté à la traîne, il marque un avènement dans NOTRE histoire. Car pour la première fois, c’est une femme qui filme le désir d’une autre femme. Et comme dans ses 500 ? 1 000 ? 1 500 autres films, la liberté l’emporte. Sujets, ton, humour, conscience sociale, visibilisation et questionnement des genres assignés… Tout dans son cinéma vient frapper à notre porte.

 

Jacques Derrida parlait des archives comme d’une émanation du lieu de pouvoir, l’arkheîon grec, là où se réunissent les chefs. En tant que documentaristes, nous travaillons aujourd’hui encore depuis ce lieu, de l’intérieur de cette maison, enfermées dans des représentations qui ne sont pas les nôtres : ni conçues, ni voulues par nous. Quand sortirons-nous enfin de la maison du maître ? Les films d’Alice Guy, en créant un nouveau corpus de représentations, avec ses héroïnes rebelles et effrontées, premiers rôles qui s’imposent au centre du récit, nous invitent à faire ce pas de côté, à déplacer notre regard au-delà des murs qui nous encerclent et nous étranglent.

 

« C’est une affaire de jeune fille », disait Léon Gaumont en parlant de la naissance du cinéma. Elle le prendra au pied de la lettre. Madame a des envies. Et tout est dit.

 

En 1914, la revue Moving Picture World publie un long article signé Alice Guy sur la place des femmes dans le cinéma. Elle y regrette leur peu de présence dans cette industrie naissante, une discrimination qu’elle affirme liée à leur sexe. Sur une pleine page, elle explique en quoi les femmes ont plus de dispositions naturelles que les hommes pour devenir de grandes cinéastes. Elles seraient, en quelque sorte, faites pour cela ! Incroyable ! Ses propos nous sidèrent ! Si ce texte avait été publié dans les livres d’histoire, enseigné dans les écoles, lu à la radio, adapté à la télévision, notre monde serait aujourd’hui tellement différent. Nos perspectives, nos imaginaires, nos représentations, complètement autres. En occultant Alice Guy, en ne faisant pas d’elle « La Femme à la caméra », l’histoire nous a privées d’un siècle de récits et de la possibilité d’un cinéma d’un autre genre. Nous avons perdu tant d’années à attendre de nouveaux modèles ! En rayant son nom des catalogues de films, c’est à des centaines d’autres femmes que le droit de se rêver réalisatrices a été refusé. Si seulement elles avaient pu entendre ces mots d’Alice Guy qui affirmait à quel point leurs rêves étaient légitimes ! Avoir la chance de découvrir ses films, s’inspirer de sa créativité pour produire à leur tour, être dans le faire, ne s’empêcher de rien. Si les universités et les académies avaient écrit son nom dans leurs programmes et sur leurs frontispices…

 

Effacée de nos pages d’histoire, exclue de notre culture matrimoniale, Alice Guy a été aussi contrainte au silence. De son vivant, aucun éditeur n’a consenti à publier ses Mémoires. Contribuant à l’invisibiliser davantage, à discréditer un peu plus son récit. À travers elle, très sûrement et pour longtemps, c’est nous toutes qu’on a ainsi voulu faire taire.

 

Plonger aujourd’hui dans son autobiographie, c’est découvrir bien plus que la naissance du cinéma, c’est faire un pas vers soi-même, vers une part ignorée et pourtant tellement précieuse de notre passé.

 

On repense à elle, perdue dans ce grand fauteuil. À ses yeux clairs. Nul doute que, comme nous, vous aurez envie de vous pencher vers elle et de lui dire : « Alice Guy, je te crois. »

NATHALIE MASDURAUD & VALÉRIE URREA

[image: Image]

Photogrammes de Madame a des envies, 1906.
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Prologue


Avant de vous faire le récit anecdotique de ma vie de metteur en scène, permettez-moi de vous présenter celui qui l’emplit tout entière – mon « Prince charmant » à moi – LE CINÉMATOGRAPHE. C’est un vieux monsieur, comme vous allez voir. Si ces détails techniques vous ennuient, il vous sera loisible de tourner rapidement les quelques pages que j’y consacre1.

Il me semble que le premier enfant qui eut l’idée de placer ses petites mains devant une source lumineuse en agitant les doigts pour voir leur ombre démesurément grandie danser sur les parois d’une grotte ou sur un mur inventa le cinématographe. Mais l’opinion la plus courante est que le cinéma est fils de la lanterne magique, de la photographie et de l’électricité.

Il y eut bien des étapes parcourues avant d’arriver au cinématographe que vous connaissez. Les précurseurs furent ceux qui étudièrent la synthèse du mouvement soit dans un but scientifique, soit pour construire des jouets, avant l’invention de la photographie.

Plateau, un physicien belge, est considéré comme le grand ancêtre. En 1829, il inventa le phénakistiscope2, un cylindre troué d’une vingtaine de petites fenêtres en meurtrières, à l’intérieur duquel se trouve un autre cylindre où de petites figures inscrivent un exercice de danseur ou de clown et un jeu de glaces. Appliquez votre œil à la hauteur des petites fenêtres, la rapidité de la rotation transforme les vingt ouvertures en une seule, circulaire, à travers laquelle vous voyez se réfléchir dans la glace vingt figures dansantes, exactement semblables et exécutant les mêmes mouvements avec une précision fantastique3.

Plateau était aveugle4, dit Kimpflin qui écrivait sur ce sujet le 19 avril 1892. Il ne connaissait pas l’art de la prise instantanée des images, puisque ce n’est que dix ans plus tard que Nicéphore Niepce et Daguerre (deux Français) inventèrent la photographie. Il ne voyait pas les images mais dans sa tête privée de lumière, sans fenêtre sur le monde visible, l’idée demeurée intacte continuait à se dérouler.

La question se pose immédiatement. Pourquoi ne pas adapter aux lanternes de projection le phénakistiscope de Plateau ?

La solution fut trouvée par Molteni5 (Français né à Paris en 1837) qui construisit dans ce but un petit appareil fort ingénieux qui permettait de projeter les images zootropiques et d’obtenir la sensation parfaite du mouvement. Il perfectionna ensuite cet appareil et inventa le choreutoscope tournant qui contenait presque tous les éléments du projecteur actuel à croix de Malte.

À cette époque Molteni ne connaissait pas encore la photographie qu’il vit naître, puisque c’est dans les établissements fondés en 1782 par son père et son oncle, rue Coq-Saint-André que furent construits, en 1839, les premiers appareils de Nicéphore Niepce et Daguerre6.

En 1851, le Français Jules Dubosq7, constructeur réputé d’instruments d’optique et de précision, étudiant la synthèse du mouvement, eut le premier l’idée de substituer des images photographiques aux dessins manuels. Son appareil s’appelait le stéréofantascope ou bioscope.

Cette même année, Claudet8, artiste français qui exploitait les procédés Daguerre en Angleterre, réussit à montrer dans le phénakistiscope des photographies animées de personnages en mouvement.

Dans les Cahiers de 1845, Champfleury écrivait ces lignes prophétiques : « Quel serait notre délire si nous pouvions voir les progrès que la daguerréotypie aura réalisés dans cent ans ; quand ce ne sera plus une parcelle de vie que l’on saisira, mais quand ce sera la vie tout entière qui s’animera, se déroulera sous les yeux émerveillés de nos descendants9. »

C’est à Pierre-Hubert Desvignes10 qu’appartient la prise de plusieurs plaques d’une machine à vapeur au moyen d’un zootrope en 1860. Les vues successives étaient éclairées à l’électricité. En même temps, il émettait, dans un brevet daté du 27 février 1860, l’idée de la bande sans fin. On a prétendu du reste que, pour construire son kinétoscope, trente ans plus tard, Edison n’avait fait que reprendre le brevet de Desvignes11.

C’est en 1861 que le docteur Coleman Sellers12 – considéré en Amérique comme un grand précurseur – utilisa à son tour la photographie pour étudier la synthèse du mouvement et inventa le kinematoscope13.

Enfin, en 1864, Ducos du Hauron14 fit breveter un appareil destiné à reproduire photographiquement une scène quelconque avec toutes les transformations qu’elle a subies pendant un temps déterminé et « un appareil susceptible de projeter ces photographies sur une toile et de donner aux yeux de toute une assemblée le spectacle réjouissant et à peu près inédit de la reproduction du mouvement par l’image ».

Il est impossible de citer toutes les expériences faites et tous les inventeurs qui se lancèrent dans cette voie, ils furent légion. La photographie a joué dans le développement du cinéma un rôle énorme. À chaque progrès réalisé en photographie correspondait un progrès dans l’étude et la reproduction des mouvements.

Depuis les découvertes de Niepce et Daguerre, les recherches se multiplièrent. En 1834, Fox Talbot15, un Anglais, réussissait à obtenir une copie négative d’une épreuve positive. En 1841, également, Claudet, le représentant de Daguerre en Angleterre, découvrit les substances accélératrices et ce furent les boîtes à iode. Aux chlorures d’iode s’ajoutèrent bientôt les chlorures d’or. Puis le physicien Fizeau établit la recette du fixage. En 1847, Abel Niepce16, cousin de Nicéphore Niepce, recouvre une plaque de verre d’albumine imprégnée d’argent, réalisation première de l’actuel cliché sauf la gélatine. Vers 1878, le capitaine Abney indique de façon pratique la préparation des plaques sèches en gélatine-bromure d’argent et c’est enfin en 1886 avec Balagny17, la plaque souple préparée industriellement par Lumière puis le papier pelliculaire qui devait servir à ses premiers essais de chronophotographie.

Le chronophotographe possédait à ce moment les éléments nécessaires à une prise de vues suffisamment rapide d’images successives d’une scène animée.

C’est l’astronome Janssen18 qui, le premier, dit-on, dans un but scientifique, imagina de prendre automatiquement une série d’images photographiques pour représenter les phases successives d’un phénomène. C’est donc à lui que revient l’honneur d’avoir imaginé ce qu’on appelle aujourd’hui la chronophotographie sur plaques mobiles. Il imagina en 1874 le revolver photographique.

Puis vint le docteur Edward James Muybridge, chef du service photographique de la côte du Pacifique, à San Francisco. Son procédé consistait à faire passer devant une batterie d’une trentaine d’appareils photographiques, un animal (cheval, oiseau, etc.). Les obturateurs de chaque appareil, maintenus armés par un électro-aimant, se déclenchaient automatiquement au passage de l’animal dont la silhouette se détachait sur un fond contrasté. Il obtenait ainsi une série de photographies donnant l’analyse parfaite des mouvements. Il perfectionna ses inventions, pour étudier les êtres humains. Les Américains considèrent Muybridge comme l’inventeur du chronographe.

Les Anglais réclamaient le titre pour Friese-Greene19. Élève de Fox Talbot qui lui enseigna la photographie, il prit en 1889 avec l’ingénieur Mortimer Evans un brevet pour un appareil ayant pour objet la prise d’épreuves photographiques en relation de durée de manière à enregistrer les mouvements des animaux, insectes ou objets quelconques. En 1893 W. Freise-Greene prend un nouveau brevet pour « un appareil destiné à la projection d’images sur film sans fin ». En 1885, le physiologiste, Étienne-Jules Marey20, commença à intéresser le monde savant par ses expériences ; par la méthode graphique, par de simples dessins où les attitudes successives étaient représentées, il étudiait les mouvements de l’homme ou des animaux. Il fonda avec le concours de l’État la station physiologique du parc des Princes. Inspiré par le revolver astronomique de Janssen, il inventa le fusil photographique avec lequel il étudia le vol des oiseaux. À l’aide des photographies ainsi obtenues, il confectionnait des disques zootropiques qui donnaient déjà la synthèse du coup d’aile et l’illusion parfaite du mouvement.

Demeny était, à cette époque, préparateur de Marey et l’aidait dans son travail. Grâce à l’apparition de la pellicule sensible, Marey put construire un appareil (chronophotographe Marey) et obtenir des résultats remarquables. Georges Demeny, dans Les Origines du cinématographe, raconte dans quel étonnement les photographies ainsi obtenues par Marey plongeaient les artistes, en leur montrant que les peintres n’avaient pas jusqu’alors reproduit la vérité et que les chevaux de guerre de Raphaël, pas plus que ceux de Delacroix ou de Géricault n’étaient la reproduction exacte de la nature.
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