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Arthur Conan Doyle naît en mai 1859 à Édimbourg. Éduqué chez les jésuites, il s’inscrit ensuite à l’école de médecine d’Édimbourg où il rencontre Joseph Bell, chirurgien dont les facultés de déduction stupéfient les élèves. Diplômé, il embarque comme médecin de bord sur un baleinier, voyageant dans les mers arctiques et le long des côtes africaines. En 1885, installé près de Portsmouth, il épouse Louise Hawkins, la sœur d’un de ses malades. Il commence à écrire des nouvelles publiées dans des revues, puis, poussé par la nécessité (il a un enfant, bientôt deux, une femme tuberculeuse et un frère à aider), un premier roman, Girdlestone et Cie (qui paraîtra en 1890) et un roman historique, Micah Clarke (1889). Le manuscrit de son premier roman policier, Une étude en rouge, est refusé par plusieurs éditeurs, avant de paraître, payé 25 livres, dans un almanach de Noël 1887, où il passe presque inaperçu. La deuxième aventure de Sherlock Holmes, Le signe des quatre, paraît dans un magazine de Philadelphie. Conan Doyle s’installe à Londres comme ophtalmologiste, mais, en 1891, le succès d’Un scandale en Bohême dans le célèbre Strand Magazine – auquel il restera fidèle jusqu’à sa mort – l’incite à abandonner la médecine pour se consacrer à l’écriture. Les aventures de Sherlock Holmes (1892) confirment le succès de son héros, mais l’auteur se sent accaparé par ce personnage et décide de s’en débarrasser dans Le dernier problème (1893), où le professeur Moriarty pousse le détective dans les chutes de Reichenbach, en Suisse. Le public est consterné : dans Londres, des gens portent un brassard noir en signe de deuil ! Conan Doyle consacre les années qui suivent à donner des conférences, à voyager, à écrire. Sa participation à la guerre des Boers en tant que médecin lui vaudra d’être anobli en 1902. Il publie en 1901 Le chien des Baskerville, aventure située dans le passé de Sherlock Holmes et écrite pour faire plaisir à sa mère, Mary Doyle, qui désapprouvait l’ultime épisode. De guerre lasse, Conan Doyle fait ressurgir Sherlock Holmes du gouffre de Reichenbach dans La maison vide (1903) pour le plus grand bonheur de ses lecteurs.

Après la mort de Louise, il épouse Jean Leckie, qu’il aimait passionnément depuis plusieurs années et qui lui donnera trois autres enfants, dont Adrian qui continuera à relater les enquêtes de Sherlock Holmes après la mort de son père. En 1912, il commence à faire paraître les aventures du professeur Challenger dans Le monde perdu. Frappé par une série de deuils familiaux, de plus en plus attiré par l’occultisme, il publie une profession de foi spirite, prononce plus de soixante conférences en faveur du spiritisme et fonde une librairie à Londres uniquement consacrée au sujet. Malheureusement d’une crédulité sans bornes, il accorde sa caution aux pires charlatans. Sir Arthur Conan Doyle meurt en 1930 à Crowborough en laissant cinquante-six nouvelles et quatre romans qui composent la série des aventures de Sherlock Holmes. Rarement un écrivain aura été autant éclipsé par l’une de ses créatures. Après la mort de son auteur, Sherlock Holmes continua même à enquêter sous la plume d’autres écrivains…
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Le dernier problème




C’est avec le cœur lourd que je prends la plume pour évoquer une dernière fois les talents exceptionnels qui faisaient de mon ami Mr. Sherlock Holmes une personnalité remarquable. À ma manière incohérente et tout à fait indigne, j’en ai pleinement conscience, j’ai essayé de raconter certaines des aventures étonnantes que j’ai vécues en sa compagnie, depuis notre rencontre fortuite, à l’époque d’Une étude en rouge1, jusqu’au moment où il est intervenu dans l’affaire du « Traité naval2 », une intervention qui, incontestablement, a eu pour effet d’éviter de sérieuses complications internationales. J’avais l’intention de m’en tenir là, sans rien dire de cet événement qui, dans mon existence, a créé un vide que les deux années qui se sont écoulées depuis n’ont pas vraiment réussi à combler. Cependant, les lettres récentes où le colonel James Moriarty3 défend la mémoire de son frère me forcent la main : je n’ai d’autre choix que d’exposer au public les faits, exactement comme ils se sont déroulés. Je suis le seul à connaître toute la vérité sur cette affaire et j’ai la conviction que le moment est venu où se taire reviendrait à desservir une bonne cause. À ma connaissance, on n’en a parlé que trois fois dans la presse : dans le Journal de Genève du 6 mai 1891, dans la dépêche de Reuters publiée dans les journaux anglais du 7 mai, et enfin dans les récentes lettres auxquelles j’ai fait allusion. Il s’agissait, les deux premières fois, de textes extrêmement succincts ; quant au dernier texte, il s’agit, comme je vais le montrer maintenant, d’une manipulation totale des faits. Il m’appartient de raconter pour la première fois ce qui s’est réellement passé entre le professeur Moriarty et Mr. Sherlock Holmes.

On se rappelle peut-être qu’après mon mariage, et mon installation, ensuite, dans un cabinet médical, les relations très amicales qui avaient existé entre Holmes et moi se sont transformées dans une certaine mesure. Il venait encore me voir de temps à autre, lorsqu’il avait besoin d’un compagnon pour ses enquêtes, mais ces occasions sont devenues de plus en plus rares, si bien que je m’aperçois que, pour l’année 1890, seules trois affaires ont fait l’objet de notes. Pendant l’hiver de cette année-là et le début du printemps de 1891, je vis dans les journaux que Holmes avait été chargé par le gouvernement français d’un dossier particulièrement important et je reçus de lui deux petites notes, postées de Narbonne et de Nîmes, dont je déduisis que son séjour en France allait vraisemblablement durer longtemps. C’est donc avec un certain étonnement que je le vis entrer dans ma salle de consultation, le soir du 24 avril. Je remarquai qu’il paraissait encore plus pâle et plus maigre que d’habitude.

« Oui, je me suis un peu trop dépensé, dit-il, en répondant plus à mon regard qu’à mes paroles. J’ai été plutôt sous pression, ces derniers temps. Cela vous dérangerait-il que je ferme vos volets ? »

Il n’y avait d’autre lumière dans la pièce que ma lampe de bureau qui me servait pour lire. Holmes se glissa le long du mur et rapprocha vivement les volets pour les fermer solidement.

« Vous avez peur de quelque chose ? lui demandai-je.

— Eh bien, oui.

— De quoi ?

— Des fusils à air comprimé.

— Que voulez-vous dire, mon cher Holmes ?

— Je crois que vous me connaissez suffisamment, Watson, pour savoir que je ne suis absolument pas peureux. D’un autre côté, refuser de reconnaître le danger lorsqu’il est proche de vous, c’est faire preuve de stupidité plutôt que de courage. Puis-je vous demander une allumette ? » Il aspira la fumée de sa cigarette, comme si son influence apaisante lui faisait du bien.

« Je vous prie de bien vouloir m’excuser, si je viens vous voir si tard, dit-il. Et aussi de bien vouloir, au mépris des conventions, m’autoriser à quitter bientôt votre maison en escaladant le mur arrière de votre jardin.

— Mais que signifie tout cela ? » demandai-je.

Il tendit sa main vers moi et, à la lumière de la lampe, je vis que deux de ses articulations étaient brisées et saignaient.

« Ce n’est pas du vent, cela, voyez-vous, dit-il en souriant. Au contraire, c’est assez consistant pour briser la main d’un homme. Mrs. Watson est-elle là ?

— Elle est partie ; elle est en visite.

— Vraiment ! Vous êtes seul ?

— Tout à fait seul.

— Alors, il m’est plus facile de vous proposer de partir avec moi sur le continent, pour y passer une semaine.

— Où cela ?

— Oh, n’importe où. Ça m’est égal. »

 

Il y avait quelque chose de très étrange dans tout cela. Il n’était pas dans la nature de Holmes de prendre des vacances sans but précis. Et quelque chose dans la pâleur et la crispation de son visage me disait que ses nerfs étaient soumis à une tension maximale. Il vit dans mes yeux une question et, réunissant les extrémités de ses doigts et posant ses coudes sur ses genoux, il m’expliqua la situation.

« Vous n’avez probablement jamais entendu parler du professeur Moriarty ? me dit-il.

— Jamais.

— Eh oui ! Voilà le côté génial et stupéfiant de l’affaire ! s’écria-t-il. L’homme est partout dans Londres et personne n’a entendu parler de lui. C’est ce qui le place au sommet, dans l’histoire du crime. Watson, je vous le dis très sérieusement : si je pouvais vaincre cet homme, si je pouvais en débarrasser la société, j’aurais l’impression d’avoir atteint le point d’orgue de ma carrière et je serais prêt à me tourner vers une occupation plus tranquille. Entre nous, les affaires récentes où j’ai aidé la famille royale de Scandinavie et la République française m’ont mis dans une situation matérielle telle que je pourrais continuer à vivre paisiblement, de la manière que j’apprécie le plus, en accordant toute mon attention à mes recherches en chimie. Mais je ne pourrais demeurer en repos, Watson, je ne pourrais rester tranquille dans mon fauteuil, si je savais qu’un homme comme le professeur Moriarty se promène en toute impunité dans les rues de Londres.

— Qu’a-t-il donc fait ?

— Sa carrière est extraordinaire. C’est un homme de bonne famille, qui a reçu une excellente formation intellectuelle et que la nature a gratifié de dons phénoménaux en mathématiques. À l’âge de vingt et un ans, il a écrit un traité sur le binôme de Newton4 qui a connu un certain succès en Europe. Grâce à cela, il a obtenu une chaire de mathématiques dans l’une de nos universités de second rang ; et, selon toute apparence, il avait devant lui une carrière tout à fait brillante. Mais cet homme avait des tendances héréditaires d’une nature particulièrement diabolique. Il y avait, dans son sang, un penchant criminel qui, au lieu de se corriger, s’est développé pour devenir encore plus dangereux, du fait de ses capacités mentales exceptionnelles. De sinistres rumeurs se sont répandues sur son compte dans sa ville universitaire, si bien qu’il a été contraint de démissionner de sa chaire et de venir à Londres où il s’est installé comme professeur particulier préparant aux écoles militaires. Voilà ce que l’on sait de lui en général, mais ce que je vais vous dire maintenant, c’est ce que j’ai découvert par mes propres moyens.

« Comme vous le savez, Watson, personne ne connaît mieux que moi l’élite du monde du crime à Londres. Depuis des années, j’ai toujours eu conscience d’une puissance cachée derrière le malfaiteur, d’une puissance dotée d’une organisation profonde qui toujours fait obstacle à la justice et interpose son bouclier pour protéger le coupable. À plusieurs reprises, dans des affaires de natures très diverses – qu’il s’agisse de faux, de vols, de meurtres –, j’ai senti la présence de cette force et j’en ai compris le rôle dans bien des crimes non élucidés pour lesquels je n’ai pas été personnellement consulté. Pendant des années, j’ai essayé de percer le voile qui l’entourait. Et enfin le jour est arrivé où j’ai saisi mon fil et l’ai suivi ; il m’a conduit, après mille détours pleins de ruse, jusqu’à l’ancien professeur Moriarty, le célèbre mathématicien.

« C’est le Napoléon du crime, Watson. C’est lui qui organise la moitié des mauvais coups et presque la totalité de ce qui échappe à la police dans cette grande ville. C’est un génie, un philosophe, un penseur abstrait. Il possède un cerveau de premier ordre. Il se tient immobile, comme une araignée au cœur de sa toile, mais cette toile est constituée d’un millier de fils dont il reconnaît chaque vibration. Il agit peu par lui-même. Il se contente de concevoir des plans. Mais ses agents sont nombreux et remarquablement organisés. Y a-t-il une mauvaise action à commettre, disons un document à dérober, une maison à dévaliser, un homme à faire disparaître ? On fait passer l’information au professeur, l’affaire est organisée puis exécutée. Il se peut que l’agent se fasse prendre. Dans ce cas-là, on trouve de l’argent pour sa caution et pour sa défense. Mais le pouvoir central qui utilise cet agent n’est jamais pris… jamais soupçonné, même. Voilà l’organisation dont j’ai déduit l’existence, Watson, et j’ai consacré toute mon énergie à la démasquer et à la détruire.

« Mais le professeur était entouré de protections si habilement conçues que, malgré tous mes efforts, il me paraissait impossible d’obtenir des preuves convaincantes pour une cour de justice. Vous connaissez mes facultés, mon cher Watson, et pourtant, au bout de trois mois, il m’a bien fallu reconnaître que j’avais enfin rencontré un adversaire qui, intellectuellement, était mon égal. L’horreur que m’inspiraient ses crimes se perdait dans l’admiration que j’avais pour son habileté. Cependant, il a fait finalement un faux pas, rien qu’un petit, un tout petit faux pas ; mais il ne pouvait guère se le permettre, alors que j’étais si près de le tenir. J’avais là ma chance. Et à partir de là, j’ai tissé mon filet autour de lui, au point que maintenant, il est tout à fait prêt à se refermer. Dans trois jours, c’est-à-dire lundi prochain, la situation sera mûre, et le professeur sera entre les mains de la police, ainsi que tous les principaux membres de sa bande. Alors s’ouvrira le plus grand procès criminel du siècle, qui élucidera plus de quarante énigmes, et ils auront tous droit à la corde. Mais, vous le comprenez bien, si nous bougeons un tant soit peu prématurément, ils peuvent nous filer entre les doigts, même à la dernière minute.

« Eh bien, si j’avais pu réaliser tout cela sans que le professeur Moriarty soit au courant, cela aurait été parfait. Mais il était bien trop malin. Il a vu toutes les initiatives que j’ai prises pour le prendre au piège. À plusieurs reprises, il a tenté de se dégager, mais moi, chaque fois, je lui ai barré la retraite. Je vous le dis, mon ami, si l’on pouvait écrire un compte rendu détaillé de ce combat silencieux, il se placerait au rang du plus brillant récit de bottes et de parades de toute l’histoire des enquêtes policières. Jamais je ne me suis élevé à un tel niveau et jamais je n’ai été aussi acculé par un adversaire. Il m’a porté des coups sévères, mais je lui en ai porté de plus sévères encore. Ce matin, j’avais mis au point les derniers détails, trois jours m’étaient nécessaires pour terminer l’affaire, pas davantage. J’étais assis dans mon bureau pour bien y réfléchir, lorsque la porte s’est ouverte sur le professeur Moriarty, qui se dressait devant moi.

« J’ai les nerfs assez solides, Watson, mais je dois avouer que j’ai sursauté quand j’ai vu l’homme, qui précisément occupait tellement mes pensées, se tenir là sur le seuil de mon domicile. Son physique m’était très familier. Il est extrêmement grand et mince. Son front bien dégagé dessine une courbe blanche et il a les yeux très enfoncés. Il est rasé de près, pâle, avec un air ascétique : ses traits gardent quelque chose qui rappelle le professeur. Ses épaules sont voûtées par l’étude. Son visage est penché en avant et oscille sans cesse d’un côté à l’autre, à la façon d’un reptile. En plissant les yeux, il m’a regardé avec une grande curiosité.

« “Votre développement frontal5 est moins important que je ne l’aurais cru, dit-il enfin. C’est une dangereuse habitude que de tripoter des armes à feu chargées dans la poche de sa robe de chambre.”

« De fait, dès son entrée, j’avais tout de suite compris le danger extrême que je courais. La seule parade concevable pour lui, c’était de me réduire au silence. En un instant, j’avais sorti le revolver du tiroir pour le glisser dans ma poche et, à travers le tissu, je le tenais en joue. En entendant cette remarque, j’ai sorti l’arme et l’ai posée, chargée, sur le bureau. Il a continué de sourire et de cligner des yeux, mais dans son regard il y avait quelque chose qui me donnait une grande satisfaction de l’avoir là à ma disposition.

« “Il est évident que vous ne me connaissez pas, dit-il.

« — Au contraire, répondis-je. Je crois qu’il est assez évident que si. Je vous en prie, asseyez-vous. Je peux vous accorder cinq minutes, si vous avez quelque chose à me dire.

« — Tout ce que j’ai à vous dire vous a déjà traversé l’esprit, dit-il.

« — Alors, il se peut que ma réponse ait aussi traversé le vôtre, répondis-je.

« — Vous restez ferme ?

« — Tout à fait.”

« Il fourra la main dans sa poche et je pris le revolver sur le bureau. Mais il en sortit seulement un petit agenda où il avait griffonné quelques dates.

« “Vous vous êtes mis en travers de mon chemin le 4 janvier, dit-il. Le 23, vous m’avez dérangé ; à la mi-février, vous m’avez sérieusement gêné ; fin mars, vous avez littéralement entravé mes plans ; et maintenant, en cette fin avril, à cause de votre persécution continuelle, je me retrouve dans une situation où je risque réellement de perdre ma liberté. Cela devient intenable !

« — Avez-vous une proposition à me faire ? demandai-je.

« — Il faut arrêter ça, Mr. Holmes, dit-il en balançant son visage de-ci, de-là. Il le faut absolument, vous savez.

« — Après lundi, dis-je.

« — Ta, ta, ta ! Je suis bien sûr qu’un homme de votre intelligence comprend qu’il ne peut y avoir qu’une seule issue à cette affaire. Votre retrait est nécessaire. Vous avez opéré de telle façon qu’il ne nous reste plus qu’une seule solution. J’ai éprouvé un grand plaisir intellectuel à voir la façon dont vous vous êtes attaqué à cette affaire, et je vous le dis franchement, cela me ferait de la peine d’être obligé de prendre une mesure extrême. Vous souriez, monsieur, mais je vous assure que c’est vrai.

« — Le danger fait partie de mon métier, dis-je.

« — Il ne s’agit pas d’un danger, dit-il, mais d’une destruction inévitable. Vous faites obstacle non seulement à un individu, mais à une puissante organisation, dont vous n’avez pas compris toute l’étendue, en dépit de votre intelligence brillante. Écartez-vous, Mr. Holmes, sinon, vous allez être piétiné.

« — J’ai bien peur, dis-je en me levant, que le plaisir de cette conversation me fasse oublier une affaire d’importance qui m’attend ailleurs.”

« Il se leva aussi et me regarda en silence, en hochant la tête tristement.

« “Bon, bon, dit-il enfin. C’est dommage, apparemment, mais j’ai fait ce que j’ai pu. Je connais tous les mouvements de votre jeu. Vous ne pouvez rien faire avant lundi. Il s’agit d’un duel entre vous et moi, Mr. Holmes. Vous espérez me placer dans le box des accusés. Je vous le dis : je n’y serai jamais. Vous espérez me vaincre. Je vous le dis : vous n’y parviendrez jamais. Si vous êtes assez intelligent pour causer ma destruction, vous pouvez être sûr que moi, je vous réserve le même sort.

« — Vous m’avez fait plusieurs compliments, Mr. Moriarty, dis-je. Laissez-moi vous en adresser un, pour vous payer de retour : si j’étais sûr de la première éventualité, j’accepterais volontiers la seconde, dans l’intérêt du public.
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