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Pour Sandy.

Et, naturellement, pour les garçons,
Jonathan, Joshua et Jacob.

Rick Yancey

Alfred Kropp

1. L’épée du roi Arthur

Traduit de l’anglais par Jean Esch

GALLIMARD JEUNESSE



La sœur silencieuse, voilée de blanc et de bleu

Entre les ifs, derrière le dieu-jardin

Dont la flûte s’est essoufflée, baissa la tête

Et soupira, sans dire un mot.


T.S. Eliot, Mercredi des cendres.





[image: ]


Je n’avais jamais pensé que je sauverais le monde un jour, ni que je mourrais en le sauvant. Je n’avais jamais cru aux anges ni aux miracles, et je ne me considérais pas comme un héros, loin de là. D’ailleurs, personne n’aurait pu me prendre pour un héros, pas même vous si vous m’aviez connu avant que je ne mette la main sur l’arme la plus puissante au monde et que je laisse un fou s’en emparer. Peut-être qu’après avoir écouté mon histoire vous ne me considérerez pas davantage comme un héros, étant donné que la plupart des mes actes héroïques (si on peut les appeler ainsi) ont résulté de mes divers plantages. Beaucoup de gens sont morts à cause de moi, y compris moi-même, mais là, je crois que j’anticipe ; je ferais mieux de commencer par le début.

Tout est parti du désir de mon oncle Farrell de devenir riche. Il n’avait jamais eu beaucoup d’argent, et quand M. Arthur Myers débarqua un beau jour avec une proposition qui ne se présente qu’une fois, mon oncle avait quarante ans et il en avait marre d’être pauvre. La pauvreté n’est pas une chose à laquelle on s’habitue, même si vous êtes pauvre depuis la naissance. Alors, quand M. Myers sortit les billets de banque, toutes les autres considérations (comme le caractère légal de toute cette affaire) se retrouvèrent aux oubliettes. Évidemment, oncle Farrell ne pouvait pas savoir qui était réellement M. Arthur Myers, ni qu’il ne s’appelait pas vraiment Arthur Myers.

Mais j’anticipe, là encore. En fait, je devrais peut-être commencer par vous parler de moi.

Né à Salina, dans l’Ohio, je suis le premier et le dernier enfant d’Annabelle Kropp. Je n’ai jamais connu mon père. Il a fichu le camp avant ma naissance.

Ma mère eut une grossesse très difficile et très longue. Elle en était presque au dixième mois et demi quand le médecin décida de me faire sortir de force avant que je jaillisse hors de son ventre comme une sorte d’œuf extraterrestre.

Je suis né grand et gros et, par la suite, je n’ai jamais cessé de grandir et de grossir. À la naissance, je pesais déjà plus de six kilos et ma tête avait la taille d’une pastèque. Bon, d’accord, peut-être pas vraiment une pastèque, mais elle était au moins aussi grosse qu’un cantaloup, ce melon d’Amérique du Sud.

À cinq ans, je pesais presque cinquante kilos et je mesurais un mètre vingt. À dix ans, je faisais un mètre quatre-vingts et pesais cent kilos. J’étais sorti de la courbe de croissance du pédiatre. Ma mère commença à s’inquiéter sérieusement. Elle m’imposa des régimes spéciaux et m’obligea à faire de l’exercice.

À cause de ma grosse tête, de mes grandes mains, de mes grands pieds et de ma timidité naturelle, beaucoup de gens me prenaient pour un handicapé mental. Ça aussi, ça devait inquiéter ma mère car elle fit évaluer mon Q.I. Elle ne m’a jamais donné les résultats. Le jour où je lui posai la question, elle me répondit que je n’étais pas un attardé. « Tu es juste un grand garçon, fait pour de grandes choses », dit-elle.

Je la croyais. Je ne parle pas de ma capacité à faire de grandes choses, mais du fait que je n’étais pas un attardé. Étant donné que je n’ai jamais vu les résultats du test, j’étais dans une de ces situations où vous êtes bien obligé de croire que vos parents disent la vérité.

On habitait dans un petit appartement près du supermarché dont ma mère était sous-directrice. Elle ne s’est jamais mariée, même si parfois je voyais passer un petit ami. Elle avait pris un deuxième boulot : elle s’occupait de la compta de quelques petits commerces familiaux. Je me souviens que j’allais souvent me coucher en entendant le bruit de la calculatrice dans la cuisine.

Puis, quand j’avais douze ans, elle mourut d’un cancer.

Un matin, elle se réveilla avec une douleur à la tempe gauche. Quatre mois plus tard, elle était morte et je me retrouvais seul.

Pendant deux ou trois ans, je naviguai entre plusieurs familles d’accueil, jusqu’à ce que le frère de ma mère, oncle Farrell, se porte volontaire pour me recueillir, chez lui à Knoxville dans le Tennessee. Je venais d’avoir quinze ans.

Je ne voyais pas souvent oncle Farrell : il travaillait comme veilleur de nuit dans un immeuble de bureaux du centre-ville et il dormait presque toute la journée. Il portait un uniforme noir avec un insigne doré brodé sur l’épaule. Il n’était pas armé, mais il avait une matraque et il se croyait très important.

Je passais énormément de temps dans ma chambre, à écouter de la musique et à lire. Au grand désespoir d’oncle Farrell qui se voyait comme un homme d’action, alors qu’il restait le derrière sur une chaise pendant huit heures, toutes les nuits, sans rien faire à part regarder des écrans de surveillance. Un jour, il me demanda si j’avais envie de parler de la mort de ma mère. Je lui dis que non. Je voulais juste qu’on me foute la paix.

– Alfred, me dit-il. Regarde autour de toi. Regarde les grands de ce monde. Tu crois qu’ils en sont arrivés là en passant leurs journées allongés sur leur lit à lire et à écouter du rap ?

– Je ne sais pas comment ils en sont arrivés là, répondis-je. Alors, peut-être que oui.

Il n’apprécia pas ma réponse et m’envoya chez la psychologue de l’école, le Dr Francine Peddicott. C’était une très vieille femme avec un très grand nez crochu, et son bureau sentait la vanille. Le Dr Peddicott aimait poser des questions. À vrai dire, je me souviens que tout ce qui sortait de sa bouche était une question, à part « Bonjour, Alfred » et « Au revoir, Alfred ».

– Est-ce que ta mère te manque ? s’enquit-elle lors de ma première visite, après m’avoir demandé si je préférais m’asseoir ou m’allonger sur le divan.

J’avais choisi de m’asseoir.

– Évidemment, répondis-je. C’était ma mère.

– Qu’est-ce qui te manque le plus ?

– Elle cuisinait super bien.

– Vraiment ? C’est sa cuisine qui te manque le plus ?

– Euh, j’en sais rien. Vous m’avez demandé ce qui me manquait le plus et c’est la première chose qui m’a traversé l’esprit. Peut-être parce que c’est bientôt l’heure du dîner. Et parce que mon oncle Farrell ne sait pas cuisiner. Il fait à manger, mais ce qu’il prépare, je voudrais même pas le filer à un chien affamé. Généralement, on mange des plats surgelés ou des boîtes.

Elle griffonna dans son petit carnet pendant une minute.

– Mais ta mère, elle… c’était une bonne cuisinière ?

– Oui, une super cuisinière.

Elle poussa un profond soupir. Je ne lui donnais peut-être pas les réponses qu’elle attendait.

– Il t’arrive de la haïr, parfois ?

– La haïr ? Pour quelle raison ?

– Est-ce que tu lui en veux d’être morte ?

– Hé, c’est pas sa faute !

– Mais tu es quand même en colère contre elle, parfois, non ? Parce qu’elle t’a abandonné.

– J’en veux au cancer qui l’a tuée. J’en veux aux médecins et… Ce truc existe depuis des siècles et on n’arrive toujours pas à s’en débarrasser. Je me dis que si on utilisait tout l’argent qu’on gaspille avec ces projets gouvernementaux pour lutter contre le cancer… Bref, vous me comprenez.

– Et ton père ?

– Quoi, mon père ?

– Tu le détestes ?

– Je le connais même pas.

– Est-ce que tu le détestes parce qu’il vous a abandonnés, ta mère et toi ?

Elle commençait à me faire flipper ; on aurait dit qu’elle essayait de me faire haïr mon père, un type que je ne connaissais pas, et même qu’elle essayait de me faire haïr ma mère morte.

– Oui, peut-être, dis-je, mais je suis pas au courant de toute l’histoire.

– Ta mère ne t’a pas raconté ?

– Elle m’a juste dit qu’il ne pouvait pas s’engager.

– Et qu’est-ce que tu en penses ?

– Je pense qu’il voulait pas d’enfant.

– Tu penses qu’il ne voulait pas… de qui ?

– De moi. Oui, de moi, je suppose. Forcément.

Je me demandais ce que j’étais censé haïr ensuite.

– Tu aimes l’école ?

– Je déteste.

– Pourquoi ?

– Je connais personne.

– Tu n’as pas d’amis ?

– Ils m’appellent Frankenstein.

– Qui ça ?

– Les autres, à l’école. À cause de ma taille. Et de ma grosse tête.

– Et les filles ?

– Vous voulez savoir si elles m’appellent Frankenstein ?

– Tu as une petite amie ?

Il y avait une fille, oui, la seule, Amy Pouchard ; elle était assise deux tables devant moi en cours de maths. Elle avait de longs cheveux blonds et des yeux presque noirs. Un jour, durant la première semaine, j’ai cru qu’elle m’avait souri. Mais peut-être qu’elle souriait au type assis à ma gauche, ou peut-être même qu’elle ne souriait pas et que c’est moi qui ai plaqué un sourire sur son visage sévère.

– Non, dis-je. Pas de petite amie.

Après cet entretien, oncle Farrell discuta longtemps avec le Dr Peddicott. Il m’annonça ensuite qu’elle m’adressait à un psychiatre qui pourrait me prescrire des antidépresseurs car elle estimait que j’étais gravement déprimé. Elle recommandait, outre ces visites chez le psy et des pilules contre la folie, d’autres activités que la télé et la musique. Oncle Farrell eut alors l’idée de me faire jouer au football, ce qui n’était pas très étonnant compte tenu de mon gabarit, mais c’était bien la dernière chose que j’avais envie de faire.

– Oncle Farrell, lui dis-je, je ne veux pas jouer au foot.

– Tu es un sujet à risque, Al. Tu cumules tous les facteurs d’une grave crise psychotique. Premièrement, tu n’as pas de père. Deuxièmement, tu n’as pas de mère. Troisièmement, tu vis avec un tuteur absent : moi. Et quatrièmement, tu habites dans une ville inconnue où tu n’as aucun ami. Il y avait un cinquièmement… ah oui. Cinquièmement, tu as quinze ans.

– Je veux passer mon permis, dis-je.

– Ton permis de quoi ?

– De conduire. Je veux faire un stage de conduite accompagnée.

– Je t’explique que tu es sur le point de péter les plombs et toi, tu me parles de ton permis de conduire ?

– C’est quand tu as dit que j’avais quinze ans, ça m’y a fait penser.

– Le Dr Peddicott a trouvé que c’était une très bonne idée, dit l’oncle Farrell.

– Le permis de conduire ?

– Non ! Jouer au football. Premièrement, il te faut une activité. Deuxièmement, c’est un excellent moyen de te faire prendre confiance en toi et de te faire des amis. Et troisièmement, regarde-toi, bon sang ! Par la Sainte Vierge, tu es une véritable force de la nature ! N’importe quel entraîneur rêverait de t’avoir dans son équipe.

– J’aime pas le football.

– T’aimes pas le football ? Comment tu peux ne pas aimer le football ? Tu n’es pas un gosse normal ? Quel jeune Américain n’aime pas le football ? Tu vas me dire que tu veux prendre des cours de danse, je parie.

– Non, je veux pas prendre des cours de danse.

– Tant mieux, Al. Tant mieux. Car si tu m’avais dit ça, je ne sais pas ce que j’aurais fait. Je me serais jeté du haut d’une falaise ou un truc dans le genre.

– J’aime pas avoir mal.

– Allons ! Les autres vont rebondir sur toi comme… comme… des Pygmées ! Des moucherons ! Des moucherons pygmées !

– Oncle Farrell, je pleure quand j’ai une écharde dans le doigt. Je m’évanouis à la vue du sang. Et j’ai des bleus pour un rien, je marque facilement.

Mais oncle Farrell ne voulait pas entendre parler d’un refus. Pour finir, il me fixa ses conditions. Il ne me donnerait pas de cours de conduite accompagnée tant que je ne me serais pas inscrit dans l’équipe de football. Et si je refusais, il promettait de me faire avaler tellement d’antidépresseurs que j’en oublierais de m’asseoir pour chier. Oncle Farrell était capable de telles grossièretés.

Je voulais vraiment avoir mon permis – et je ne voulais pas être abruti par les médicaments au point d’oublier de m’asseoir pour chier – alors je m’inscrivis dans l’équipe.
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Je fus sélectionné au poste d’arrière droit, ce qui signifiait, en gros, que je servais de punching-ball aux défenseurs du premier rideau.

Le coach Harvey était un petit bonhomme rondouillard avec une bedaine qui dépassait de son pantalon et des mollets aussi épais que ma tête, qui est très grosse, je l’ai déjà indiqué. Comme un grand nombre d’entraîneurs, le coach Harvey adorait crier. Surtout après moi.

Un après-midi, un mois environ avant qu’oncle Farrell conclue son marché avec l’Agent des Ténèbres en chef, je découvris l’ampleur que pouvaient prendre ses braillements. Je venais de laisser passer un linebacker lancé à toute allure et le gars était allé rétamer le quaterback, le garçon le plus populaire de l’école, Barry Lancaster. Je ne l’avais pas fait exprès. J’avais du mal à mémoriser le bouquin des schémas de jeu. Tout cela me paraissait très compliqué, surtout que ce document s’adressait à des gros costauds, dont la plupart savaient à peine lire. Bref, j’avais cru que Barry réclamait un « plaquage », alors qu’en fait, il avait dit : « marquage ». Ces quelques lettres changent beaucoup de choses, et c’est comme ça que Barry se retrouva au tapis, en train de se tordre de douleur.

Le coach Harvey, qui se trouvait sur le bord de la touche, accourut, avec son sifflet argenté coincé entre ses grosses lèvres, accompagnant par des hurlements les cris perçants et hystériques de son sifflet.

– Kropp ! Pfffiiiiit ! Kropp ! Pffffiiiiit ! KROPP !

– Désolé, coach. J’ai entendu « plaquage » à la place de « marquage ».

Il tourna la tête vers Barry, qui continuait à se contorsionner dans l’herbe. Mais son corps resta face à moi.

– Lancaster ! Tu es blessé ? demanda-t-il.

– Ça va, coach, répondit Barry, le souffle coupé.

Moi, je trouvais que ça n’avait pas l’air d’aller. Son visage était aussi blanc que les lignes tracées sur le terrain.

– C’était quoi comme phase de jeu, Kropp ? demanda le coach Harvey d’un ton cassant.

– Euh… un plaquage ?

– Un plaquage ! Un plaquage ! ! Tu as confondu plaquage et marquage, Kropp ? Hein ? Comment c’est possible ? Explique-moi !

Toute l’équipe s’était rassemblée autour de nous entre-temps, tels des curieux sur les lieux d’un terrible accident.

Le coach Harvey m’asséna un coup du plat de la main, sur mon casque.

– C’est quoi, ton problème, mon gars ?

Il me frappa de nouveau. Et il continua à ponctuer chacune de ses questions d’une grande claque sur ma tempe.

– Tu es débile ?

Vlan !

– Tu es débile, Kropp ?

Vlan !

– Tu es bouché, c’est ça, Kropp ?

Vlan ! Vlan !

– Non, monsieur.

– Non, quoi ?

– Je suis pas débile, monsieur.

– Tu es sûr de ne pas être débile, Kropp ? Pourtant, tu te comportes comme un débile. Tu joues comme un débile. Tu parles comme un débile. Alors, tu es vraiment sûr de ne pas être débile, Kropp ?

Vlan ! Vlan ! Vlan !

– Non, monsieur, je sais que je suis pas débile ! Il me gifla encore une fois. Je braillai :

– Ma mère a fait tester mon Q.I., je suis pas débile, monsieur !

Tous les autres s’écroulèrent de rire, et ils continuèrent à rire durant les trois semaines suivantes. J’entendis cette phrase partout où j’allais : « Ma mère a fait tester mon Q.I., je suis pas débile ! » Pas uniquement dans les vestiaires (où je l’entendis énormément). Elle se répandit dans toute l’école. Des inconnus qui me croisaient dans le hall s’écriaient : « Ma mère a fait tester mon Q.I. ! » C’était affreux.

Ce soir-là, après l’entraînement, oncle Farrell me demanda comment ça se passait.

– Je ne veux plus jouer au football.

– Tu joueras au football, Alfred.

– Il ne s’agit pas que de moi, oncle Farrell. D’autres personnes peuvent être blessées.

– Tu joueras au football, répéta-t-il. Sinon, tu n’auras pas ton permis de conduire.

– Je ne vois pas l’utilité de continuer. Quel mal y a-t-il à ne pas jouer au football ? Je trouve ça un peu borné de penser que, parce que je suis grand et costaud, je devrais jouer au football.

– Très bien, dit oncle Farrell. Je t’écoute. Qu’est-ce que tu voudrais faire ? Tu veux t’inscrire dans la fanfare ?

– Je ne joue d’aucun instrument.

– C’est un orchestre de lycée, Alfred, pas le New York Philarmonic.

– Quand même, il faut certainement avoir quelques connaissances musicales, il faut savoir lire les notes, ce genre de choses.

– Pas question que tu restes couché toute la journée dans ta chambre à écouter de la musique et à rêvasser. J’en ai marre de trouver des idées, alors je t’écoute : quels sont tes talents ? Qu’est-ce qui te plaît ?

– Rester couché dans ma chambre et écouter de la musique.

– Je te parle de talents, monsieur le gros malin. Je te parle de compétences particulières. Tu vois ce que je veux dire ? Ce qui te différencie du gars moyen.

J’essayais de me trouver un talent quelconque. En vain.

– Bon Dieu, Al ! Tout le monde est doué pour quelque chose.

– Quel mal y a-t-il à être dans la moyenne ? C’est le cas de la majorité des gens, non ?

– C’est donc ça ? C’est tout ce que tu attends de toi, Alfred ? demanda oncle Farrell en devenant cramoisi.

Je m’attendais à ce qu’il se lance dans un de ses discours sur les grands de ce monde, en expliquant que n’importe qui pouvait réussir avec un peu de chance et de la détermination.

Mais non. Au lieu de cela, il m’ordonna de monter dans la voiture et on prit la direction du centre.

– Où on va ? demandai-je.

– Je t’emmène faire un voyage magique, Alfred.

– Un voyage magique ? Où ça ?

– Dans le futur.

On traversa un pont et je découvris un immense bâtiment de verre qui dominait tout ce qui l’entourait. Le verre était fumé et sur le fond du ciel nocturne, le bâtiment ressemblait à un gros pouce noir et brillant, dressé.

– Tu sais ce que c’est, ça ? me demanda oncle Farrell. C’est là que je travaille : la Samson Tower. Trente-trois étages de haut et trois rues de large. Regarde bien, Alfred.

– J’ai déjà vu de très grands immeubles, oncle Farrell.

Il ne répondit pas. Il y avait une expression de colère sur son visage mince. À quarante ans, oncle Farrell était aussi petit et maigrichon que j’étais grand et enrobé, mais il avait une grosse tête, comme moi. Quand il enfilait son uniforme de vigile, il me faisait penser à Barney Fife dans cette vieille série, le Andy Griffith Show, ou plutôt à un distributeur Pez à l’effigie de Barney Fife, à cause de la grosse tête et du corps tout fin. J’avais honte de le comparer à un nullard loufoque comme Barney Fife, mais c’était plus fort que moi. Il avait même des lèvres pendantes et humides comme Barney.

Il s’engagea dans l’entrée du parking souterrain et introduisit une carte en plastique dans une machine. La porte s’ouvrit et il pénétra lentement dans le parking quasiment désert.

– À qui appartient la Samson Tower, Alfred ?

– À un type nommé Samson ? proposai-je.

– À un type nommé Bernard Samson, en effet. Tu ne sais rien de lui, mais laisse-moi t’expliquer. Bernard Samson est un self-made-man, plusieurs fois millionnaire. Il a débarqué à Knoxville à seize ans, sans un sou en poche et maintenant, c’est un des hommes les plus riches d’Amérique. Tu veux savoir comment il en est arrivé là ?

– Il a inventé l’iPod ?

– Il a travaillé dur, Alfred. Le travail et une chose qui te fait gravement défaut : la force morale, les tripes, la vision, la passion. Car je vais te dire une bonne chose : le monde n’appartient pas aux plus intelligents ou aux plus talentueux. Il y a un tas de gens intelligents et talentueux sur terre. Tu veux savoir à qui appartient le monde, Alfred ?

– À Microsoft ?

– C’est ça, rigole, petit malin. Le monde appartient à ceux qui ne renoncent pas. Qui vont au tapis et qui se relèvent pour recommencer.

– OK, oncle Farrell, j’ai compris. Mais tu me parlais du futur…

– Exact. Le futur ! Suis-moi, Alfred. Tu ne trouveras pas le futur dans ce parking.

On prit l’ascenseur qui nous conduisit dans le hall. Là, oncle Farrell m’entraîna jusqu’au bureau en fer à cheval qui faisait face à l’atrium de deux étages. À mi-chemin entre le bureau de la sécurité et les portes d’entrée se trouvait une chute d’eau qui se déversait sur ces énormes rochers qui, d’après oncle Farrell, avaient été apportés à grands frais de la Pigeon River dans le Tennessee.

– Ce qui est amusant dans la vie, c’est qu’on ne sait jamais ce qu’elle te réserve, me dit oncle Farrell. Je bossais dans une carrosserie le jour où Bernard Samson est entré. Il engage la conversation avec moi et sans comprendre ce qui m’arrive, voilà que je me retrouve ici où je gagne deux fois plus de fric. Pour rester assis sans rien faire ! Le double pour ne rien faire ! Uniquement parce que l’homme le plus riche de Knoxville a décidé de me filer un boulot.

Sur le bureau étaient installés des dizaines d’écrans en circuit fermé destinés à surveiller les moindres recoins de la Samson Tower.

– C’est un système ultrasophistiqué. Cet endroit est mieux surveillé que la Banque fédérale. Capteurs laser, détecteurs de son, et tout le tralala.

– C’est génial.

– Oui, génial, répéta-t-il. Tu l’as dit. Et c’est là que je reste assis huit heures par jour, six soirs par semaine, devant ces moniteurs, à regarder. À observer. Qu’est-ce que j’observe à ton avis, Alfred ?

– Tu viens de dire que tu observais les écrans, non ?

– J’observe le vide, Alfred. Huit heures par jour, six soirs par semaine, je reste assis dans ce petit fauteuil que tu vois, à observer le vide.

Il se pencha vers moi, si près que je pouvais respirer son haleine, qui ne sentait pas très bon.

– Voilà le futur, Alfred. Voilà ton avenir, ou ce qui y ressemble, si tu ne te découvres pas une passion. Si tu ne découvres pas pourquoi tu es sur terre. Une vie entière passée à observer le vide.
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J’échouai à mon examen de conduite accompagnée, bien que l’ayant bossé à fond. Je le passai une deuxième fois et me plantai de nouveau, mais je fis moins de fautes, ce qui voulait dire que je progressais dans l’échec. Oncle Farrell se servit de mes résultats comme preuve : je n’avais pas assez de tripes pour réussir un truc aussi simple que l’examen de conduite accompagnée.

Au lycée, ça n’allait pas beaucoup mieux. Barry Lancaster souffrait toujours d’une grave entorse au poignet ; il était relégué sur le banc de touche, comme moi. Et ça ne lui plaisait pas. Il racontait à qui voulait l’entendre qu’il allait « se payer Kropp », et je passais mes journées à regarder par-dessus mon épaule, en attendant qu’il passe à l’acte. Je devenais nerveux ; le moindre bruit un peu violent, comme une porte de casier qui claque, suffisait presque à me faire mouiller mon froc.

Un après-midi, au début du printemps, en rentrant à la maison, je découvris qu’oncle Farrell était déjà levé.

– Qu’est-ce qui se passe ? lançai-je.

– Pourquoi tu me demandes ça ?

– Comment ça se fait que tu es déjà debout ?

– Tu veux jouer au jeu des vingt questions ?

– Je n’ai posé que deux questions, oncle Farrell, et vu qu’elles étaient plus ou moins liées, ça compterait sans doute comme une question et demie.

– Tu sais quoi, Alfred ? Les gens qui se trouvent drôles le sont rarement.

– Je ne me trouve pas drôle. Je me trouve trop grand, trop mou, trop nul, mais je ne me trouve pas drôle. Alors, pourquoi tu es déjà debout ?

– On attend de la visite, expliqua-t-il en humectant ses grosses lèvres.

– Ah bon ? (Personne ne venait jamais nous voir.) Qui ça ?

– Quelqu’un de très important, Alfred. Va te changer et rejoins-moi dans la cuisine. Ce soir, on mange tôt.

En revenant, avec des fringues propres, je découvris mon steak surgelé qui m’attendait dans mon assiette, à la table de la cuisine, après être passé par le four à micro-ondes. Oncle Farrell buvait une bière, ce qui était très inhabituel. Il ne buvait jamais de bière en dînant.

– Alfred, qu’est-ce tu que dirais de quitter ce taudis pour aller vivre dans une de ces grandes baraques de Sequoia Hills ?

– Hein ?

– Tu sais bien, là où vivent tous les gens riches.

Je réfléchis.

– Ce serait super, oncle Farrell. Mais quand est-ce qu’on est devenus riches ?

– On n’est pas devenus riches. Mais on pourrait le devenir. Un jour.

Il affichait un sourire mystérieux en mastiquant son steak.

– Puisque tu vas repasser ton examen de conduite la semaine prochaine… ça te dirait d’avoir une Ferrari comme première voiture ?

– Ouah, ce serait super, oncle Farrell.

Il était comme ça, des fois. Être pauvre, ça craint, ce n’est un secret pour personne. Mais il y a pauvre et vraiment pauvre. Nous, on n’était pas vraiment pauvres. Je n’allais jamais me coucher avec la faim au ventre et on laissait les lumières allumées, mais ce ne devait pas être facile de bosser la nuit, tout seul, pour le compte de l’homme le plus riche de Knoxville. Oncle Farrell ne dormait pas très bien ces derniers temps, et le manque de sommeil, ça peut rendre maboul.

– Mais je préférerais un Hummer, ajoutai-je.

– Allons-y pour un Hummer. Ce que tu veux. Peu importe le genre de bagnole. Ce type qui va venir ici ce soir, il est très riche et il m’a fait une proposition qui… Si ça marche comme je l’espère, on n’aura plus jamais de souci à se faire, question fric.

– Je t’avoue, oncle Farrell, que j’ignorais que c’était un souci.

– Il s’appelle Arthur Myers et il possède Tintagel International. Tu as déjà entendu parler de Tintagel International ?

– Non.

– C’est un des plus gros conglomérats internationaux, plus gros peut-être que Samson Industries.

– Ah.

– Je t’explique, Al. Un soir, j’étais au boulot. C’était une nuit comme les autres, j’étais seul à mon bureau, à me tourner les pouces, quand soudain, le téléphone sonne. Et devine qui est au bout du fil.

– M. Myers.

– Gagné !

– C’est quoi, un conglomérat ?

– C’est une entreprise qui possède des entreprises, ou un truc comme ça. Mais peu importe. Il faut que tu arrêtes de m’interrompre, Alfred. Concentre-toi un peu, d’accord ?

– Je vais essayer, oncle Farrell.

– Bref. M. Arthur Myers me dit qu’il a un travail à me proposer.

– Le propriétaire d’un des plus gros conglomérats du monde a un travail à te proposer ?

– C’est dingue, non ?

– C’est sûr, ça paraît dingue.

– C’est ce que je me suis dit ! (Oncle Farrell tapotait son assiette avec sa fourchette, en parlant à toute vitesse.) Je ne suis qu’un petit veilleur de nuit de rien du tout. Mais je l’ai rencontré et il se trouve que c’est pas du bidon. Il a besoin de mon aide. De notre aide, Alfred !

– Notre aide ?

Plus il parlait de cette proposition bizarre, plus je me sentais bizarre.

– En fait, Myers et Bernard Samson se connaissent depuis longtemps. C’est des vieux potes, ils viennent du même pays ou je sais pas quoi. Bref, Myers a convaincu Samson d’investir dans une grosse affaire. Je ne connais pas tous les détails, mais apparemment, y avait un gros paquet de fric en jeu et ça s’est mal passé. Très mal. Samson a perdu beaucoup d’argent et il a tenu Myers pour responsable.

– Pourquoi il l’a tenu pour responsable ?

– J’en sais rien. Laisse-moi continuer, arrête de m’interrompre, Alfred. On n’a pas beaucoup de temps.

– Pourquoi on n’a pas beaucoup de temps ?

– J’y arrive.

– À quoi ?

– La raison pour laquelle on n’a pas beaucoup de temps !

Il inspira à fond avant de continuer :

– M. Samson a tenu M. Myers pour responsable de l’échec de cette grosse affaire. Il l’a très mal pris, M. Samson. Et il a fait une chose terrible.

– Qu’est-ce qu’il a fait ?

– Il a volé un truc.

– À M. Myers ?

– Non, au musée du Louvre. Évidemment, à M. Myers ! Samson a volé cette chose et l’a enfermée dans son bureau.

Je commençais à comprendre.

– Son bureau dans la Samson Tower ?

– Exact. Tu commences à comprendre. La Samson Tower dont le veilleur de nuit n’est autre que ton serviteur.

– Et Myers veut que tu récupères cette chose.

– Exactement. Et…

– C’est quoi ?

– C’est quoi, quoi ?

– Le truc qu’a volé Samson.

– Oh ! J’en sais rien.

– Tu n’en sais rien ?

L’oncle Farrell secoua lentement la tête.

– Aucune idée.

– Oncle Farrell, comment vas-tu faire pour récupérer cette chose si tu ne sais pas ce que c’est ?

– C’est un détail. Un simple détail. Le plus important…

– Un gros détail, si tu veux mon avis.

– Tu ne veux pas savoir ce qui est le plus important ?

– Si, bien sûr.

Sa bouche remuait, mais aucun son n’en sortait.

– Tu n’arrêtes pas de m’interrompre et je perds le fil ! Toutes mes pensées fichent le camp ! Où j’en étais ?

– Tu allais me dire ce qui est le plus important.

– Le plus… ? Ah oui ! Le plus important, c’est qu’il me file un million de dollars pour récupérer ce truc.

Je le regardai d’un air hébété.

– Un million de dollars, tu as dis ?

– Je n’ai pas dit un million de pesos, c’est sûr !

Je réfléchis.

– C’est forcément illégal, dis-je.

– Non, c’est pas illégal.

– Si M. Samson a volé ce truc, pourquoi M. Myers ne va pas à la police ?

Oncle Farrell s’humecta les lèvres.

– Il m’a dit qu’il ne voulait pas mêler la police à cette affaire.

– Pourquoi ?

– Il veut pas que ça s’ébruite. Et il veut pas porter plainte parce que les journaux et la télé vont s’emparer de cette histoire et ça, il veut surtout pas que ça arrive.

– Et si cette chose appartenait bien à M. Samson et que M. Myers mente ? Peut-être qu’il veut juste se servir de toi parce que tu as les clés.

– Oui, c’est moi qui ai les clés, exact. C’est pour ça qu’il a besoin de moi, mais je suis pas un voleur, Al. Écoute… Je t’ai pas parlé de ça pour te demander ta permission. Je t’en ai parlé pour te demander ton aide.

– Mon aide ?

– Parfaitement. Je peux pas faire ça tout seul, Al. Et je me suis dit que tu étais le mieux placé pour m’aider, vu que tu es gagnant dans cette opération, toi aussi. Un million de dollars ! Réfléchis. Tu n’as que quinze ans, tu n’as pas encore beaucoup vécu, moins que moi. Les occasions comme ça, il n’y en a pas deux dans la vie !

– Faut que je réfléchisse.

Là, il arrêta de mastiquer son steak décongelé au micro-ondes et resta bouche bée ; je voyais la nourriture à l’intérieur.

– Comment ça, faut que tu réfléchisses ? Réfléchir à quoi ? Je suis ton oncle. Tu n’as plus que moi comme famille depuis que ton bon à rien de père t’a abandonné et que ta mère est morte d’un cancer, que Dieu ait son âme. On te fait une proposition incroyable, un million pour une heure de boulot, et tu me dis que tu dois réfléchir ?

– Il faut réfléchir à un tas de trucs, oncle Farrell.

Il renifla avec mépris.

– Tu as intérêt à réfléchir vite, Alfred, parce que…

On sonna à la porte. Oncle Farrell sursauta et s’obligea à sourire. Il avait de très grandes dents.

– C’est lui. Il est ici.

– Qui ça ?

– Myers ! Je t’ai dit qu’on n’avait pas beaucoup de temps !

– M. Myers est ici ?

– Tu veux que je te dise, Alfred ? Avec une tête aussi grosse que la tienne, on pourrait espérer que tu réfléchisses un peu plus vite. Débarrasse la table et rejoins-nous dans le salon, d’accord ? On ne fait pas attendre un homme comme Arthur Myers.

Sur ce, il sortit de la cuisine en coup de vent. J’entendis la porte d’entrée qui s’ouvrait et oncle Farrell qui s’exclamait :

– Ah, monsieur Myers ! Pile à l’heure. Entrez donc ! Installez-vous. Alfred ! Alfred est le garçon dont je vous ai parlé.

J’entendis une voix masculine, mais je ne comprenais pas ce qu’elle disait ; l’homme parlait tout bas. Je déposai les assiettes dans l’évier et essuyai la table de la cuisine.

Dans le salon, j’entendis oncle Farrell qui demandait :

– Voulez-vous boire quelque chose, monsieur Myers ?

Puis il me cria :

– Alfred ! Fais-nous du café !

Je préparai donc du café, puis je restai planté devant l’évier à me ronger l’ongle du pouce. Oncle Farrell attendait que j’aille dans le salon pour faire la connaissance de M. Myers, mais j’avais peur, sans savoir pourquoi. Toute cette histoire me paraissait foireuse. Pourquoi un homme aussi riche et puissant qu’Arthur Myers offrirait-il un million de dollars à oncle Farrell pour faire ce boulot de « récupération » ? Qu’y avait-il de si précieux à l’intérieur de la Samson Tower ?

Mais la grande question, c’était : que deviendrais-je si oncle Farrell se faisait pincer en pénétrant dans le bureau de Bernard Samson ? S’il finissait en prison, ça voulait dire pour moi retour en famille d’accueil.

J’attendis que le café soit passé, puis je servis deux tasses et les emportai dans le salon.

Oncle Farrell était assis au bord du canapé, penché vers le fauteuil dans lequel était assis Arthur Myers. Je remarquai un grand cartable en cuir avec des fermoirs en or posé par terre à ses pieds.

Arthur Myers était un homme mince avec de longs cheveux châtains, noués en queue-de-cheval, qui pendaient jusqu’au milieu de son dos. Son costume en soie avait une drôle de couleur ; il était presque multicolore, en fait. Quand il bougeait, la lumière faisait briller le tissu, tour à tour bleu, blanc, puis rouge. Mais ce qu’il y avait de plus frappant chez lui, c’étaient ses yeux, profondément enfoncés, sous un front saillant. D’un marron si foncé qu’ils paraissaient presque noirs. Et quand il posa ces yeux sur moi pour la première fois, je frissonnai, comme si j’avais marché sur une tombe.

– Alfred ! s’exclama oncle Farrell. Du café ! Formidable ! Comment buvez-vous votre café, monsieur Myers ?

– Noir, merci.

M. Myers me prit la tasse des mains.

Il avait un accent un peu français, mais très léger je crois. Je n’en sais rien, en fait, je ne suis pas très doué pour les accents.

– Alors comme ça, c’est vous Alfred Kropp, dit-il. Votre oncle pense le plus grand bien de vous.

– Ah oui ? (Je me tournai vers oncle Farrell.) Avec du lait et deux sucres, dis-je en lui tendant sa tasse.

– Parfaitement, reprit M. Myers. Mais il a omis de me parler de vos impressionnantes… mensurations. Vous jouez au football dans votre lycée ?

– Je fais partie de l’équipe. Je suis arrière droit de deuxième rideau. Mais le coach ne me fait pas jouer souvent car j’arrive pas à retenir les combinaisons. Quand on a vingt points d’avance, il me fait entrer. À l’entraînement, j’ai fait foirer une phase de jeu et notre quaterback a été blessé. Si ça se trouve, j’ai gâché sa seule chance d’entrer à la fac et je crois qu’il va me tuer à cause de ça.

– Viens t’asseoir, Al, et détends-toi, dit oncle Farrell en tapotant le canapé et en s’humectant les lèvres. (Il se tourna vers M. Myers.) J’ai expliqué à Al les grandes lignes de l’opération.

– J’avais quelques réserves, comme je vous l’ai dit, répondit M. Myers. Mais je comprends la nécessité d’avoir un complice. Du moment qu’il est digne de confiance.

– Oh, vous pouvez être tranquille, dit oncle Farrell.

– Je suis pas sûr de pouvoir, dis-je. (Les deux hommes me dévisagèrent.) Je veux dire… Je suis un peu long à la détente, j’arrive même pas à mémoriser des combinaisons de jeu. Et toute cette histoire me semble un peu louche.

Arthur Myers croisa ses longues jambes, appuya ses coudes sur les bras du fauteuil, joignit l’extrémité de ses doigts fins et demanda :

– Qu’entendez-vous par « louche », monsieur Kropp ?

– Eh bien, premièrement, vous avez utilisé le mot « complice ». Ça sous-entend que vous mijotez quelque chose de malhonnête.

– Le mot est mal choisi, j’en conviens. Que diriez-vous du mot « associé » ? Ça vous convient mieux ?

– Moi, je trouve que c’est un très bon mot, dit oncle Farrell.

– L’autre chose, dis-je, c’est comment on peut savoir que ce machin qui est dans le bureau de M. Samson est réellement à vous ? Peut-être qu’il appartient à M. Samson et que vous avez inventé cette histoire pour qu’on le vole à votre place.

– Alfred ! protesta l’oncle Farrell.

Avec sa bouche, il articula : « Ferme-la ! »

M. Myers leva la main.

– Ce n’est rien, monsieur Kropp. Ce garçon a le sens de l’honneur. Ce n’est pas une mauvaise chose, particulièrement chez quelqu’un d’aussi jeune.

Il posa sur moi ses yeux presque noirs et je sentis ma poitrine se serrer, comme si un poing immense me comprimait le torse.

– Qu’est-ce que vous voudriez, Alfred Kropp ? Des témoignages ? Des témoins oculaires ? Un certificat d’authenticité ou une preuve d’achat, comme pour les boîtes de céréales ? Il s’agit d’un héritage familial, un trésor qui se transmet de génération en génération. Bernard Samson me l’a volé en guise de représailles à la suite d’une affaire qui a mal tourné, un événement malheureux dont je ne suis nullement responsable. Si vous saviez qui est cet homme, vous comprendriez pourquoi il a agi ainsi.

– Je ne sais rien de lui, dis-je. Je ne l’ai jamais rencontré. Pourquoi a-t-il fait ça ?

– Pour se venger.

– Vous lui avez demandé de vous rendre cette chose, quelle qu’elle soit ?

M. Myers me dévisagea un instant, avant qu’oncle Farrell intervienne :

– C’est une bonne question, monsieur Myers. Qu’est-ce que vous voulez récupérer, au juste ?

– Ceci.

M. Myers sortit de sa poche une grande enveloppe de papier kraft et la tendit à oncle Farrell. Sans cesser de m’observer.

– Je me disais aussi que vous n’étiez peut-être pas obligé de claquer un million de dollars pour récupérer votre bien, dis-je. M. Samson et vous, vous pourriez peut-être vous réconcilier et il vous le rendrait.

– Vous croyez, monsieur Kropp ?

Il me souriait. J’avais le visage en feu, mais je continuai sur ma lancée.

– Je n’ai pas la prétention de savoir comment ça se passe dans le monde des affaires et des… conglomérations, mais si je me disputais avec un ami ou s’il m’empruntait un truc et voulait plus me le rendre, je l’inviterais à aller se balader, ou peut-être à faire quelques jeux vidéo, vous, vous iriez sans doute boire des cocktails ; on tchatcherait un peu et je lui demanderais de me rendre le truc en question. Je lui dirais : « Hé, Bernie, (ou Bernard ou je sais pas comment vous l’appelez), je sais que t’es en colère, mais ce truc que tu m’as piqué, il a vachement de valeur pour moi, il est dans ma famille depuis des générations. Alors, peut-être qu’on pourrait s’arranger car ça m’embêterait d’aller chez les flics. » Un truc dans ce genre-là. Vous y avez pensé ?

– Vous avez raison, monsieur Kropp, répondit M. Myers sans se départir de son sourire figé. Vous ne savez pas comment fonctionnent les « conglomérations ». Dois-je comprendre que votre oncle et vous refusez ce travail ? Le temps presse.

– Pourquoi ? demandai-je.

– Fichtre, monsieur Kropp ! dit Arthur Myers en s’adressant cette fois à mon oncle. Comme vous devez être fier de ce jeune garçon. Si direct ! Si prudent. Si… curieux.

– Il n’a plus que moi comme famille, expliqua oncle Farrell. Et il reste très souvent seul, vu que je dors dans la journée et que je pars travailler le soir. C’est un miracle qu’il ne soit pas dans une maison de redressement, si vous voulez mon avis.

Oncle Farrell avait ouvert l’enveloppe ; il en sortit une photo 18 x 24 sur papier brillant, qu’il me tendit.

Je regardai la photo.

– C’est une épée, dis-je.

– Oui ! s’exclama M. Myers en riant sans raison apparente. Et la Grande Pyramide est une vulgaire pierre tombale.

Cette épée se trouvait dans une vitrine, comme une pièce de musée. La lame était argentée, un peu terne, et le manche tarabiscoté. Mais « manche » n’était pas le bon mot. Il y avait un mot pour désigner le manche d’une épée. Je me mordillai la lèvre pour essayer de le retrouver. On distinguait une sorte d’inscription sur la lame, à moins que ce ne soit un ornement.

– J’ai pris cette photo il y a des années, précisa M. Myers, pendant que je la regardais fixement. Pour une question d’assurances. Samson était fasciné par notre héritage familial, depuis le premier jour où il l’a vu. Il a voulu me l’acheter, pour une somme faramineuse, mais j’ai refusé, évidemment. Elle ne vaut pas ce qu’il m’en a offert, mais sa valeur sentimentale est astronomique.

– Je sais ce que c’est, dit oncle Farrell. J’ai une balle de base-ball des Cubs de 1932 et…

– Alors, oui, je lui ai demandé de me la rendre, poursuivit M. Myers. Je lui ai même offert de l’argent, mais rien à faire. Je n’ai plus d’autre solution maintenant que de la lui reprendre.

– Je trouve que ce salaud l’a bien cherché, déclara oncle Farrell.

– Mais évidemment, je ne peux pas le faire moi-même. Et j’ai conscience de mettre en danger le travail de votre oncle. Voilà pourquoi je me montre aussi généreux. Et puisqu’on parle de ça… (Il fit glisser le cartable en cuir vers oncle Farrell.) Voici un acompte. Je vous donnerai le solde à la livraison de l’épée.

Les doigts d’oncle Farrell tremblaient quand il ouvrit les fermoirs en or. À l’intérieur, il y avait des liasses de billets de vingt dollars.

– Bon sang de bonsoir ! murmura-t-il.

– Cinq cent mille dollars, annonça M. Myers. Vous pouvez compter.

– Oh, je vous fais confiance, monsieur Myers. Pensez bien ! Regarde ça, Alfred !

Je ne regardais pas l’argent, je regardais la photo de l’épée dans la vitrine. Cent questions me traversaient l’esprit, mais elles tourbillonnaient si vite que je n’arrivais pas à en saisir une seule.

Puis M. Myers ajouta :

– Comme je l’ai expliqué à votre oncle, monsieur Kropp, j’ai besoin de quelqu’un pour récupérer mon épée. Une personne de grand talent et de grande discrétion. Une personne incorruptible, indifférente aux tentations des êtres maléfiques. J’ai besoin d’une personne opiniâtre, monsieur Kropp. Une personne qui n’abandonnera pas, qui ne faiblira pas quand toutes les chances seront contre elle. Bref, j’ai besoin d’une personne prête à donner sa vie pour récupérer un trésor dont le prix dépasse toute la valeur que les mortels peuvent lui attribuer.

– Donner sa vie ? dis-je. Oncle Farrell, il prétend que tu devras peut-être donner ta vie.

– C’est une façon de parler, Alfred. Certaines personnes aiment exagérer pour faire passer leur message. Pour attirer ton attention. Il ne dit pas ça au sens propre. N’est-ce pas, monsieur Myers ? Vous ne voulez pas dire donner sa vie littéralement, hein ?

M. Myers ne répondit pas. Oncle Farrell humecta ses grosses lèvres et me dit :

– Tu devrais écouter M. Myers. Il y a des leçons à tirer d’un homme comme lui.

M. Myers reprit la parole :

– Je pourrais m’adresser à des individus… plus impitoyables. J’en connais. Mais je ne leur fais pas confiance. Car ce qui les rend impitoyables les empêche d’être dignes de confiance. Or j’ai besoin d’une personne de confiance. Quelqu’un qui ne me trahira pas.

– Vous avez frappé à la bonne porte, monsieur Myers ! s’exclama oncle Farrell. Vous pouvez nous faire confiance. C’est comme si votre jolie épée était déjà entre vos mains.

– Parfait. Comme je vous le disais : le temps presse. Samson part pour l’Europe ce soir et il rentre dans deux jours.

– On ira ce soir, déclara oncle Farrell avec détermination. Ou demain soir. Ce soir ou demain soir, l’un ou l’autre. Peut-être qu’Al a des devoirs à faire, je sais pas. (Il me regarda.) En tout cas, on fera ça très vite. Ce soir ou demain soir, d’accord, Al ?

– Comment savez-vous que l’épée est dans son bureau ? demandai-je à M. Myers.

– Je n’en suis pas certain. En revanche, je suis certain qu’elle n’est pas chez lui.

– On n’a pas besoin de savoir comment vous le savez, dit oncle Farrell. Pas vrai, Alfred ?

– Et si elle n’est pas dans son bureau ? Il faudra qu’on rende les cinq cent mille dollars ?

– Hé ! fit oncle Farrell. En voilà une bonne question.

Il serrait le cartable contre sa poitrine comme s’il avait peur que M. Myers le lui arrache.

– Vous pourrez les garder, évidemment. Cet argent, c’est pour le dérangement. Le reste, c’est pour l’épée.

Après le départ de M. Myers, on se disputa méchamment. Malgré l’argent qui était posé sur le canapé, et qu’on pourrait garder, épée ou pas, je continuais à avoir une drôle d’impression. Quelque chose ne collait pas. Même si M. Samson avait vraiment volé cette épée et même s’il la cachait dans son bureau, ça ne nous donnait pas le droit de la récupérer.

– C’est pas comme s’il nous demandait de buter quelqu’un ou de faire quelque chose de vraiment mal. Un million de dollars, Alfred ! On pourra faire tout ce qui nous plaît, vivre où on veut, avoir tout ce qu’on veut !

Mes objections importaient peu. L’argent aveuglait oncle Farrell.

Il alla jusqu’à dire :

– Tu fais ce que tu veux, Al, mais peut-être que je devrais revoir notre petit arrangement. Peut-être que c’est trop dur pour moi de m’occuper de toi… Peut-être que je devrais te renvoyer dans une famille d’accueil…

Cela mit fin à la dispute. Il savait que je ne voulais pas retourner dans une famille d’accueil.
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