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  Fellow de la Royal Historical Society, Philippe Chassaigne est professeur d’histoire contemporaine à l’université Bordeaux-Montaigne. Spécialiste de la Grande-Bretagne, il est l’auteur d’une douzaine de livres dont La Reine Victoria (Folio Biographies, 2017), une Histoire de l’Angleterre des origines à nos jours (Flammarion, 4e éd. mise à jour, 2020), La Grande-Bretagne et le monde de 1815 à nos jours (A. Colin, 2e éd. mise à jour, 2021) et Ville et violence : Tensions et conflits dans la Grande-Bretagne victorienne, 1840-1914 (Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2005). On mentionnera enfin Londres : La ville-monde (Vendémiaire, 2013, avec Marie-Claude Esposito).





Pour David Clédat-Chassaigne, qui entend parler de ce livre depuis bien (trop ?) longtemps.


Avant-propos


Le 16 novembre 2016, la plate-forme Netflix mettait en ligne la première saison de la série The Crown, qui se proposait de retracer l’histoire de la monarchie britannique sous Elizabeth II, de son mariage en 1947 puis son avènement en 1952, jusqu’à 2005, lorsque le prince de Galles Charles épousa sa maîtresse de toujours, Camilla Parker Bowles. La démarche était chronologique, chaque saison correspondant globalement à une décennie. Les trois premières furent un incontestable succès auprès de la critique, d’autant que les effets de reconstitutions historiques étaient très réussis : ressemblance physique de la plupart des acteurs avec les personnages réels, choix des costumes, restitution des situations. Sans compter les performances dramatiques de nombre d’acteurs (Claire Foy et Olivia Colman pour Elizabeth II, John Lithgow pour Churchill, Anton Lesser pour Macmillan, entre autres). Les saisons quatre à six, tout en poursuivant les prouesses de réalisation artistique (Gillian Anderson dans le rôle de Margaret Thatcher, les reconstitutions de scènes iconiques concernant Diana, princesse de Galles), s’attirèrent plus de critiques, plusieurs observateurs soulignant — même si le très respecté Robert Lacey faisait office de conseiller historique pour la série1*1 — un parti pris narratif, non explicité clairement, critique de la façon dont les Windsor avaient traité lady Diana Spencer*2. Éternel retour de la question de savoir s’il est possible de « violer l’Histoire à condition de lui faire de beaux enfants »… Nonobstant les polémiques, la série et ses acteurs collectionnèrent les récompenses, notamment aux Emmy Awards, le pendant des Oscars pour les émissions télévisées, et le succès auprès du public fut incontestable : la série, initialement prévue pour durer une saison, en généra six, totalisant soixante épisodes. En janvier 2020, Netflix indiquait que soixante-treize millions de foyers dans le monde avaient d’une façon ou d’une autre suivi la série depuis la première saison2. Après le décès d’Elizabeth II en septembre 2022, The Crown enregistra un regain d’intérêt, même pour les saisons plus anciennes.

The Crown était initialement une adaptation pour la télévision de la pièce The Audience (2013), écrite par Peter Morgan, et prenant comme fil conducteur les entretiens hebdomadaires entre la reine et neuf de ses Premiers ministres. Peter Morgan connaissait bien son sujet, puisqu’il avait déjà écrit le film The Queen, réalisé par Stephen Frears en 2006, qui retraçait la semaine ayant suivi la mort de la princesse Diana en 1997 et, notamment, l’attitude de la famille royale. Helen Mirren, interprète magistrale de la reine dans le film (meilleure actrice pour les Oscars ainsi que pour les British Academy Film Awards en 2007), avait repris son rôle éponyme dans la première production de la pièce à Londres, puis à Broadway en 2015. The Queen était la première réalisation centrée sur Elizabeth II, qui avait été auparavant abordée uniquement par le biais de la caricature humoristique, en faisant appel à des sosies plus ou moins convaincants.

Devenue objet artistique, Elizabeth II était-elle aussi devenue objet d’histoire ? L’attention médiatique qui lui a été consacrée depuis 1952 est indéniable. La qualité très variable de ce qui en a résulté l’est, il faut le dire, tout autant. Le grand historien Ben Pimlott aurait écrit : « Sans vouloir être prétentieux, je dois souligner qu’environ cent cinquante livres ont été écrits sur la reine, mais que deux et demi seulement sont des livres sérieux3. » Il est vrai que, depuis son mariage avec Philip d’Édimbourg en 1947, les faits et gestes de la princesse Elizabeth, puis de la reine Elizabeth II, ont fait les gros titres d’une presse dite à l’époque « du cœur », puis, plus récemment, « people », plus friande de nouvelles sensationnelles que de vérification des faits et d’administration de la preuve, ce qui est le fondement de l’activité de l’historien, et que l’on trouvera — au moins, nous l’espérons — ici.

On arguera que, la reine étant décédée en 2022, l’on manque inévitablement de recul pour porter le « regard distancié » de l’historien, synonyme d’objectivité. En dehors du fait que la question de l’« objectivité » dudit historien nous paraît être une fausse question — le seul historien « objectif » est l’annaliste, qui compile les événements survenus entre le 1er janvier et le 31 décembre, alors que le véritable historien sélectionne et hiérarchise les faits pour en proposer une lecture et une interprétation personnelles, ouvertes à discussion —, soulignons que pour une vie qui s’est étendue sur quatre-vingt-seize ans, le recul ne manque pas pour, au bas mot, six à sept décennies… Il est certain que, tant que le journal intime de la reine ne sera pas mis à la disposition d’un public plus ou moins large, nombre d’assertions courront le risque de se voir infirmées. N’est-ce pas le sort de l’historien que de se garder de toute affirmation péremptoire, encore plus pour celui qui aborde le « temps présent »*3 ? Par ailleurs, rappelons que le journal intime de la reine Victoria a été tellement expurgé après son décès par sa fille Béatrice qu’il ne constitue pas réellement une « source brute »…

On peut globalement répartir les innombrables ouvrages consacrés à la reine Elizabeth II en quatre catégories*4 : les biographies réalisées par des historiens, de profession ou de formation (Sarah Bradford, Ben Pimlott, Douglas Hurd, Jean des Cars, Ed Owens…) ; les ouvrages publiés par les Royal reporters, cette catégorie de journalistes qui, depuis le dernier quart du XIXe siècle et l’avènement des media de masse en Grande-Bretagne, se sont spécialisés dans la couverture de tout ce qui touche à la monarchie britannique et qui, par les nombreux contacts noués avec des membres de l’entourage royal, ont recueilli une quantité considérable d’informations sous le sceau du secret, faisant d’ailleurs mentir l’adage bien connu « ceux qui savent ne parlent pas*5 » (Robert Lacey, Andrew Marr ou, pour la France, Marc Roche…) ; les livres de souvenirs publiés par des membres plus ou moins éminents de la Maison royale (gouvernante, dame de compagnie, modiste…) ; et, enfin, tous les autres… pour lesquels la priorité n’est pas de contextualiser, de « réunir autour d’un personnage un dossier qui éclaire une société, une civilisation, une époque4 » ou de proposer la « description en épaisseur » (thick description) que cet expert en histoire de la monarchie britannique, David Cannadine, appelait de ses vœux dès 19835.

Le même David Cannadine, auteur d’une biographie de George V parue en 2014 dans la « Penguin Monarchs Series », est l’exemple le plus abouti des évolutions qu’a connues ce genre académique au cours d’un passé récent : la célèbre maison d’édition, fondée par les travaillistes Allen Lane et Krishna Menon en 1936, a choisi de consacrer une collection entière aux vies de tous les monarques anglais, puis britanniques, collection qui compte cinquante-sept titres à ce jour. Incontestablement, le genre biographique est de retour, lorsqu’il est proposé dans une perspective reliant l’individuel et le général, dans un aller-retour heuristique. Il est évident que notre propos n’est pas de narrer l’évolution du Royaume-Uni entre 1952 et 2022, ce qui pourrait être un choix facile, mais inutile et superfétatoire — il existe tant d’autres ouvrages ! —, même si l’arrière-plan historique est bien évidemment à prendre en considération.

La vie de la reine Elizabeth II vaut bien plus que cela : épouse et mère, les éléments de sa vie privée ont revêtu une importance politique bien plus grande que pour son père, George VI, son grand-père, George V, ou son arrière-grand-père, Édouard VII. Il n’y a que dans le cas de son oncle Édouard VIII que vie privée et vie publique se confondent, mais il ne régna que trois cent vingt-six jours. Comment exerça-t-elle son rôle constitutionnel, avec ses idées, ses doutes, ou ses certitudes ? Comment se confronta-t-elle aux impératifs politiques, lorsque cela fut nécessaire ? Fut-elle un monarque constitutionnel dans tous les sens du terme ? Si Victoria fut le « premier monarque médiatique6 », le règne d’Elizabeth II a vu la monarchie entrer dans l’ère de l’hypermédiatisation : quelles en furent les traductions concrètes ? S’y adapta-t-elle et, le cas échéant, avec quels résultats ? Comment fit-elle face aux demandes croissantes, au début du XXIe siècle, de transparence sur tous les aspects publics de la Maison de Windsor ? Comment la monarchie entreprit-elle de revêtir une dimension nationale dans chacun des États dont la reine était à la tête (les Commonwealth Realms, certains des micro-États, d’autres des puissances en devenir, mais tous ramenés au même statut au sein d’une institution reposant sur un strict principe d’égalité) ? Sans parler des États qui n’ont rien à voir institutionnellement avec Elizabeth II, mais qui reconnaissent au « chef du Commonwealth » une aura particulière — justement, en quoi consiste cette particularité ? Toutes ces questions, et d’autres encore, viennent à l’esprit lorsque l’on entreprend d’aborder la vie d’Elizabeth II, reine du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande du Nord entre 1952 et 2022, destin d’autant plus hors du commun qu’elle ne serait jamais montée sur le trône si son oncle Édouard VIII n’avait pas abdiqué en décembre 1936.



*1. Les notes bibliographiques, appelées par chiffres arabes, sont regroupées en fin de volume.

*2. On rappellera seulement comment la cinquième saison choisit de mettre en avant la conversation téléphonique intime entre Charles et Camilla (le Camillagate), publiée dans la presse en janvier 1993 (épisode « Des précautions salutaires »), en passant totalement sous silence une conversation de nature comparable entre Diana et son amant de l’époque (le Dianagate), retranscrite par le Sun six mois plus tôt.

*3. La question se pose moins dans les pays anglophones, où l’on distingue « modern » et « contemporary history », la première couvrant 1815-1945, la seconde la période postérieure à 1945. En France, depuis 1978, l’Institut d’histoire du temps présent (IHTP), héritier de l’ancien Comité d’histoire de la Seconde Guerre mondiale, étudie l’histoire contemporaine à partir de 1939.

*4. Nous renvoyons là directement à la sélection bibliographique en fin de volume.

*5. Reste à savoir exactement ce que savent « ceux qui parlent », pour compléter l’adage…









  


  La jeune princesse d’York


  (1926-1936)


  

    Elizabeth Alexandra Mary Windsor vit le jour à 2 h 40 le 21 avril 1926. Elle était la fille du prince Albert, duc d’York, deuxième fils de George V, roi depuis 1910, et d’Elizabeth Angela Marguerite Bowes-Lyon, son épouse depuis 1923. Cette naissance n’était pas la première dans la jeune génération des Royals : la princesse Mary, la sœur du prince Albert, avait déjà mis au monde deux fils : George en 1923 et Gerald en 1924. La naissance d’Elizabeth suscita néanmoins un intérêt médiatique bien supérieur, probablement parce qu’il s’agissait du premier des fils de George V à avoir un enfant. Par ailleurs, le contexte politique et social de ce printemps 1926 était lourd de menaces, notamment avec la grève générale, et cette naissance pouvait apporter un élément rassurant de stabilité.


    La naissance du premier enfant des York revêtait un intérêt dynastique réel, mais pas de toute première importance. La fratrie des enfants de George V se composait de six héritiers. Arrivait en tête Edward Albert Christian George Andrew Patrick David (« David » pour sa famille), né en 1894, devenu automatiquement prince de Galles dès l’avènement de son père en 1910. Son frère cadet, Albert, né en 1895, avait reçu en 1920 le titre de duc d’York, traditionnellement attribué depuis le XVe siècle au deuxième enfant du souverain régnant*1. Venaient après lui Mary*2, née en 1897, Henry, duc de Gloucester, né en 1900, George, duc de Kent, né en 1902, et le prince épileptique John (1905-1919), tenu à l’écart de sa famille du fait de sa maladie, que l’on croyait contagieuse. Mary, qui avait épousé le vicomte Lascelles en 1922, avait mis au monde, on l’a dit, deux enfants en 1923 et 1924, qui se situaient en sixième et septième positions dans l’ordre de succession à la Couronne*3. Pour autant, les naissances des premiers petits-enfants de George V passèrent relativement inaperçues.


    Il en alla bien différemment pour la première-née du duc d’York. Tentons quelques explications. Tout d’abord, à l’époque, la descendance d’une femme importait moins que celle d’un homme. Il faut ensuite tenir compte de la popularité des York dans la famille royale. Incontestablement, le plus apprécié des enfants de George V était l’aîné, qui pouvait susciter des phénomènes d’enthousiasme jamais vus auparavant, comme on aura l’occasion d’y revenir plus tard. Mais son frère cadet était également populaire. Il avait servi dans la Marine d’août 1914 à juillet 1917 et participé à la bataille du Jutland (mai 1916)*4, avant d’être un des premiers officiers de ce qui allait devenir la Royal Air Force. Il étudia ensuite à Cambridge entre 1919 et 1920, où il s’ennuya ferme, avant que son père ne le mette à contribution pour prendre sa part des activités représentatives incombant aux dynastes d’une monarchie constitutionnelle. Son frère aîné se consacrant à l’Empire, par le biais de nombreuses visites sous toutes les latitudes, Albert s’intéressa plus particulièrement aux questions sociales du Royaume-Uni, en se faisant l’avocat d’une meilleure coexistence et d’une meilleure connaissance réciproque entre les classes, notamment à l’échelle des jeunes générations. Son grand projet était de développer des camps de jeunesse (les Duke of York boys’ camps) où des jeunes gens de différents milieux se côtoieraient sur un pied d’égalité. Cela prit la forme concrète de rassemblements annuels estivaux, un peu à l’image des scouts, auxquels lui-même participait de façon très informelle, portant short et col ouvert. Il se proposa aussi de présider l’Industrial Welfare Society et, dans ce cadre, effectua de nombreuses visites d’usines (environ cent cinquante, entre 1920 et 1935). Il se forgea ainsi l’image d’un prince attentif aux problèmes du peuple.


    En outre, son mariage en avril 1923 avec la fille d’un aristocrate écossais, le comte de Strathmore et Kinghorne, avait de quoi séduire : Albert avait rompu en 1920 avec une maîtresse australienne, déjà mariée qui plus est, coqueluche du « Tout-Londres », lady Loughborough1 ; c’était justement en remerciement de cette rupture que son père l’avait fait duc d’York. Sa future épouse, Elizabeth Bowes-Lyon, avait décliné ses demandes en 1921 et en 1922, avant de céder à ses arguments en janvier 1923, bien que toujours inquiète quant à la façon dont elle pourrait s’intégrer à la famille royale — considération savoureuse quand on pense qu’elle en fut un des piliers pendant près de quatre-vingts ans ! Un élément supplémentaire venait épicer l’ensemble : Elizabeth Bowes-Lyon était la fille d’un pair écossais, mais pas une princesse du sang. Pire encore, au moment de sa naissance, en 1900, son père n’avait pas encore hérité du titre*5 et, techniquement, elle était une roturière. Un tel mariage passa à l’époque pour un signe d’ouverture et de modernisation de la monarchie.


    De fait, l’air du temps était favorable à de tels changements. On était dans les Roaring Twenties, l’équivalent britannique des « Années folles », et le soulagement de voir la fin du premier conflit mondial — une guerre de plus de quatre années, qui avait coûté la vie à près de huit cent mille Britanniques — permettait des évolutions auparavant inconcevables. En 1918, les femmes de plus de trente ans avaient obtenu le droit de vote, que les suffragettes avaient revendiqué en vain depuis 1903 : les femmes que le législateur masculin jugeait les plus responsables*6 se voyaient ainsi remerciées de leur participation à l’effort de guerre. La condition féminine devait progresser ensuite lorsque, en 1928, la majorité électorale fut alignée sur celle des hommes, à vingt et un ans.


    La monarchie avait contribué à ces changements : dès 1915, le roi George V avait appuyé la lutte contre l’alcoolisme au travail en faisant le serment que ni lui, ni personne dans sa Maison, ne boirait une goutte d’alcool avant la fin du conflit (ce qui devait lui coûter). En juillet 1917, il rebaptisa la famille royale « Windsor », au lieu du « Saxe-Cobourg-et-Gotha », datant du mariage de Victoria de Hanovre avec Albert de Saxe-Cobourg-et-Gotha (1840), à consonance désormais trop germanique. Cette même année, il avait refusé que son cousin le tsar Nicolas II et sa famille obtinssent l’asile politique, cette décision entraînant leur assassinat le 17 juillet 1918 à Iekaterinbourg par les bolcheviques. On a beaucoup glosé sur les raisons de cette décision : très probablement a-t-il pensé que la stabilité politique du royaume était en jeu, au vu de l’enthousiasme que la révolution bolchevique suscitait dans les rangs du monde ouvrier, et que cette mesure de solidarité familiale risquait de menacer les fondements mêmes de la monarchie britannique, qui avait justement su auparavant se poser à l’unisson du peuple. Une explication plus mesquine était que la reine Mary s’était ainsi vengée de la façon dont sa cousine, la future impératrice Alix de Hesse, l’avait humiliée dans ses jeunes années car elle était issue d’une famille désargentée.


    Fondamentalement conservateur, George V avait toutefois su se couler dans son rôle de monarque constitutionnel au-dessus des partis dès le début de son règne, entre 1910 et 1911, lors de la crise politique autour du Parliament Act*7, mais c’était finalement peu de chose à côté de ce qui se produisit en janvier 1924. Le jeune Parti travailliste, né en 1906, sortait vainqueur des élections législatives du mois précédent : s’il n’avait que 191 sièges contre 258 aux conservateurs et 158 aux libéraux (il en fallait 308 pour avoir la majorité absolue), il enregistrait une progression de 49 sièges alors que les conservateurs en perdaient 86. On pouvait en déduire que les conservateurs avaient été désavoués au profit des travaillistes, par ailleurs engagés sur un programme ouvertement socialiste (selon leur charte de 1918*8), et abritant en leur sein des partisans déclarés en faveur du républicanisme. Le Premier ministre conservateur sortant, Stanley Baldwin, conseilla au roi de charger le leader travailliste, Ramsay MacDonald, de constituer le prochain gouvernement, ce qu’il fit, nonobstant ses sentiments personnels. Sans doute pour dissiper tout malentendu quant à ses intentions, Ramsay MacDonald arriva en frac à l’audience avec le souverain (ce qui était désormais considéré comme une tenue excessivement cérémonieuse), et son gouvernement ne prit aucune mesure hostile à la monarchie. Mieux encore, pour se donner des airs de respectabilité, il s’efforça de débaucher quelques lords chez les libéraux, voire chez les conservateurs, sans lesquels un gouvernement ne pouvait pas être crédible à cette époque.


    MacDonald ne resta Premier ministre que jusqu’en octobre, après quoi les conservateurs revinrent au pouvoir avec Stanley Baldwin. Néanmoins, le contexte social du printemps 1926 était de plus en plus tendu. On était en pleine crise quant à la situation des mines de charbon. Ce secteur avait été au XIXe siècle un des piliers de la croissance économique du pays, avant de devoir faire face à la concurrence de nouveaux producteurs plus compétitifs, tels les États-Unis ou l’Allemagne de Guillaume II. L’exploitation intensive des filons pendant la Première Guerre mondiale avait amenuisé les réserves et, depuis 1924, les Allemands pouvaient à nouveau mettre leur production sur le marché mondial afin de payer les réparations de guerre. Le rétablissement de l’étalon-or pour la livre sterling en avril 1925 avait renchéri les exportations, amenant les propriétaires de mines soucieux de rester compétitifs à réduire les salaires, leur seule variable d’ajustement. Pour les mineurs, cela signifiait une décote de 13,5 %, et un allongement de leur journée de travail. Pareille solution fut rejetée par le puissant syndicat des mineurs (Miners Federation of Great Britain), avec le slogan « Not a penny off the pay, not a minute on the day » (« Pas un sou en moins sur la paie, pas une minute en plus dans la journée »). Les autres syndicats du Trades Union Congress (TUC)*9 les soutenant, on se dirigeait vers un conflit social d’ampleur exceptionnelle. Le gouvernement organisa pendant tout le mois d’avril d’intenses négociations entre les propriétaires des mines et les syndicats — une réunion devait même avoir lieu quelques heures après la naissance d’Elizabeth —, au cours desquelles George V tenta de jouer un rôle de modérateur : à un lord Durham qui se plaignait devant lui que les grévistes ne fussent qu’un ramassis de révolutionnaires, il rétorqua « Essayez d’abord de vivre avec leurs salaires avant de les juger » (« Try living on their wages before you judge them »)2. Ces négociations tournèrent néanmoins court et la grève débuta le 3 mai, mobilisant quelque deux millions d’ouvriers (outre les mineurs, des cheminots, des travailleurs des transports, des imprimeurs, des dockers…). Le gouvernement avait cependant su préparer sa contre-attaque, notamment par le biais de la mobilisation de travailleurs issus des classes moyennes et prêts à remplacer les ouvriers grévistes à leur poste de travail. Il fit également appel à l’armée pour maintenir l’ordre et protéger les briseurs de grève. Il devenait évident que la grève perdait du terrain et, devant le risque de débordements par certains éléments révolutionnaires de la base militante, le TUC entama les négociations avec le gouvernement, avant d’appeler à la reprise du travail le 12 mai. Avec cent soixante millions de journées de travail perdues, la General Strike demeure à ce jour la grève la plus importante de l’histoire britannique.


     


    La naissance de la princesse Elizabeth apportait donc un peu d’air frais dans ce contexte difficile. L’accouchement fut délicat et les médecins attendirent le milieu de la matinée pour publier l’avis officiel, spécifiant qu’ils avaient adopté « une certaine ligne de conduite » — en d’autres termes, pratiqué une césarienne — pour mettre l’enfant au monde3. Le bébé reçut comme prénoms Elizabeth, Alexandra et Mary, honorant ainsi successivement sa mère, son arrière-grand-mère Alexandra de Danemark, épouse d’Édouard VII, et sa grand-mère, la toujours digne reine Mary, épouse de George V. Les York eurent un second enfant, encore une fille, Margaret Rose, en 1930. Bien que séparées de quatre années, les deux princesses partageaient dans leur jeunesse un certain nombre de traits physiques, que ce soit l’ovale du visage ou la couleur bleue des yeux.


    Le baptême du nouveau-né eut lieu le 29 mai, dans la chapelle privée du palais de Buckingham, célébré par l’archevêque d’York (ses parents étant le duc et la duchesse d’York), Cosmo Gordon Lang, qui, pour l’occasion, utilisa de l’eau du Jourdain, cadeau envoyé par lord Plumer, haut-commissaire de Palestine, alors sous mandat britannique — ce qui deviendrait la règle pour les baptêmes royaux ultérieurs, même bien après que la Palestine eut quitté le giron impérial. Sa robe, en dentelle de Honiton et soie de Spitalfields, était celle que portait la princesse Victoria, fille aînée de la reine Victoria, lors de son propre baptême en 1841. Ses parrains étaient le roi George V, le duc de Connaught, troisième fils de Victoria, et le comte de Strathmore, son grand-père maternel ; pour marraines, elle avait la reine Mary, sa tante paternelle la princesse Mary, et sa tante maternelle lady Elphinstone. De la volonté expresse du roi et de la reine, la cérémonie se déroula en toute simplicité, et l’assistance comptait moins de trente personnes, personnel de service inclus, mais l’événement attira des centaines de personnes qui stationnèrent devant le palais et jusque sur le Victoria Memorial*10 dans l’espoir d’apercevoir l’enfant et sa famille.


    Une question se pose : dans quelle mesure la toute jeune princesse Elizabeth était-elle perçue comme une possible héritière du trône ? Certes, à trente-deux ans, le prince de Galles était toujours célibataire, mais qu’il perpétuât la lignée n’était en aucune façon impensable. Pour autant, l’hypothèse n’était pas exclue : ainsi, le Manchester Guardian du 24 avril 1926 s’interrogeait sur le prénom à donner au « bébé royal qui pourrait un jour devenir reine d’Angleterre », et livrait des conseils qui a posteriori ne sont pas sans intérêt :


    

    

      [L]es suggestions les plus populaires sont qu’on l’appelle Elizabeth, Victoria ou Alexandra, d’après les reines d’Angleterre les plus aimées. Mais certains pensent que ces noms devraient être à jamais uniques, et qu’une future reine d’Angleterre devrait rendre illustre son propre nom. Qui voudrait que les historiens parlent d’Elizabeth Ire ou de Victoria Ire en pensant à une Elizabeth ou une Victoria II, ou rendent perplexes les générations futures en parlant d’une deuxième ère élisabéthaine ou victorienne ? On aimerait que la jeune princesse ait un nom qui en impose, comme Margaret, Gertrude, Catherine, ou aussi fort que Joan4.


    


    Rétrospectivement, ces considérations ne peuvent que faire sourire.


    Elizabeth avait huit mois lorsque ses parents quittèrent la Grande-Bretagne le 6 janvier 1927 pour un voyage qui devait les conduire, via le canal de Panama et les îles Fidji, en Nouvelle-Zélande et en Australie. Ces deux États étaient de création récente*11 : le Commonwealth d’Australie datait du 1er janvier 1901, et la Nouvelle-Zélande avait reçu le statut de dominion en 1907. Ce statut avait d’ailleurs évolué sensiblement en peu de temps : avant 1914, les dominions jouissaient de l’autonomie intérieure, mais préféraient s’en remettre à la métropole pour leur politique étrangère. La Première Guerre mondiale, au cours de laquelle Canada, Australie et Nouvelle-Zélande envoyèrent des troupes en Europe, dans les Dardanelles, en Palestine et en Mésopotamie (l’Union sud-africaine limitant son rayon d’action aux colonies allemandes qui lui étaient limitrophes), marqua le signal de leur entrée sur la scène diplomatique : les dominions furent signataires de plein droit du traité de Versailles et membres fondateurs de la Société des Nations. En octobre 1926, la conférence impériale de Westminster actait le changement de dénomination de l’Empire britannique en « Communauté britannique des Nations » (British Commonwealth of Nations) et en énonçait la célèbre définition connue sous le nom de Déclaration Balfour du lien entre la Grande-Bretagne et les anciennes colonies autonomes dominions : « des communautés autonomes au sein de l’Empire britannique, de statut égal, aucunement subordonnées les unes aux autres dans quelque aspect que ce soit de leurs affaires intérieures ou étrangères, mais unies par leur allégeance commune à la Couronne, et librement associées en tant que membres de la Communauté britannique des Nations ». Le Statut de Westminster de décembre 1931 lui donnait valeur légale.


    Le prince de Galles avait effectué un voyage en Australie et en Nouvelle-Zélande en 1920 et rencontré un accueil des plus enthousiastes. Le duc et la duchesse d’York étaient des figures nettement moins médiatiques, mais la naissance d’Elizabeth leur avait donné une certaine attention de la part de la presse, et les dominions antipodéens pouvaient se sentir honorés par cette visite. Le motif du voyage, réalisé à l’invitation du gouvernement australien, était d’inaugurer le bâtiment du Parlement national à Canberra. Lorsque les six colonies australiennes s’étaient fédérées dans le Commonwealth of Australia*12 en 1901, il avait été décidé que la capitale du nouvel État serait créée ex nihilo pour tourner court à la traditionnelle rivalité entre Sydney, capitale de la Nouvelle-Galles du Sud, et Melbourne, capitale du Victoria, les deux principales villes du continent, et pallier les craintes de domination par les Néo-Gallois. D’où la décision en 1908 de soustraire une portion de territoire sud-gallois, l’Australian Capital Territory (ACT), et de la confier au gouvernement fédéral qui y installerait sa capitale, baptisée Canberra (« lieu de rassemblement » en langue aborigène). La construction de la ville, créée suivant les plans des architectes Walter et Marion Griffin, débuta en 1913, mais l’installation du Parlement en mai 1927 marqua officiellement la naissance de la capitale. Pour l’occasion, un Royal était nécessaire, et le duc d’York fut sollicité. Il embarqua avec son épouse, laissant leur fille à la garde nominale du roi et de la reine, en réalité sous la surveillance de sa nounou, Clara Knight (Alla). Le voyage commença par la Nouvelle-Zélande, où le couple princier resta vingt-huit jours (22 février-22 mars), alternant activités officielles (inaugurations de monuments aux morts, d’hôpitaux, visites d’usines ou de logements ouvriers — donc rien d’original par rapport à ce que les Royals faisaient en Grande-Bretagne depuis le règne de Victoria) et moments privés, consacrés essentiellement à la pêche, sous-marine ou en rivière.


    La Nouvelle-Zélande était un dominion particulièrement loyaliste, d’où la durée du séjour pour un État à peu près grand comme le Royaume-Uni et sous-peuplé (1,2 million d’habitants en 1920). Les images d’actualités filmées à l’époque5 montrent l’affluence des Néo-Zélandais et leurs manifestations d’enthousiasme, aussi bien chez les Blancs que chez les Maoris, que le couple royal honora notamment en dévoilant un monument aux Maoris tombés au champ d’honneur en Flandre pendant la Grande Guerre. À Wellington, les deux tiers des habitants de la ville se pressèrent à Newtown Park pour assister à l’arrivée des York. Inévitablement, à chacune de leurs étapes, ils recevaient des cadeaux pour la jeune princesse restée en métropole, et qui était l’objet de nombreux reportages à l’eau de rose. Ce fut encore le cas en Australie, où ils restèrent près de deux mois (26 mars-23 mai), à ceci près que, le séjour étant plus long, il y eut plus de visites et donc davantage de cadeaux ; Elizabeth, vite surnommée Betty par la presse, aurait ainsi été la destinataire de trois tonnes de jouets6. L’inauguration du Parlement à Canberra eut lieu le 9 mai, mais les York avaient auparavant visité cinq des six États fédérés et terminèrent leur voyage par l’Australie-Occidentale. Si la cérémonie à Canberra attira moins de monde que prévu, essentiellement des personnalités officielles, toutes les autres apparitions des York suscitèrent l’engouement du public. Ainsi, plus d’un million de personnes affluèrent à Sydney pour assister à l’entrée du navire princier dans le port. Bertie et son épouse avaient d’ailleurs spécifié qu’ils souhaitaient voir le plus de monde possible et être vus également par le plus grand nombre d’Australiens. Le voyage fut donc particulièrement éprouvant, mais se révéla un succès : le duc d’York prononça le discours d’installation du Parlement sans trop de difficultés (bègue depuis l’enfance, il avait commencé de travailler avec l’orthophoniste Lionel Logue l’année précédente7) et la popularité dont il fit l’objet lui donna confiance en lui, ce qui, on le sait, n’était pas son point fort.


    Les parents retrouvèrent leur fille en juin. Ils avaient été tenus informés par courrier des progrès du bébé qui, par exemple, avait appris à dire « Maman » et avait déjà quatre dents de sorties8. En septembre, alors que la famille séjournait en Écosse pour la saison de la chasse, Elizabeth commençait à apprendre à marcher. Finalement, ils retournèrent à Londres pour s’installer véritablement dans leur nouvelle demeure, sise au 145, Piccadilly. Ils y avaient emménagé le 28 juin, à leur retour d’Australie, mais n’y étaient pas restés longtemps. Le 145, Piccadilly, se situait à l’extrémité ouest de la célèbre artère londonienne. C’était une maison de trois étages à sept fenêtres, coincée entre deux autres*13, à immédiate proximité d’Apsley House, l’ancienne demeure du duc de Wellington, le vainqueur de Waterloo. Si elle était imposante, on était loin des grandes résidences londoniennes des familles aristocratiques, telle Spencer House, de la famille Spencer — une branche collatérale des Marlborough, dont lady Diana Spencer serait issue —, un modèle du genre, à St James’s Place, à quelques blocs de là. Derrière la façade austère, ornée d’un balcon au niveau du premier étage, d’où les York présentèrent leur fille à une petite foule lorsqu’ils emménagèrent, l’édifice comportait vingt-cinq pièces, ce qui était suffisant pour loger la Maison ducale (vingt et un employés, dont dix-neuf logeaient sur place). La nurserie était au dernier étage, largement ouverte sur une terrasse ensoleillée, mais dépourvue d’eau courante, la princesse Elizabeth devant être lavée dans un nécessaire de toilette, composé d’un broc et d’un bassin. Les appartements privés des York étaient au rez-de-chaussée, ce qui était fort inhabituel à l’époque. Il y avait aussi une salle de réception accessible au simple quidam, qui pouvait sonner à la porte et demander à entrer pour rencontrer les York, s’ils étaient at home. Entre les appartements des York et la salle de réception, un ascenseur électrique (alors le nec plus ultra de la modernité) reliait les différents étages, pourvus d’une salle de bal, d’une bibliothèque, et donc des différentes chambres des membres du personnel.


    Une sorte de vie de cour commença à se développer au 145, avec des réceptions de ce que nous appellerions aujourd’hui des représentants de la société civile, signe que le couple ducal n’était plus aussi insignifiant, encore une fois du fait de leur jeune progéniture. Dans un pays où les paris sont une institution nationale, le simple fait que le prince de Galles n’ait toujours pas de descendance légitime (et ne semble pas sur le point d’en avoir une) apportait une valeur ajoutée supplémentaire à sa nièce, bien plus que son simple rang de troisième dans l’ordre de succession. En Australie, en 1927, déjà, elle était appelée « le bébé le plus connu au monde ». Parmi les visiteurs du 145, on peut citer les membres de l’équipe de rugby de la Nouvelle-Galles du Sud, des représentants de pays aussi divers que la Turquie, la Pologne, le Brésil, le Siam, ou encore, dans une région sensible pour les intérêts britanniques, le Hedjaz et le Nejd, dans la péninsule arabique. Dès le règne de George Ier (1714-1727), une cour alternative s’était constituée autour de l’héritier du trône, mais, ici, on avait quelque chose de très différent : le duc d’York n’était que deuxième dans l’ordre de succession et, si une cour alternative devait se constituer, cela aurait dû être autour du prince de Galles. Or, ses habitudes de vie dissolue, que nous verrons plus loin, faisaient que les relations diplomatiques présentes à Londres préféraient visiter les York (tout en continuant de fréquenter, bien sûr, le prince héritier, par sécurité).


    Les York eurent leur second enfant, Margaret Rose, le 21 août 1930, au château de Glamis, en Écosse, la propriété grand-maternelle, faisant d’elle le premier enfant de la famille royale à être né en Écosse depuis Charles Ier Stuart. Pour le coup, le ministre de l’Intérieur du deuxième gouvernement travailliste de l’histoire britannique, J. R. Clynes, dut se rendre en Écosse pour attester de l’authenticité de la naissance*14, mais il le fit sans barguigner, car le Labour avait totalement mis de côté son engagement à instaurer une république. Elle fut baptisée le 30 octobre 1930 dans la chapelle privée du palais de Buckingham, comme sa sœur, et par Cosmo Gordon Lang, entre-temps devenu archevêque de Cantorbéry. Une brève controverse constitutionnelle s’ensuivit : Elizabeth devait-elle avoir préséance dans l’ordre de succession sur sa sœur cadette ? Le cas de figure était inédit : si les règles successorales prévoyaient la primogéniture mâle, elles étaient muettes sur la hiérarchie entre les héritières de sexe féminin. Finalement, des experts conclurent que l’aînée était bien la première prétendante à la Couronne.


    Un couple avec deux enfants : les York étaient à l’image des Britanniques de leur époque, ayant tourné le dos aux familles nombreuses qui prévalaient encore dans les dernières décennies du XIXe siècle. Alors que le prince de Galles était toujours célibataire et se complaisait dans la fréquentation des cercles mondains, son frère cadet offrait une image de félicité domestique à laquelle nombre de Britanniques pouvaient se rattacher — ce qui allait être utile en décembre 1936, lors de son accession au trône.


     


    Au début de l’année 1933, la Maison ducale s’enrichit d’un nouveau membre avec la gouvernante Marion Crawford. Née en Écosse en 1909, elle avait d’abord été au service de lord Elgin, un grand aristocrate, avant de passer à celui des York, ce qui signifiait qu’elle savait se comporter dans ces milieux élitistes. Son livre de souvenirs, paru en 1950, The Little Princesses9, permet de bien connaître l’enfance d’Elizabeth et de sa sœur, même si son auteur observait manifestement les faits à travers des lunettes roses. Il n’en constitue pas moins la source la plus directe et la plus continue pour la période allant de l’enfance à l’arrivée à l’âge adulte des « petites princesses ».


    Un premier élément réside dans la simplicité qui régnait dans la maison. Le 145 n’avait rien d’une résidence royale et la vie y était à cette image. Par tempérament, la duchesse d’York refusait tout luxe inutile dans la vie quotidienne de ses filles : Marion Crawford (vite surnommée Crawfie par Elizabeth) souligne que « les enfants n’auraient pu être habillés plus simplement. Elles portaient des robes de coton, le plus souvent bleues, avec des motifs à fleurs, et des petits cardigans quand il faisait froid », et elle parle même d’une garde-robe « presque sévère », avec des « manteaux de simple tweed, des bérets austères, et de solides chaussures de marche ». Elizabeth s’en accommodait plus facilement que sa sœur, qui manifesta dès son jeune âge un intérêt certain pour les toilettes. Marion Crawford étant « gouvernante », c’est à elle que revint la tâche d’assurer l’éducation de la jeune Elizabeth, après que la décision eut été prise de ne pas l’envoyer en école privée. C’était la première fois que la question était posée, tous les rejetons royaux avant elle ayant été élevés par des précepteurs. C’est devant l’insistance du roi, de la reine et du prince de Galles, soutenus par le Premier ministre, que leur belle-fille se résolut à suivre le précédent dynastique, repoussant d’une génération (son petit-fils Charles, né en 1948) le phénomène de sociabilisation des enfants royaux avec ceux de leur âge.


    Le programme éducatif n’était guère éprouvant : entre sept et huit heures de leçons par semaine. Le but premier des parents d’Elizabeth était de donner à leurs enfants un vernis de culture, qui pourrait leur être utile le moment venu pour trouver un mari dans le milieu le plus adapté. Les séances de « classe » avaient lieu dans un boudoir, à côté du grand salon, au rez-de-chaussée. Crawfie était responsable des leçons d’anglais, d’histoire, de géographie et d’arithmétique, celles de français étaient confiées à une autre institutrice, Mademoiselle, et les leçons de musique à la pianiste Mabel Lander. L’après-midi était consacrée aux activités artistiques : musique, chant, danse, dessin. Les leçons d’anglais consistaient essentiellement en la lecture de livres pour enfants, dont l’inévitable Peter Pan, de James Barrie, de magazines pour enfants tel le Children’s Newspaper*15, et de bandes dessinées anglaises ou américaines. Plus tard, précise la gouvernante, Elizabeth se mit à lire le Times. Ce qui nous amène à une première controverse entre « buckinghamologues » concernant la qualité réelle de l’éducation reçue par la future reine : pour certains, elle aurait bénéficié de la meilleure préparation à ses futures fonctions, pour d’autres, ses précepteurs lui auraient surtout inculqué un vernis de culture générale, ni plus ni moins que les autres jeunes filles de l’aristocratie. Il paraît difficile de penser que le duc et la duchesse d’York, qui furent tellement anéantis lorsque Édouard VIII abdiqua et que le duc dut le remplacer, aient le moins du monde anticipé la chose et, encore plus, qu’Elizabeth serait un jour reine régnante. Par ailleurs, les qualifications de Marion Crawford et de Mademoiselle, en tant qu’institutrices, étaient somme toute réduites.


    La comparaison avec l’éducation que reçut la reine Victoria dans ses jeunes années est instructive — mais il est vrai qu’elle avait été littéralement conçue dans la perspective d’être un jour reine : dès ses quatre ans, sa mère avait engagé un révérend pour lui enseigner l’alphabet, la lecture et l’écriture (pour Elizabeth, cette tâche échut à sa mère), puis le calcul et l’histoire. D’autres précepteurs furent chargés de la géographie, du français, de l’allemand et de l’italien. Au total, la petite Victoria suivait une trentaine d’heures de leçons par semaine. Clairement, le fait qu’Elizabeth fût d’une lignée collatérale, que son oncle le prince de Galles pût toujours se marier et fonder une famille, et qu’elle fût une femme, jouèrent en défaveur d’une éducation plus poussée.


    Quel type d’élève Elizabeth était-elle ? Tous les témoins s’accordent à souligner son caractère méthodique et ordonné, sa méticulosité, son application, sa volonté d’apprendre. Inversement, sa sœur était plus spontanée et extravertie, mais aussi plus prompte à se lasser des séances de classe. Non qu’Elizabeth n’ait pas été capable de crises de colère, mais il s’agissait de colères froides, comme dans l’épisode bien connu de l’encrier, rapporté sans être daté par Marion Crawford, lorsque, au cours d’une leçon de français manifestement trop longue ou trop ennuyeuse, la petite fille s’empara d’un encrier en argent et en renversa l’encre bleue sur sa propre tête.


    L’éducation des enfants de l’aristocratie comportait un volet physique : rugby pour les garçons, équitation pour les filles. Elizabeth monta pour la première fois en janvier 1930, à peine âgée de quatre ans, dans les écuries du palais de Buckingham, et continua ensuite à chevaucher des poneys sous la surveillance de sa mère. Toutefois, son attachement allait plus loin que le simple goût de l’équitation : elle développa une véritable passion pour les chevaux qui se traduisit par exemple par la constitution d’une impressionnante collection de chevaux de bois. Devenue plus grande, c’est prendre soin des montures, les savants secrets de l’élevage, le monde des courses hippiques qui se révélèrent pour elle une source inépuisable de détente et de bonheur. Marion Crawford rapporte aussi qu’un des jeux préférés d’Elizabeth était de la harnacher comme un cheval et de faire le tour des couloirs — à moins que ce ne fût la petite fille qui prît la place du cheval et en imitât le hennissement. C’est également à cette époque qu’Elizabeth et sa sœur commencèrent à s’attacher aux chiens et plus particulièrement aux corgis, qui étaient la race préférée de leurs parents. D’une certaine façon, elles ne faisaient que reprendre les habitudes de leur aïeule Victoria qui avait, depuis la petite enfance, un faible pour les chiens et les poneys. George V par ailleurs était propriétaire de chevaux de course et remporta avec l’un d’entre eux la prestigieuse course des Mille Guinées en 1928. L’amour des animaux étant un trait caractéristique des Britanniques, il y avait là matière à entretenir l’image d’une famille finalement pas si différente des autres.


     


    En 1932, George V autorisa les York à utiliser Royal Lodge, à Windsor, comme résidence secondaire. Il s’agit d’une des maisons de campagne parsemant le parc du château, celle-ci étant située à quelque cinq kilomètres au sud du château lui-même. Les York partagèrent désormais leur temps entre le 145, Piccadilly, et Royal Lodge, la famille quittant la capitale le vendredi après-midi. En 1932, à l’occasion du sixième anniversaire d’Elizabeth, le lord-maire de Cardiff fit cadeau au nom du « peuple du pays de Galles » d’une maison pour enfant reproduisant à échelle réduite un cottage typique des campagnes galloises : Y Bwthyn Bach, « la Petite Maison » en gaélique, dans laquelle les deux sœurs passèrent de nombreuses heures, avant de servir ensuite de terrain de jeu à leurs enfants et petits-enfants*16. Malgré l’intérêt indiscutable de la presse pour leurs deux filles, et pour Elizabeth en particulier, les York menaient une vie essentiellement familiale. Bertie effectuait son quota d’engagements royaux ; son frère aîné continuait de focaliser l’attention médiatique, par son physique avantageux, sa prestance, son aisance oratoire et, bien sûr, la lancinante question de son mariage, toujours à venir. Le prince était d’ailleurs un visiteur régulier du 145, Piccadilly, où il aimait passer du temps à jouer avec ses nièces. De même, George V et la reine Mary étaient proches de leurs petites-filles, alors que les relations avec leurs enfants étaient beaucoup plus compliquées : outre la retenue émotionnelle de rigueur à l’époque entre parents et enfants, la personnalité rugueuse de George V, pour dire le moins, terrifiait ses fils. Pour Elizabeth, le roi était Grandpa England (« Grand-papa Angleterre »), et George V trouvait en sa petite-fille une source de joie voire de soutien lorsque sa santé défaillait, comme en novembre 1928 où une septicémie faillit l’emporter. Il effectua sa convalescence au printemps suivant dans la station balnéaire de Bognor, dans le Sussex, où Elizabeth était autorisée à le voir tous les jours et le distrayait de ses babils de petite fille.


    Le jubilé d’argent du roi — vingt-cinq ans de règne — célébré en mai 1935 renforça encore la visibilité de la jeune princesse, désormais âgée de neuf ans. « Oncle David » n’était toujours pas marié et la fraîcheur d’Elizabeth avait tout pour faire le délice des journaux. Elle commençait à sortir de l’enfance et acquérait un peu plus de personnalité ; elle était blonde, avait les yeux bleus, l’ovale du visage régulier, les traits fins (chose qui aurait été plus difficile de dire à propos de sa mère) ; au deuxième rang dans la cathédrale Saint Paul, pour le service d’action de grâces, dans le carrosse royal assise entre ses deux grands-parents ou sur le balcon du palais de Buckingham faisant ce qui était probablement son premier royal wave (salut royal) aux sujets venus en masse acclamer leur souverain, on ne pouvait que la remarquer. Les journaux soulignaient son naturel gracieux et digne à la fois. Toutefois la santé de George V se détériora de nouveau à la fin de l’année, ce que traduisait notamment sa voix fatiguée dans le message radiodiffusé dans l’ensemble de l’Empire le jour de Noël, et il décéda à Sandringham le 20 janvier 1936, à l’âge de soixante-dix ans. On sait maintenant que son médecin personnel, le docteur Dawson, président du Collège royal des médecins, anticipa son décès en pratiquant de sa propre initiative après 23 heures une double injection létale de morphine et de cocaïne, pour à la fois abréger ses souffrances et s’assurer que le décès surviendrait à temps (le roi expira moins d’une heure plus tard) pour être annoncé le lendemain matin dans le Times, au lieu des journaux du soir, au lectorat populaire, en cas de décès plus tardif10. Oncle David devenait ainsi roi sous le nom d’Édouard VIII, tandis que le duc d’York et sa fille se retrouvaient respectivement premier et deuxième dans l’ordre de succession au trône.


    Le règne d’Édouard VIII fut bref : dix mois et vingt et un jours entre son accession le 20 janvier et son abdication, le 11 décembre suivant, faisant de 1936 l’« année des trois rois » (George V, Édouard VIII, George VI)*17. On connaît bien sûr la raison invoquée pour son abdication, qu’il exprima de façon définitive dans le discours radiodiffusé par lequel il annonçait la nouvelle à ses désormais ex-sujets : « Il m’est apparu impossible de porter le lourd fardeau de mes responsabilités, et d’assurer mes obligations de roi sans l’aide et le soutien de la femme que j’aime. » D’où l’image romantique du souverain que l’amour fait renoncer à ses fonctions dès lors qu’il réalise à quel point le poids de conventions morales surannées l’empêchera de parvenir à ses fins, image par ailleurs soigneusement entretenue par l’ancien roi, notamment dans ses Mémoires11, et qui a prévalu depuis lors dans nombre d’articles de presse, d’ouvrages à l’eau de rose ou de documentaires.


    On l’a dit, David était un prince de Galles comme aucun autre auparavant, par son physique avenant, son charisme et l’enthousiasme qu’il déchaînait partout où il allait. En revanche, sur le plan du caractère, nombre d’observateurs appartenant aux cercles royaux soulignaient son immaturité, son égocentrisme, sa recherche des plaisirs faciles dont la satisfaction immédiate importait plus que les responsabilités inhérentes au statut d’héritier de la Couronne. D’où une relation très difficile avec son père, qui multipliait les remarques acerbes à son égard, telle « Je prie Dieu que mon fils aîné ne se marie jamais et n’ait pas d’enfants, et que rien ne se mette entre Bertie et Elizabeth et le trône12 ». Si son caractère hédoniste rappelait son grand-père Édouard VII au même âge, celui-ci savait néanmoins se conformer à certaines règles. Certes les devoirs d’un prince de Galles ne sont nulle part codifiés avec précision, mais il y en a au moins un qui est sans ambiguïté aucune : assurer la perpétuation de la lignée. À l’évidence c’était loin d’être sa priorité : il enchaînait les liaisons avec des femmes inépousables, soit du fait de leur milieu social, soit parce qu’elles étaient mariées, ou les deux. D’une liste assez longue, qui commença par une courtisane parisienne de haute volée, Marguerite Alibert, en 1917, on retiendra Freda Dudley Ward, épouse du député libéral de Southampton William Dudley Ward, ou la vicomtesse Furness. David se faisait aussi une sorte de point d’honneur de séduire les épouses des gouverneurs des colonies qu’il visitait au cours de ses nombreux voyages dans l’Empire. Lors de son accession, il avait près de quarante-deux ans, ce qui commençait à être âgé pour fonder une famille.


    C’est à Fort Belvedere, sa résidence de campagne, que le prince de Galles rencontra en 1931 Wallis Simpson, par l’intermédiaire de sa maîtresse d’alors, lady Furness. Comme elle, Wallis était américaine, née à Baltimore en 1896 dans un milieu plutôt aisé. À vingt ans, elle épousait un pilote de chasse de la Marine de guerre américaine, Earl Winfield Spencer Jr., affecté en Chine en 1922. Le couple n’était pas des plus unis, et Wallis ne rejoignit pas son époux avant 1924. Cette période chinoise demeure enveloppée d’un certain flou : elle y aurait eu une liaison avec le comte Ciano, gendre de Mussolini, se serait retrouvée enceinte et aurait avorté, opération qui l’aurait rendue stérile ; elle y aurait aussi appris un certain nombre de techniques sexuelles orientales qui lui auraient ensuite assuré un redoutable ascendant sur les hommes13. Après l’obtention de son divorce en décembre 1927, Wallis conclut un deuxième mariage avec Ernest Simpson, un homme d’affaires anglo-américain, et ils s’installèrent à Londres. C’est donc à travers leur cercle d’amis expatriés que Wallis fut présentée au prince. Leurs relations ne prirent un tour plus intime qu’en 1934, Wallis tirant profit d’un voyage de lady Furness aux États-Unis auprès de sa famille.


    Le degré d’intimité de leur relation ne nous intéresse pas ici, même si David prit soin de toujours insister sur le fait qu’il n’avait pas été son amant avant la prononciation de son second divorce, mais c’était sûrement pour éviter de tomber sous le coup d’une argutie juridique anglaise affirmant que si les deux parties d’un mariage étaient coupables d’adultère, le divorce n’était pas prononcé. Or, ce divorce, c’était ce qu’il voulait par-dessus tout. Quelle que fut la nature réelle de leur relation, David et Wallis passaient de plus en plus de temps ensemble, et il lui paraissait entièrement dévoué. En août 1936, ils partirent en croisière en Méditerranée, offrant ainsi davantage de matière à des journalistes qui étaient cependant loin d’être les paparazzi tenaces des années 1980 et suivantes. De fait, les journaux britanniques restaient d’une discrétion totale, à la différence de la presse américaine, pour qui Wallis était devenue une sorte d’héroïne nationale en fréquentant le roi. Les photos publiées au cours de la croisière étaient celles d’un couple en attente d’officialisation, déambulant l’un près de l’autre, à l’évidence uni par un peu plus qu’une grande et belle amitié. Le problème principal était l’obstination du roi à vouloir épouser Wallis une fois qu’elle aurait obtenu le divorce de son deuxième mari, ce qui fut fait en octobre. Il faut, pour en prendre la pleine mesure, bien réaliser d’abord ce qu’était le divorce dans la Grande-Bretagne des années 1930. Depuis la loi de 1857 instaurant le divorce civil, leur nombre tournait autour de quelque cinq mille par an, mais c’était un vrai « stigmate social » pour les hautes sphères : ainsi, la « partie coupable » (comprendre : la personne aux dépens de qui le divorce avait été prononcé) n’était plus reçue à la Cour et la reine Mary considérait même qu’il n’y avait pas de « partie innocente » dans un divorce. Les remariages des divorcés dans la Church of England n’étaient pas possibles. En 1936, l’adultère discret était largement plus toléré que le divorce, ce qui était justement le cas avec les maîtresses du prince de Galles.


    Les avis divergent selon les auteurs quant aux réelles intentions de Wallis Simpson : rester la maîtresse du roi, ou devenir reine. En revanche, Édouard voulait une union complète, et lui, si souvent velléitaire, manifesta à ce sujet une fermeté de résolution dont on ne l’aurait pas pensé capable14, ce qui risquait de causer une crise constitutionnelle. Ce n’est pas le lieu ici de rappeler la chronologie précise de la « crise de l’Abdication » en novembre et décembre 1936, mais plutôt d’en présenter les enjeux politiques. En tant que chef de l’Église anglicane, le souverain devait en appliquer les principes, et épouser une divorcée n’était pas possible ; l’archevêque de Cantorbéry, Cosmo Gordon Lang, se refusait par ailleurs à envisager de couronner Wallis en même temps que son mari, lors du sacre prévu pour mai 1937. Le Premier ministre Stanley Baldwin ayant signifié au roi l’opposition du gouvernement à un tel mariage, celui-ci ne pouvait que renoncer au mariage ou se marier contre l’avis de son gouvernement (His Majesty’s government), auquel cas celui-ci, publiquement désavoué par le roi, démissionnerait, ouvrant ainsi une grave crise politique, ou enfin renoncer au trône.


    Dans un discours aux Communes le 10 décembre 1936, Stanley Baldwin livrait l’explication :


    

      La monarchie britannique est une institution unique. Dans ce pays, la Couronne a été au cours des siècles dépossédée de nombre de ses pouvoirs, mais à ce jour, et cela est vrai, elle représente bien plus qu’elle n’a jamais représenté dans son histoire. Au-delà de toute autre question, l’importance de son intégrité est plus importante qu’elle n’a jamais été, puisqu’elle est le dernier lien qui reste avec l’Empire15.


    


    Cette notion d’« intégrité » était effectivement centrale : il s’agissait de son intégrité morale, mise en danger par la personnalité de Wallis Simpson. À l’évidence, elle ne faisait pas le compte. Une divorcée dont les deux anciens maris étaient toujours vivants suscitait déjà de fortes réactions négatives au Royaume-Uni, mais il fallait aussi considérer les dominions. Les sociétés canadienne, australienne et néo-zélandaise étaient encore plus traditionalistes (jusqu’au grand bouleversement sociétal des années 1960-1970), et le divorce dans les hautes sphères de la société était encore moins envisageable. De ce point de vue, on peut même penser que le statut de divorcée était plus grave que la nationalité américaine et la condition de roturière. Le Statut de Westminster de 1931 posait le lien dynastique comme le seul lien entre les différents éléments du British Commonwealth of Nations : « puisque la couronne est le symbole de la libre association de tous les membres de la Communauté britannique et qu’ils sont unis par une commune allégeance à celle-ci, [serait] conforme à leur situation constitutionnelle l’obligation d’assujettir désormais toute modification des règles de succession au trône et de présentation des titres royaux à l’assentiment des parlements des dominions comme à celui du Parlement du Royaume-Uni ». De ce fait, que les dominions rejetassent Wallis comme reine posait un risque de dislocation dudit Commonwealth, si Édouard persistait dans ses intentions.


    Une autre option fut brièvement envisagée, celle du mariage morganatique, selon laquelle Wallis épouserait le roi mais sans devenir reine et sans possibilité pour les éventuels enfants de cette union d’obtenir des rangs de dynastes. Cependant, les chances d’aboutir étaient des plus faibles : tout d’abord, c’était une pratique surtout courante dans les petites Maisons princières allemandes, celles-là mêmes dont George V avait voulu se distancer en changeant le nom des Saxe-Cobourg-et-Gotha en Windsor, en 1917. Par ailleurs, une telle mesure devrait être autorisée par une loi spéciale, dont on pouvait douter qu’elle fût votée. Et Édouard ne voulait qu’une union égalitaire. Le 10 décembre, à Windsor, il signa donc l’acte d’abdication et la couronne passa à son frère cadet Bertie. La princesse Elizabeth prenait la tête dans l’ordre de succession.


  


  

    

      *1. Il n’existe pas toutefois en continu. Lorsque Albert le reçut, le titre en était à sa septième création.


    


    

    

      *2. Elle reçut en 1932 le titre de princesse royale, souvent attribué à la fille aînée du monarque britannique, qui le porte jusqu’à sa mort, ou à son accession au trône. Il ne peut y avoir deux princesses royales en même temps. Mary reçut le titre après la mort de sa tante Louise, en 1931.


    


    

    

      *3. Après « David », puis ses trois autres frères, et enfin leur mère Mary dont les droits passaient après ceux de tous ses frères.


    


    

    

      *4. La bataille du Jutland fut la principale bataille navale anglo-allemande de la Première Guerre mondiale. Elle se solda par un bilan mitigé : les Britanniques enregistrèrent des pertes supérieures à celles des Allemands, mais la Hochseeflotte ne quitta ensuite plus ses bases, laissant le contrôle des hautes mers à la Navy.


    


    

    

      *5. Il en hérita en 1904, à la mort de son père. Il bénéficiait auparavant du titre de courtoisie de lord Glamis, du nom d’une des résidences familiales, le château de Glamis.


    


    

    

      *6. L’espérance de vie moyenne était alors légèrement supérieure à cinquante ans, donc une femme de trente ans était vue comme une femme « mûre ».


    


    

    

      *7. Le gouvernement libéral d’alors voulait faire adopter une loi limitant le pouvoir législatif des lords à un veto suspensif de deux ans. Pour y arriver, le Premier ministre Henry Campbell-Bannerman devait persuader le roi de créer un nombre de lords suffisant pour renverser la majorité conservatrice de la chambre haute. George V y accéda, mais n’eut pas à le faire, les lords conservateurs préférant permettre l’adoption de la loi plutôt que de voir la chambre s’ouvrir à des centaines de nouveaux venus.


    


    

    

      *8. La clause 4 des statuts du parti l’engageait en faveur de la « propriété collective des moyens de production, de distribution et d’échange ».


    


    

    

      *9. Créé en 1868, le Trades Union Congress est la confédération syndicale à laquelle adhéraient 78 % des ouvriers britanniques en 1926.


    


    

    

      *10. Monument érigé en 1911 sur le rond-point en face du palais pour commémorer le règne de Victoria.


    


    

    

      *11. Le Canada devint un dominion en 1867, l’Australie en 1901, la Nouvelle-Zélande et Terre-Neuve en 1907 et l’Union sud-africaine en 1910.


    


    

    

      *12. Commonwealth et non « Kingdom » (royaume), afin de ménager la fraction, minoritaire mais non négligeable, de l’opinion publique qui aurait préféré couper les liens avec la métropole.


    


    

    

      *13. La maison a été touchée par une bombe en 1940 ; le site, complètement réaménagé depuis, accueille aujourd’hui l’hôtel InterContinental London Park Lane.


    


    

    

      *14. La tradition voulait que toute naissance royale ait lieu en présence d’un certain nombre de dignitaires. L’origine en était la rumeur selon laquelle, lorsque l’épouse de Jacques II, la catholique Marie de Modène, donna naissance à un enfant mâle en juin 1688, ce qui établissait la possibilité d’un retour du catholicisme comme religion d’État, on aurait substitué un bébé anonyme au sien, qui était mort-né (elle n’était plus toute jeune). Il fallait donc s’assurer qu’aucune manipulation ne se produirait. À partir de Victoria, les dignitaires n’étaient plus dans la pièce même, mais à proximité, tout en ayant vue directe sur la procédure.


    


    

    

      *15. À en croire Marion Crawford, Elizabeth et sa sœur appréciaient particulièrement Peter Pan in Kensington Gardens, la première partie du conte de Barrie publiée séparément en 1906. L’hebdomadaire The Children’s Newspaper fut créé en 1919 par le journaliste Arthur Mee et parut jusqu’en 1965.


    


    

    

      *16. La princesse Béatrice, fille du prince Andrew, la fit rénover à l’occasion du jubilé de diamant de sa grand-mère, en 2012.


    


    

    

      *17. C’était la troisième en huit cent soixante-dix ans, après 1066, où s’étaient succédé Édouard le Confesseur, Harold Godwinson et Guillaume le Conquérant, et 1483, avec Édouard IV, Édouard V et Richard III.
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