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INTRODUCTION



Doucet collectionneur et mécène

Il est des conjonctions inattendues, comme celle qui, à la fin de 1920, rapproche l’homme déjà âgé qu’est Jacques Doucet, grand couturier de la rue de la Paix, et le presque inconnu André Breton. Comme le rapporte François Chapon dans le chapitre « Mes jeunes tigres…1 » de la biographie de référence qu’il a consacrée à Jacques Doucet, ce dernier recherche alors un collaborateur pour assurer la gestion de son fonds de livres et de manuscrits, ensemble qui a déjà été constitué et auquel la passion inlassable de son propriétaire promet d’autres enrichissements2.

Quand la bibliothèque littéraire est créée au début de la guerre, il s’agit moins d’une collection rassemblée pour le plaisir de son seul possesseur que d’une bibliothèque d’étude dont Doucet désire qu’elle soit aussi ouverte que possible aux amateurs éclairés et aux spécialistes. Dans une perspective qui devrait ramener à une plus juste dimension l’assurance de ceux qui pensaient, il y a quelques dizaines d’années, avoir inventé la génétique textuelle, voici que le flair de cet homme, qui est pourtant d’un médiocre talent dans l’expression écrite et dont les bredouillages ont suscité l’ironie de jeunes témoins sans pitié, lui souffle l’idée d’accumuler pour les chercheurs de l’avenir des pièces utiles à la compréhension en profondeur d’une époque : il s’agit de rassembler les traces matérielles — brouillons successifs, projets, épreuves d’imprimerie, maquettes d’illustration, etc. — dont l’expérience des siècles passés ne démontre que trop la précarité. L’on était encore au temps où les amateurs privilégiaient le « beau manuscrit », d’une écriture soignée et sans ratures. Avec une vraie prescience des attentes du futur — de nos attentes d’aujourd’hui —, Doucet va recueillir auprès des écrivains les avant-textes et leur demander de constituer des dossiers ; il leur achète leurs archives, sauvant de la corbeille les épreuves d’imprimerie ; il prend en considération les « petites revues » dédaignées alors par le négoce. Avec l’intuition obstinée qui le caractérise et dont la justesse s’exprime en actes, il a une vision moderne du manuscrit, lequel, fût-il une ébauche à peine lisible ou un brouillon, vaut en tant que témoin du processus de création. Dans cette entreprise sans précédent, son ami l’écrivain André Suarès aura été un guide sûr parmi les éditions rares et les pièces manuscrites concernant le XIXe siècle et principalement le symbolisme3.

 

Une autre singularité de Doucet va être de renouer — en la renouvelant — avec une pratique ancienne du mécénat. À de jeunes écrivains encore peu connus et aux faibles moyens d’existence, il offre des émoluments mensuels en échange de la remise de leurs manuscrits, de leurs premières publications et de leurs documents de travail. À l’occasion, il soutient leurs projets d’édition et subventionne les revues qu’ils créent (Nord-Sud et Littérature, notamment, recevront ses subsides). Autre volet du pacte : les bénéficiaires lui adressent des lettres mensuelles sur l’état de la littérature ou de l’art et éventuellement rédigent à son intention des essais sur une question plus vaste. L’un des premiers, après Suarès, à en bénéficier aura été le poète Pierre Reverdy : s’il n’a à son actif que deux plaquettes publiées (les Poèmes en prose et La Lucarne ovale), l’instinct de Doucet lui fait percevoir un créateur majeur de l’époque, alors qu’il détecte une fausse valeur en Jean Cocteau. Les œuvres de l’ancien « prince frivole » lui paraissent de brillantes concessions à l’écume de l’époque. Il faut reconnaître qu’en distinguant Reverdy, Doucet prenait une belle avance sur la critique et sur l’Université. Bientôt Max Jacob, André Breton, Louis Aragon, Robert Desnos auront droit au même régime. Comme François Chapon le remarque au seuil de sa biographie, si en peu d’années Doucet a recueilli des fonds littéraires dont la richesse nous stupéfie, ce fut sans imposer aucune contrainte à ses protégés : « […] il laissait à chacun une parfaite liberté, il écoutait, il se renseignait (et de quelle façon l’était-il ! Par ces correspondances à date fixe que lui adressaient des hommes aussi différents que Suarès, Reverdy, Jacob, Breton, Aragon, Desnos, pour n’en citer que quelques-uns), il ne reculait presque jamais devant les partis les plus audacieux, ayant deviné qu’ils risquaient d’être les plus fructueux4. » Cela dit, cet homme habitué à gérer une entreprise sait aussi être tatillon quant aux dates de remise des manuscrits ou à propos de l’accomplissement de travaux d’inventaire : dans plus d’une lettre de Breton, surtout vers 1924, l’on perçoit des efforts méritoires pour expliquer des absences et présenter à son patron un décompte acceptable de ses heures de présence dans le local de la rue de Noisiel préposé à la bibliothèque.




« J’éprouve le désir de me livrer à vous5… »

C’est une amie de Doucet, connaisseuse avertie en art et en décoration, Mme Jeanne Tachard, qui recommande Breton au couturier6. Elle avait embauché quelque temps comme lecteur le jeune écrivain dont le renom grandissait, mais au sein d’une avant-garde dont la vocation n’était pas alors de se faire connaître du grand public. Sans doute quelque affection avait-elle momentanément mis Mme Tachard dans l’incapacité de lire — et l’on sait que Breton a toute sa vie affectionné et prodigué pour ses proches la lecture à haute voix. En décembre 1920, André Breton est engagé par Jacques Doucet en tant que secrétaire et conseiller, visiblement avec l’engagement d’écrire des lettres périodiques7. Premier envoi, le 20 décembre : « puisque vous voulez bien vous intéresser à ma vie, il ne vous déplaira peut-être pas que je trace dans cette première lettre un portrait de moi-même, quitte à me perdre dans les détails ou à trop me simplifier ». Avec les mois, les formules de « profond respect » ou de « respectueux dévouement » sur lesquelles s’achèvent les premières missives vont s’adoucir avec l’adjectif « affectueux ». Ajoutez à cette correspondance en quelque sorte contractuelle les rencontres fréquentes à la maison de couture de la rue de la Paix, ou rue de Noisiel entre les murs de la bibliothèque littéraire, ainsi que les invitations à déjeuner chez Doucet, avenue du Bois. En mars 1923, c’est Doucet qui rend visite aux Breton dans l’atelier de la rue Fontaine.

 

Breton, sur le tard, évoquera sans tendresse excessive cette période, que ce soit dans les Entretiens de 1952 ou dans la conversation avec Jean-François Revel dont celui-ci se fait l’écho dans un numéro de L’Œil de décembre 1961. Au fil des mois, les lettres à Simone Khan, sa première femme, associeront parfois à l’évocation de Doucet l’adjectif « ennuyeux ». Reste que le début de la correspondance respire quelque chose de palpitant. À travers les lettres de Breton, l’on peut se représenter la chaleur amusée, indulgente et quasiment paternelle de Doucet. Pourtant, l’élection de ce nouveau conseiller par Doucet n’allait pas de soi, comme l’a souligné François Chapon : « Ce choix d’un homme presque septuagénaire en faveur des vingt-cinq ans de son collaborateur caractérise un crédit à la jeunesse assez rare chez un vieillard ; une volonté presque héroïque de ne pas s’en tenir à des positions acquises ni au confort intellectuel d’une vie déjà faite8. »

 

Du côté de l’élu, il y a une vraie surprise à trouver chez cet aîné une « merveilleuse indépendance [d’]esprit », comme il le répète le 26 février 1923 dans une lettre où il remercie Doucet de subventionner un numéro de la revue Littérature dont le contenu n’avait rien pour le séduire ; il perçoit un discret et tenace non-conformisme que laisse rarement présager la réussite sociale. C’est comme si Breton, qui semble à l’époque n’avoir qu’une estime médiocre pour son propre père, jugé trop faible devant une épouse tyrannique, s’était découvert un père idéal. Ajoutez qu’il est ébloui par la liberté que procure la fortune à celui qui en est le détenteur et qui, guidé par un instinct sûr, met d’immenses moyens financiers au service de ses passions de collectionneur. Pour celui qui lui aura servi de conseiller en achats de livres et surtout de tableaux, il y a quelque griserie à se découvrir en mesure d’orienter les acquisitions vers des œuvres hors de sa portée personnelle.

 

En outre, sous des apparences d’insensibilité et de scepticisme, Doucet est capable de tendresse et d’élans qui échappent au calcul. Que Breton attire son attention sur l’adolescent Jacques Baron en rupture de ban avec sa famille ou sur la gêne de Benjamin Péret, Doucet ne manque pas d’agir, consentant à l’un quelque subside, à l’autre l’achat d’un manuscrit. Breton lui-même profite de ses libéralités alors que les parents de sa future épouse, Simone Kahn, demeurent circonspects devant un prétendant dont la situation leur semble peu assise : avec un accent qui ne trompe pas, il remercie Doucet le 16 juillet 1921 de l’avoir aidé à vaincre leurs réticences.

 

Quelques dissonances sur lesquelles je reviendrai étant mises à part, l’entente paraît presque sans nuages à la lecture des premiers documents. S’il en avait été autrement, Breton se serait-il exposé aussi complètement dans les lettres que le mécène avait l’habitude de demander à ses protégés pour qu’ils développent leurs projets ou livrent leur opinion sur l’actualité de la littérature ou de l’art ? À partir du 20 décembre 1920, Breton rédige avec soin de longues missives dont le lecteur sera sans doute surpris que de nombreux passages correspondent à des pages entières de « La Confession dédaigneuse », qui paraîtra seulement en 19239. Le portrait très travaillé, d’un style tendu et précis, que trace de lui-même pour Jacques Doucet un Breton en quête de son identité morale se retrouvera avec quelques variantes dans cet essai où l’on déchiffre d’une part l’influence persistante de Barrès, d’autre part le retentissement de la rencontre de Jacques Vaché, l’ami dont le dandysme tragique et l’« umour » désespéré accompagneront toute une existence. L’on peut s’interroger sur cette concomitance : les premières missives à Jacques Doucet reprennent-elles des pages écrites antérieurement en vue d’un ouvrage en projet, comme le donne à penser le fait que certains passages figurent dans un carnet de travail ? Ou est-ce la sollicitation venue de Doucet qui a cristallisé les préoccupations d’analyse intérieure et les a portées à cette expression à la fois glacée et ardente ? Sur ces feuilles qu’il couvre du haut en bas avec son écriture soignée et admirablement lisible, Breton compose un portrait qui met davantage l’accent sur les exigences que sur les aboutissements : un bilan provisoire.




Des « malentendus acceptables10 »

L’entente, oui, mais avec des lézardes. Quelques semaines après le début de leurs rapports et vraisemblablement à l’occasion d’un épisode tendu, c’est Breton qui lucidement, après avoir « remerci[é] » Doucet « d’avoir mis cette animation soudaine dans [leurs] rapports », fait suivre cet euphémisme courtois par des lignes qui frôlent l’insolence et où affleure une précoce désillusion : « Je me suis plu déjà à dire que je ne croyais pas à la rencontre extraordinaire de deux individus ni d’un individu avec celui qu’il a cessé d’être, mais seulement à une série de malentendus acceptables, en dehors d’un petit nombre de lieux communs11. » François Chapon avait élu cette formule pour introduire en 1991 son essai pénétrant et fouillé sur les péripéties de la relation de Breton avec Doucet12.

 

Des lettres ou des billets de Doucet à Breton, l’on ne connaît que quelques courts passages, cités par le destinataire dans des correspondances adressées à sa femme Simone ou à des proches. La tonalité affectueuse qui marque les premiers échanges entre les deux hommes se laisse évaluer par le biais de la lettre de Breton du 27 décembre 1920, pour ne prendre que cet exemple : « J’ai été très touché des termes de votre lettre et je suis heureux de vous dire que je me sens maintenant tout-à-fait en confiance avec vous. » Breton recopie dans un carnet tenu en 1921 quelques lignes de Doucet dont l’accent de confidence l’a visiblement touché et qui s’accordent avec le climat d’épanchement qui s’est établi dans les débuts : « À mon âge la vie est la grande chose, au vôtre elle semble si longue à vivre que ce n’est pas le principal intérêt13. » Il était inévitable que, le temps passant, l’employeur fasse des rappels aux horaires de travail, ce que le subordonné accepte mal.

 

Parmi les lettres de Breton, certaines reprennent, pour s’en expliquer, des questions ou des observations que Doucet a visiblement formulées par écrit. Voyez la dénégation qui ouvre la lettre du 25 janvier 1921 :


Monsieur,

je n’ai pas conscience de vous avoir écrit une lettre qui fût pour moi un pensum. Si je vous ai paru ennuyeux, la faute peut en être au sujet dont vous m’aviez demandé de vous entretenir. Je ne suis pas responsable de toute cette lourdeur et Freud doit partager mes torts. Je comprends que tout cela ne soit pas de votre goût.




L’exaspération est à peine contenue : la lettre qualifiée de « pensum » est le remarquable exposé que Breton a adressé à Doucet le 15 janvier précédent et qui apporte 2n éclairage sans équivalent sur la connaissance que les futurs surréalistes se sont forgée de la pensée de Freud à travers le prisme — parfois déformant — du livre des docteurs Régis et Hesnard, La Psychoanalyse des névroses et des psychoses (Alcan, 1914). Pour l’historien du surréalisme, c’est un document capital quant au projet d’écriture sans sujet qui a présidé en 1919 au surgissement des Champs magnétiques, en complicité avec Philippe Soupault. Doucet ne pouvait guère deviner que la préhistoire du Manifeste du surréalisme s’y inscrivait à travers la transcription de cette phrase d’avant sommeil : « Un homme a une fenêtre qui lui passe par le milieu du corps » (« Il y a un homme coupé en deux par la fenêtre », lira-t-on dans le texte de 1924).




Le projet d’enrichissement de la bibliothèque

Très vite, les suggestions d’achat s’égrènent dans les lettres en vue de l’accroissement du fonds abrité rue de Noisiel, dans le local spécialement aménagé. À l’évidence, le programme répond aux goûts profonds de son auteur comme à son appétit de découverte. Il est frappant que Breton ait plaidé dès février 1921 pour l’achat de l’édition de 1836 des Œuvres posthumes d’Alphonse Rabbe, dont le nom sera mis à l’honneur dans le Manifeste de 1924 comme dans le Second manifeste. On le voit aussi constituer des listes de titres de Barrès à l’intention d’un Doucet qui semble n’avoir jamais eu grande estime pour l’auteur du Jardin de Bérénice, alors que Breton depuis l’adolescence nourrissait un culte à son égard. Plus étonnant pour nous : une autre lettre recense patiemment les ouvrages d’Édouard Dujardin, dont on ignorait que Breton goûtât particulièrement l’œuvre.

 

En 1922, c’est au tour d’Aragon d’être embauché par Doucet auprès duquel Breton l’a introduit. Le mécène va charger les deux amis d’établir un programme d’enrichissement de la bibliothèque, dont la mise au net semble avoir incombé principalement à Breton. Dans un entretien tardif où il s’attribue du reste la paternité exclusive du projet, Aragon a livré une clé essentielle pour saisir l’intention qui présida à certains choix de Breton et de lui-même : « Pour une grande part, le plan comportait les auteurs, alors pour nombre d’entre eux introuvables, qui auraient constitué la bibliothèque d’Isidore Ducasse, d’après les noms et les textes cités dans les Poésies14. » Révélatrice est la conformité de certains noms de la liste, jusque dans l’orthographe, avec le texte de Ducasse : ainsi y figure Misçkiéwicz, auquel Ducasse fait place parmi les « Grandes-Têtes-Molles de notre époque ». On ne s’étonne pas non plus de retrouver Eugène Sue, dont l’empreinte est visible dans le Paris fantastique et terrifiant des Chants de Maldoror et qui est loué dans Poésies à travers une singulière antiphrase (« Villemain est trente-quatre fois plus intelligent qu’Eugène Sue »).

 

Ce qui frappe dans ces pages15, c’est le regard de généalogiste, si l’on peut dire, que portent Breton et Aragon sur les ouvrages dont ils proposent l’achat. Les premières lignes précisent le critérium auquel ils se conforment, dans leur souci affirmé de produire un « travail objectif » : « Nous nous sommes rapportés constamment à un seul critérium : la formation de la mentalité poétique de notre génération. » Le concept de formation implique la mise en évidence d’enchaînements ou d’interdépendances dans les aventures de l’esprit, ce qui va expliquer la place première donnée à des œuvres de philosophes, à commencer par l’Esthétique transcendantale de Kant. Car, comme le justifie le projet — qui sur ce chapitre semble redevable à Aragon plus qu’à Breton —, « Ce problème immortel est sensiblement le même que celui qui se pose aujourd’hui à des esprits plus purement scientifiques, qui rencontrent la même opposition que Kant ». Et les auteurs d’insister :

Poincaré, Freud, Einstein représentent les étapes successives de cette idée. Leur présence dans une bibliothèque d’où Kant est absent serait tout-à-fait inexplicable.


L’on admet aisément que Condillac, dont se réclament les linguistes modernes, soit en conséquence privilégié, de même que Sade en tant que « première incarnation de l’esprit révolutionnaire que le dix-neuvième siècle n’est pas parvenu à étouffer ». Faudra-t-il s’étonner que Breton accueille bientôt comme un viatique la philosophie de l’Histoire de Hegel, grâce au livre initiateur de Croce et dans un second temps par la lecture des traductions qu’avait fournies au XIXe siècle Augusto Vera ?

 

Le bibliothécaire en Breton ne va pas négliger la singularité d’un exemplaire ni l’habillage souhaité pour tel ou tel ouvrage en particulier. Dans d’autres courriers, il insiste sur l’intérêt qu’ajoute à l’exemplaire le nom de son ancien possesseur ou celui du dédicataire de l’envoi. Il suggère même au collectionneur de confier certains livres de choix aux meilleurs relieurs. Exemple qui témoigne de la ferveur et de la constance d’une admiration, il souhaite une reliure « superbe » pour Les Ardoises du toit de Reverdy ; l’on sait que Rose Adler lui réservera un décor dit « aux confettis », « mosaïque de pastilles habilement disséminées sur les plats pour communiquer à la couleur, ainsi sertie, un rythme subtil », ainsi que le décrit François Chapon16.

 

On est frappé par la rapidité avec laquelle les propositions d’achats, dont beaucoup déjouent les goûts et la culture du temps, sont mises à exécution par Jacques Doucet. Confrontant systématiquement les suggestions de Breton et les acquisitions de Doucet, François Chapon montre ainsi comment Le Renégat et L’Étrangère du très oublié vicomte d’Arlincourt prennent place rue de Noisiel, de même qu’Une saison de bains au Caucase de Lermontov, des volumes de Fichte et de Hegel ou Monsieur Nicolas de Restif de La Bretonne. Son article fournit des exemples à foison. En écho à la correspondance, le texte intégral d’un carnet tenu par Breton en 1923-1924 donne des listes d’achats faits chez des libraires pour le compte de Doucet17, chaque titre étant accompagné du prix. Voyez cette liste qui fait voisiner Barrès et des classiques du roman noir avec le prolifique Joséphin Péladan, figure abâtardie du symbolisme :


Leurs figures

Un discours [également de Barrès]

Radcliffe

Walpole

d’Arlincourt

2 brochures Constant

3 Péladan



Comme François Chapon l’a montré à partir des documents, les absences par rapport au programme seront finalement peu nombreuses. Elles ne sont imputables ni à des réticences du mécène ni à une défaillance du récolteur, mais à la rareté du livre convoité. Ainsi, aiguillé vers la recherche d’une édition ancienne de Baffo par la préface qu’a écrite Apollinaire pour la collection « Les Maîtres de l’amour », Breton se heurte à l’impossibilité de remonter plus loin que la publication fournie par Liseux vers 1880. Occasion pour lui, dans sa lettre à Doucet du 30 juin 1923, de faire remarquer que plusieurs des poèmes du voluptueux Vénitien ont à s’y méprendre le « ton d’Apollinaire ». C’est déjà le Manifeste du surréalisme avec ses listes de devanciers qui se construit. Convenons que Breton eut la chance inespérée de trouver chez Doucet une disponibilité toujours prête à répondre à ses propres désirs d’explorer les parages les plus rares de la littérature.




L’« esprit » de l’époque dans la peinture

En Breton, le rôle de conseiller littéraire va se doubler de celui de conseiller artistique : Aragon, dans l’entretien déjà cité avec Dominique Arban, ne lui attribue que cette seconde fonction.

 

Faut-il revenir sur l’ouverture progressive du jeune Breton, épris de peinture symboliste, aux formes les plus neuves de l’art, notamment par le truchement des reproductions de tableaux que la revue Les Soirées de Paris dans sa seconde époque prodiguait à ses lecteurs ? Très tôt, il va être gagné par la conviction que deux aventures parallèles se jouent chez les poètes et les artistes. Dans une lettre du 29 juillet 1918 à son grand ami Théodore Fraenkel, il décrivait le projet d’un livre de critique d’art avec des formules révélatrices : « Note que ce livre de critique d’art serait immense. Pour ma part ce serait à faire scintiller toute la sensibilité moderne. Que me coûterait-il de montrer sous le même angle, ainsi je fis Marie L[aurencin] et Apollinaire, Rousseau et Jarry, Braque-Gris et Reverdy, de Chirico et Lautréamont, Picasso-Derain et Rimbaud. » « Faire scintiller toute la sensibilité moderne » : la formule annonce celles que Breton va employer pour convaincre Doucet d’acquérir des tableaux à travers lesquels se révèlent les mystérieuses conjonctions avec le plus profond de l’« esprit » de l’époque. Ses arguments en faveur de l’achat des Demoiselles d’Avignon de Picasso reviennent sur cette idée comme un ressac.

 

Breton n’a guère publié sur Les Demoiselles d’Avignon. C’est dans les lettres à Jacques Doucet que l’on découvre comment une passion immédiate s’allie à la réflexion pour déployer aux yeux du mécène le rôle historique de Picasso et la « situation » d’une œuvre majeure. À partir de la fin de 1921, il attire son attention sur un tableau qui marque « l’origine du cubisme ». Le 6 novembre 1923, dressant une vision historique qui ne s’est pas encore nourrie du Cours d’esthétique de Hegel, il situe la toile dans un devenir conflictuel où la littérature occupe la place majeure. S’il faut la choisir, c’est « parce que c’est le nœud du drame, le centre de tous les conflits qu’a fait naître Picasso et qui s’éterniseront, je crois bien. C’est là une œuvre qui dépasse pour moi singulièrement la peinture, c’est le théâtre de tout ce qui se passe depuis cinquante ans, c’est le mur devant lequel sont passés Rimbaud, Lautréamont, Jarry, Apollinaire, et tous ceux que nous aimons encore ». En quelque sorte, l’œuvre est projetée dans une chronologie élargie pour devenir la contemporaine des avancées des grands pionniers de la modernité. Le compas du temps s’ouvre encore davantage le 12 décembre 1924 quand Breton avance la comparaison avec la Vierge de Cimabue transportée en triomphe dans les rues de Florence, selon la tradition divulguée dans la Vie des grands peintres de Vasari : c’est l’« image sacrée » de notre temps. La décision de l’achat de La Charmeuse de serpents auprès du peintre Delaunay du Douanier Rousseau sera plus facilement obtenue avec engagement que la toile ira rejoindre le musée du Louvre. Breton, dans des évocations rétrospectives, se plaindra des manœuvres répétées qu’il devait déployer pour convaincre le collectionneur — « avec cette tendance grossissante qu’accorde notre mémoire aux mauvais souvenirs », comme l’observe François Chapon18.

 

Selon son habitude et comme il l’a fait pour sa bibliothèque, Doucet demande à Breton d’établir un bilan de sa collection de tableaux modernes et de suggérer un programme d’enrichissements. D’où la longue lettre-rapport du 6 novembre 1923. L’on reste stupéfait aujourd’hui par le nombre et la perspicacité des propositions que formule Breton et tout autant par la promptitude avec laquelle elles sont suivies d’effet. Sans doute rejoignaient-elles parfois des prédilections anciennes de Doucet, qui n’avait pas attendu les années vingt pour acquérir Derain ou Seurat. Il apparaît également que Breton n’eut pas de peine à convaincre Doucet de rencontrer les peintres dont il lui présentait les productions : Chirico, Masson, Picabia, avec lequel se nouent des rapports particulièrement confiants. Une entente sans nuages s’instaure en effet entre le collectionneur et le provocateur, qui partagent un regard détaché sur la vie et un fond d’hédonisme ; Breton, dont les relations avec l’imprévisible Picabia frôlent plusieurs fois la rupture, en conçoit une amertume compréhensible. Doucet — à notre étonnement redoublé — cède aux objurgations de Breton qui veut le convaincre de partager sa fascination perplexe et jamais rassasiée devant les créations de Marcel Duchamp, qui occupent « le point extrême de la trajectoire moderne dans le domaine de la peinture ». Et Breton d’ajouter : « À condition, bien entendu, de donner à ce dernier mot toute la gravité nécessaire, et de le dématérialiser autant que possible, puisque telle semble être actuellement la volonté commune à des hommes comme Picasso, Picabia, Duchamp, Chirico, Ernst, Man Ray, Chagall et Klee19. » Dématérialiser ? C’est d’une abstraction « matérialisée » que Doucet passe commande en 1924 avec le « verre » intitulé Glissière contenant un Moulin à Eau en métaux voisins20, objet qui s’avère d’une réalisation compliquée et coûteuse et qui est à situer dans le voisinage du Grand verre. Doucet, en tout cas, confirme sa bienveillance de principe envers les surréalistes quand il les autorise à reproduire dans La Révolution surréaliste des tableaux de sa collection ou consent libéralement des prêts à la galerie Pierre en 192521.

 

Cette vertu de disponibilité dont faisait preuve Jacques Doucet a sans doute été obscurcie dans la mémoire de ceux qui en ont été les bénéficiaires par des comportements parfois blessants, des sursauts d’autorité ou des remarques vétilleuses. Les portraits que plus tard laisseront de lui Breton et Aragon — « Ubu protecteur des arts », dira Breton dans les Entretiens — sont sans indulgence. Curieusement, c’est à la publication du pamphlet collectif Un cadavre, imprimé le 18 octobre 1924 à l’occasion de la mort d’Anatole France, qu’ils feront remonter la rupture, alors que les correspondances de l’époque n’en touchent pas un mot et que, de toute façon, elles se sont poursuivies bien au-delà de cette date. Doucet, comme le fait remarquer François Chapon, n’avait jamais donné de marque de considération pour l’écrivain dont la gloire était alors célébrée dans la quasi-unanimité ; l’Aurélien d’Aragon reproduira du reste des propos de « Roussel », personnage calqué sur Doucet, qui sont certainement puisés dans la mémoire et qui manient l’ironie à l’encontre de l’académicien rencontré une fois en Italie22. Le Procès Barrès n’avait pu davantage choquer Doucet, certainement plus indifférent que Breton à un écrivain dont celui-ci se faisait le procureur en 1923 dans une conduite d’exorcisme. Dans ces reconstructions de l’événement, sans doute faut-il faire la part d’une difficulté des hommes mûrs à assumer les compromis imposés à leur jeunesse. Dans une lettre à sa cousine Denise en date du 25 mars 1923, Simone a cette formule révélatrice au sujet de Breton : « Lui qui se veut tout entier dans chacun de ses actes23 » : l’on comprend qu’il ne puisse plus se sentir « entier » dans ses fonctions auprès de son protecteur en août 1925, alors qu’il assume l’appel La Révolution d’abord et toujours !. Dans la correspondance, il fournit une version adoucie de son engagement révolutionnaire en parlant de « problème moral qui, vous le savez, figure de plus en plus au premier rang de nos préoccupations et que notre seul mérite sera peut-être de poser un jour, non sans en tirer toutes les conséquences possibles24 ». Se résout-on sans souffrance aux circonlocutions ? Le lecteur aura constaté sans peine que la spontanéité — toujours contrôlée — des premiers échanges, éclairés par la surprise de la découverte mutuelle, fera place au fil des mois à des attitudes davantage marquées par la déférence prudente — encore qu’il y ait des moments où Breton, plus fragile que l’apparence qu’il donne de lui, laisse de nouveau émerger la détresse intérieure —, puis à une courtoisie distante sur laquelle l’appel au secours du 28 décembre 1924 vient seul trancher. Et il est significatif qu’à certaines périodes, à la fin de 1924 par exemple, il laisse la plume à Simone pour maintenir tendu le fil des relations avec un Doucet auquel, pour sa part, elle conserve un attachement reconnaissant.

 

Faut-il parler de la fin des « malentendus acceptables », pour utiliser encore une fois l’expression que Breton avait avancée dans l’article « Pour Dada » et que, se plaçant en spectateur désenchanté de la comédie humaine, il avait réutilisée comme une sorte d’exergue dans les débuts de sa correspondance avec Doucet ? L’histoire des relations de l’écrivain et de son mécène pourrait venir en renfort de la thèse de l’impossibilité de la « rencontre extraordinaire de deux individus », thèse qu’exprimait aussi l’article de 1920 (l’heure, on le voit, n’est pas venue où Breton va exalter la rencontre en tant que conjonction révélatrice du fortuit et du nécessaire, autrement dit de la « causalité externe » et de la « finalité interne »).

 

En vérité, de 1921 à la fin de 1924, l’écrivain et son mécène se seront retrouvés — rencontrés, dirais-je — dans la conscience qu’il y avait urgence à recueillir cette matière impalpable que le premier appelle l’« esprit » du temps et dont le mécène, comme le montrent les passions et les désamours successifs du collectionneur qu’il fut, aura été d’instinct un enregistreur sensible, jusqu’à élire les artistes les plus novateurs du présent. Esprit qui, transcendant les barrières séparant les arts et la littérature, a présidé mystérieusement à la création de la poésie moderne autant qu’aux plus exaltantes découvertes des peintres.






ÉTIENNE-ALAIN HUBERT


1. Cette expression qualifiant Breton et Aragon est empruntée à la correspondance de Doucet avec André Suarès, éditée par François Chapon sous le titre Le Condottiere et le magicien (Julliard), 1994.


2. Sur la création de la bibliothèque littéraire, voir François Chapon, C’était Jacques Doucet [1984], rééd. Fayard, 2006, chapitre 8, et son article « La Bibliothèque littéraire Jacques Doucet » dans Bulletin du bibliophile, 1980, I, p. 47-83.


3. De François Chapon, consulter également son édition de la correspondance de Suarès, op. cit.


4. C’était Jacques Doucet, op. cit., p. 15-16.


5. Lettre du 4 janvier 1921.


6. C’est ce que m’avait indiqué vers 1965 Maurice Saillet. Il tenait ce détail du libraire Camille Bloch dont Doucet avait été le client. — Épouse d’un industriel de l’Est de la France, Jeanne Tachard a assuré la gestion de la maison de mode parisienne Jeanne Talbot et partageait avec Doucet une prédilection pour de grands créateurs en décoration, tel Jacques Legrain.


7. Pour 1 000 francs par mois, déclare Breton dans Entretiens (OC III, p. 490). À Jean-François Revel, il parlera de 500 francs par mois à son engagement, somme doublée peu de temps après.


8. « La Bibliothèque littéraire Jacques Doucet », art. cité, p. 68.


9. Publié en 1923 dans des numéros successifs de l’hebdomadaire La Vie moderne, le texte sera repris en tête du volume Les Pas perdus (1924).


10. Lettre du 1er février 1921.


11. Ibid. Breton reprend une formulation qu’il a employée l’année précédente dans l’article « Pour Dada » (OC I, p. 238-239). (C’est nous qui soulignons.)


12. Dans le catalogue d’exposition André Breton. La Beauté convulsive, Musée national d’art moderne, Centre Georges-Pompidou, 1991, p. 116-120.


13. OC I, p. 615.


14. Aragon parle avec Dominique Arban, Seghers, 1968, p. 41.


15. Lettre de février 1922. Les quatre citations qui suivent sont extraites de la correspondance.


16. « La Bibliothèque littéraire de Jacques Doucet », art. cité, p. 80-81.


17. De la publication qu’il a faite lui-même de ce carnet dans Littérature en juin 1924, Breton avait retranché ces listes. On les trouvera dans la reproduction intégrale que j’ai donnée d’après l’original dans OC I, p. 455-472.


18. C’était Jacques Doucet, op. cit., p. 407.


19. Lettre du 2 septembre 1923.


20. Objet de Duchamp datant de 1913-1915.


21. Le catalogue de l’exposition La Peinture surréaliste (galerie Pierre, 14 au 25 novembre 1925) comporte plusieurs numéros avec mention « Appartient à M. J. D… » : deux Picasso, dont une Tête de femme de 1924, et une Chambre spirite de Paul Klee (Zimmerperspektive mit Einwohnern).


22. Louis Aragon, Œuvres romanesques complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, p. 186. Une lettre de Doucet à André Suarès rend le même son (François Chapon, C’était Jacques Doucet, op. cit., p. 443).


23. Simone Breton, Lettres à Denise Lévy, édition de Georgiana Colvile, Joëlle Losfeld, 2005, p. 123.


24. Lettre du 16 août 1925.
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Il m’est difficile d’énumérer toutes les personnes qui m’ont apporté des aides précieuses. Parmi ceux à l’égard desquels j’ai une dette intellectuelle majeure, je nommerai principalement Lionel Follet : ses apports concernant l’« époque Doucet » d’Aragon sont capitaux et son édition des lettres de celui-ci à Breton est exemplaire. Marguerite Bonnet, dont la compréhension en profondeur du surréalisme et de l’œuvre de Breton n’aura jamais eu d’équivalent, aurait été la plus qualifiée pour établir la présente édition : ma reconnaissance reste toujours vivante pour la générosité avec laquelle cette inoubliable amie, disparue prématurément en 1993, faisait partager son savoir et sa flamme. Son œuvre demeure au premier rang. L’on constatera que je me réfère souvent à son André Breton. Naissance de l’aventure surréaliste, ainsi qu’à ses admirables tomes I et II des Œuvres complètes de Breton dans la « Bibliothèque de la Pléiade », entreprise que j’ai eu la grave responsabilité de conduire à son terme.

 

Mais c’est surtout à François Chapon, directeur honoraire de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, que je tiens à exprimer une reconnaissance sans limites. Ayant commencé à fréquenter la Bibliothèque au milieu des années soixante à l’occasion de mes travaux sur l’œuvre de Pierre Reverdy, j’appartiens au nombre des privilégiés qui peuvent témoigner de la qualité exceptionnelle de l’accueil que, directeur toujours présent dans la salle, il accordait à chaque lecteur : dispensant avec libéralité son savoir et ses conseils, répondant patiemment à des questions parfois naïves, orientant le débutant comme le chercheur confirmé à travers des fonds qu’il connaissait admirablement et à l’enrichissement desquels il aura contribué de façon inégalée. Faut-il rappeler la qualité de ses nombreuses publications sur Jacques Doucet, à commencer par la biographie de référence qu’il lui a consacrée et dont la première édition remonte à 1984 ? Ouvrage non seulement appuyé sur un immense travail scientifique de première main, au plus près du document, mais également éclatant par la vivacité des intuitions et par la qualité de l’écrivain qui s’y manifeste. La présente édition a une dette immense envers les travaux de François Chapon. S’agissant des relations de Doucet avec le jeune André Breton, nul plus que lui n’aura été en mesure de retracer dans leur complexité et leurs saisons changeantes — passant de la séduction réciproque aux prises de distance — les rapports du mécène âgé avec un être qui était déjà pénétré de la conviction d’être appelé vers des voies inexplorées. En 1980, François Chapon avait confié au Bulletin du bibliophile une étude parfaitement documentée de la bibliothèque littéraire de Doucet, étude dans laquelle il suivait notamment jusque dans ses accomplissements le projet d’enrichissement dont le mécène avait chargé Breton et Aragon. En 1991, l’exposition du Musée national d’art moderne, André Breton. La Beauté convulsive, lui inspirait un autre texte dont le titre, « Une série de malentendus acceptables… » — formulation empruntée à une lettre de Breton à Doucet —, annonce la pénétration nuancée. Dans une perspective élargie, son récent essai « Pour un portrait de Jacques Doucet », confié au catalogue de l’exposition Jacques Doucet, Yves Saint Laurent. Vivre pour l’art, revient sur la conjonction paradoxale entre le vieil homme habité par un « hédonisme tranquille » et ceux qui le « fascinent par leur insolence et leurs audaces ». J’espère n’avoir pas mésusé des apports capitaux que nous devons à François Chapon ni trop démérité de l’amicale confiance dont il m’aura fait si souvent le bénéficiaire.



É.-A. H.




NOTE SUR CETTE ÉDITION


La correspondance est conservée à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet dans deux chemises entoilées de couleur bise, réunies dans une autre chemise entoilée en bleu avec emboîtage de la même matière. Si ces protections sont de date récente, une chemise ancienne en papier de couleur orange a été sauvegardée. L’on y lit, inscrits à l’encre noire de la main de Breton, les mots « André Breton / Correspondance à M. J. Doucet » : premier réceptacle utilisé par le secrétaire et conseiller pour engranger ses propres apports au fonds.

 

Les lettres — ainsi que divers documents qui leur sont joints — figurent sous la cote B-IV-6, les numéros d’inventaire allant de 7210-1 à 7210-94. L’on observera que la succession des correspondances dans cette édition n’épouse pas toujours la numérotation d’origine : des dates incomplètes ou l’absence de datation ont, dans de rares cas, conduit l’éditeur à des reclassements.

 

Dans le même emboîtage et sous des numéros d’inventaire qui prennent la suite de ceux des correspondances proprement dites, figurent d’autres documents que Breton a remis à Jacques Doucet. Vient d’abord le texte « Les “Enfers artificiels”, ouverture de la Saison dada 19211 » : cet exposé précis quant aux faits et rédigé sur un ton parfois acerbe — notamment à l’égard de Francis Picabia — a été intégralement reproduit et annoté par Marguerite Bonnet dans le premier tome des Œuvres complètes2. C’est un rapport d’étape à l’intention de Doucet. Sa date de fin — 20 mai 1921 — indique qu’il suit de près le Procès Barrès. Faisant l’historique des activités spectaculaires qui ont amusé ou scandalisé les contemporains et qu’un Gide, par exemple, juge lassantes et sans avenir, Breton s’attache à en souligner la force subversive et la capacité de renouvellement. Ainsi la modeste manifestation dada que constitue la visite de l’église Saint-Julien-le-Pauvre en date du 14 avril est-elle à replacer, explique-t-il, dans l’entreprise méthodique menée depuis Baudelaire qui viserait l’« empiétement de l’ordre poétique sur l’ordre moral ». Malgré les distances que, dans son for intérieur, Breton peut prendre avec Dada et que certaines correspondances attestent, on le voit ici assumer le bilan d’une « saison dada » à laquelle il prédit des lendemains. Des coupures de presse sont jointes aux feuillets manuscrits. La perspective très générale présidant à ce texte — accessible depuis 1988 dans la « Pléiade » — le fait échapper à l’échange épistolaire et ne m’a pas paru justifier qu’il figurât dans ce recueil.

 

En annexe des « Enfers artificiels », l’on découvre une autre pièce titrée « Un vernissage mouvementé3 ». Ce document semble d’autant moins mériter la reproduction que, soigneusement écrit de la main d’André Breton et corrigé par lui, il constitue le manuscrit de travail d’un article qui paraît dans Comœdia le 2 mai 1921 sous la signature d’Asté d’Esparbès, un jeune touche-à-tout d’esprit boulevardier qui signe dans le quotidien et se fait souvent le chroniqueur des activités dada. Le paradoxe est que ce texte, consacré à l’« absurde cérémonie » que serait pour le pseudo-signataire l’inauguration de l’exposition Max Ernst au Sans Pareil, adopte l’ironie facile et blagueuse qui est la marque de D’Esparbès. Dans cette apparente disqualification de l’exposition d’une œuvre qui, en vérité, a été pour Breton une bouleversante révélation, faut-il décrypter une manifestation retorse de l’esprit dada ? Un parti pris d’antiphrase généralisée sur le modèle des Poésies de Ducasse ? Ou simplement le résultat d’un pacte pour rire entre familiers des cafés de Montparnasse ? Le texte des « Enfers artificiels » contient quelques lignes de commentaire sur ce singulier document offert par Breton à Jacques Doucet, mais celles-ci ne viennent pas dissiper notre perplexité4.

 

Toujours dans le même ensemble, l’on découvre huit lettres ou cartes postales de Simone Breton à Doucet s’étageant de la fin 1924 à janvier 19265 et témoignant de la permanence d’un attachement sincère alors que les relations de son mari avec Doucet ne sont plus au beau fixe : elles figurent ici à leur date parmi les lettres de Breton. Je n’ai pas jugé bon, en revanche, de reproduire une pièce inventoriée immédiatement à la suite ; il s’agit du manuscrit, daté du 11 mai 1924 et cosigné par Breton et Aragon, de la préface que ceux-ci ont donnée à « Un cœur sous une soutane » de Rimbaud6. Destinée à l’édition procurée en 1924 par le libraire Ronald Davis, ce liminaire figure dans le premier volume de la « Pléiade », annoté par mes soins7.

 

François Chapon, conservateur général de la Bibliothèque jusqu’en 1994, a judicieusement transféré dans cet ensemble quelques pièces provenant du fonds général des manuscrits : il s’agit d’une lettre de Breton à Doucet en date du 1er juillet [1924] ainsi que d’une missive qu’Ernest Delahaye — l’ancien condisciple et ami de Rimbaud — adresse à Breton le 26 juin 19248. On trouvera ces documents à leur date.
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