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Mark et Karen Breakstone se marièrent un peu tard dans la vie. À presque quarante ans, Karen avait abandonné l’idée de trouver quelqu’un d’aussi bien que son père et se sentait gagnée par l’amertume quand elle pensait aux sept années passées avec son ancien prof d’arts plastiques après la fac. Pour tout dire, elle avait failli annuler le rendez-vous qu’on avait arrangé pour elle avec Mark parce que la seule grande qualité de ce dernier était son potentiel à devenir riche. L’amie de Karen, mariée depuis longtemps et enceinte pour la troisième fois, n’en avait pas mentionné d’autre. Ses amies parmi celles qui s’étaient mariées jeunes semblaient obsédées par le fait de ne jamais avoir pris en compte l’importance de l’argent dans leurs relations. Désormais plus avancées en âge, elles étaient préoccupées et perdaient le sommeil à force de s’interroger sur leur sécurité à long terme. Karen voulait surtout quelqu’un de beau. Elle aurait vécu comme un compromis intolérable d’avoir chaque jour à poser les yeux sur un visage laid et à s’inquiéter pour les futurs problèmes d’orthodontie de ses enfants.

 

En fait, personne n’avait rencontré Mark. Les amies en question savaient qu’il avait une bonne situation, qu’il n’était pas de Manhattan, et Karen pouvait toujours interroger leurs maris qui, eux, connaissaient Mark, mais en ces temps d’avant les courriels et les SMS, les gens n’avaient guère le loisir de se lancer dans une enquête. Mark avait son numéro et s’il s’en servait, elle ne laisserait certainement pas son répondeur prendre l’appel. Il avait une voix plutôt agréable et paraissait nerveux, ce n’était donc pas un séducteur invétéré. Manquant d’enthousiasme, et après avoir reporté deux fois le rendez-vous, Karen finit par aller boire un verre avec Mark, une idée qui eût été alléchante si Karen n’avait pas insisté pour que la rencontre ait lieu un dimanche soir.

 

Dans la pénombre du bar, Mark n’était pas sans charme ; il était quelconque, à la façon dont on dit d’une jeune fille qu’elle est quelconque. Il n’avait aucun trait distinctif et, dans le même temps, les éléments qui composaient son aspect général n’étaient pas assez harmonieux pour le rendre beau. Il possédait un visage joufflu, juvénile : un nez rond, des joues rondes, alors que son corps était mince, lui donnant l’apparence de ces gens qu’on remarque à peine.

 

Pendant qu’ils hésitaient à prendre un deuxième verre, Mark raconta à Karen qu’un employé de son entreprise avait chipé son déjeuner dans le frigo commun. L’important n’était pas là, même s’il devinait bien de qui il s’agissait parce qu’il avait vu de la moutarde sur la manche d’un réceptionniste. Le problème était que la plupart de ses collègues prétendaient déjeuner avec des clients alors qu’ils finissaient toujours par aller voir des matchs ensemble dans des bars, ce qui faisait perdre du temps et de l’argent. Lui, à l’inverse, avait la bonne idée d’apporter son propre déjeuner et, du coup, était le seul encore éveillé l’après-midi. Elle rit et il la regarda, surpris : « On ne me comprend pas toujours. » Ce qui le rendit adorable aux yeux de Karen.

 

Peut-être étaient-ils faits l’un pour l’autre car elle le trouvait très drôle. Bon nombre des histoires qu’il racontait lui étaient arrivées et souvent, il en était le dindon. Il rappelait ces personnalités débordant de confiance, en apparence si fortes qu’elles se sentent obligées de se dévaloriser. Mais son visage affirmait le contraire. Ils commencèrent à se fréquenter et couchèrent ensemble au bout de trois ou quatre semaines, chez Mark, au cas où elle voudrait pouvoir partir juste après. Ce ne fut pas le cas. Le logement était conventionnel sans être impersonnel et Karen, les hanches plaisamment endolories tant Mark les lui avait maintenues fermement, se laissa aller sur les oreillers de plume aussi réconfortants et familiers que les draps senteur lavande qui sortaient du sèche-linge. Quand ils firent l’amour pour la deuxième fois cette nuit-là, elle sentit qu’il la désirait. Ce qui lui était très agréable.

*

Entraîneur de football au lycée, le Père de Mark donnait aussi des cours d’éducation civique et travaillait dans l’administration, si bien que son statut au sein de la classe moyenne privilégiée de Newton, Massachusetts, dépassait le cadre sportif. Au milieu de ces familles professionnelles et de leurs enfants bien élevés mais rebelles, Mark découvrit peu à peu qui il était vraiment : un genre de fils du chauffeur. Il avait tout ce que les autres avaient, mais en moins bien : un vieux vélo trois vitesses, pas de cartes à échanger, de rares vacances pas très excitantes et des tennis achetées au supermarché dans le bac de chaussures en vrac.

 

Son Père trouvait qu’il manquait d’agressivité, mais finit par arrêter de le harceler et comprit que soutenir les vrais guerriers comme faisaient les filles lui conviendrait mieux. Toutefois, Mark se révéla bon en cross-country qui requérait de la force mentale, un sport solitaire qui faisait fi du travail d’équipe auquel son Père attribuait le plus de valeur. En première, Mark s’aperçut qu’il préférait la compétition discrète et qu’il ne s’entendait pas avec les autres garçons parce qu’il détestait l’anonymat auquel ceux-ci le reléguaient dès qu’ils étaient en groupe.

 

Quant aux femmes, elles étaient un mystère. Sa Mère resterait une pom-pom girl jusqu’à la fin de ses jours et sa brillante Sœur aînée avait entraîné toute la famille dans la tragédie d’un désordre alimentaire dès le début de son adolescence, un combat visant à retarder l’entrée dans l’âge adulte qu’elle finit par gagner à dix-sept ans en mourant d’une crise cardiaque au retour d’un séjour à l’hôpital. Mark comprit par ailleurs qu’il ne possédait pas le charisme de son Père et que son physique, son visage surtout, ne l’aidait pas à prendre de l’assurance auprès des femmes.

 

On lui prêta attention parce que sa Sœur était morte, alors que son absence était devenue normale pour lui, et, d’un autre côté, la longue maladie de cette dernière avait rendu Mark si indépendant qu’aucune fille n’aurait pu imaginer sa solitude. La fin tragique de sa Sœur avait surtout transformé ses parents en étrangers qui lui adressaient à peine la parole, préférant se concentrer sur des tâches prosaïques : nettoyer, peindre et réparer la maison mal en point après les années consacrées, en vain, à leur mission de sauvetage. Quand Mark entra en terminale, ils avaient déplacé leurs efforts vers l’extérieur où le jardinage leur permettait de passer du temps agenouillés dans la terre, devenant assez semblables aux légumes humides qu’ils ramassaient et laissaient pourrir dans les paniers rangés dans le sas de l’entrée. Mark se demandait si quelque chose pourrait un jour soulager leur silence, leur chagrin affairé, et décida de devenir, dans leur intérêt, un survivant couronné de succès, sachant par ailleurs que la réussite financière additionnée à un poste important en entreprise lui ouvriraient les portes d’une nouvelle vie dans un monde où rien de tout cela n’était jamais arrivé.

 

Karen plaisait à Mark parce qu’elle n’avait pas du tout conscience de sa beauté. Elle avait des cheveux de jais, des yeux bleus, et son corps encore voluptueux était bien fait. Quand il demanda à son collègue qui avait arrangé la rencontre comment il avait pu omettre un détail pareil, ledit collègue avoua qu’il ne l’avait jamais vue. C’était une connaissance de sa femme qui lui avait donné un 8 sur 10 — en fait, elle avait dit 7, mais impossible de l’avouer à Mark depuis qu’il lui avait mis un 10. Le collègue était content mais curieux, et quand il vit enfin Karen à la fête de Noël, il fut déconcerté de constater combien elle était effectivement belle et avait une sacrée paire de seins, même si elle ne méritait certainement pas un 10.

 

La nuit où Mark et Karen se déshabillèrent pour la première fois l’un devant l’autre, il l’observa pendant qu’elle allait chercher une robe de chambre et se rendait à la salle de bains. La nuit était brillamment éclairée par la lune et les tétons de Karen étaient presque pourpres dans l’air bleu, sa peau laiteuse, ses cuisses pleines et ses chevilles fines. Il songea qu’il ne se lasserait jamais de lui faire l’amour et, prenant cette réflexion très au sérieux, il fut certain qu’ils allaient se marier.

*

Vous pourriez croire que si un homme tel que Mark n’était pas riche à quarante ans, jamais il ne le deviendrait, à cette différence près qu’il travaillait dans un secteur de la finance offrant tout de même l’opportunité de gains substantiels. Au moment où Mark et Karen se fiancèrent, la possibilité d’une promotion se présenta avec à la clé un bonus qui le catapulterait dans l’opulence. À présent qu’ils étaient en couple et qu’ils récoltaient les fruits de dîners en compagnie d’autres couples et se réjouissaient de ne pas avoir à passer le réveillon du jour de l’an ou la Saint-Valentin seuls, ils avaient acquis le statut implicite des gens sur le point de réussir. La promotion pesa dans la balance pendant les préparatifs du mariage et tous deux pensèrent à la cérémonie bien plus faste qu’ils pourraient organiser tout en redoutant que la bonne nouvelle ne tombe pas, ce qui les endetterait et forcerait peut-être Mark à trouver un nouveau travail.

 

Karen était prête à tirer un trait sur les nombreuses années passées dans l’édition, à cause du caractère répétitif et cancanier de son poste qui ne lui permettait même pas d’être en contact avec les écrivains. Sans parler du fait qu’elle ne travaillait pas vraiment dans l’édition. Elle s’était installée à New York dans ce but, mais la compétition qui régnait dans le milieu le rendait si inaccessible qu’elle migra vers des jobs d’intérim dans les relations publiques, un univers parallèle qui, au-delà du prestige modéré des avant-premières de films indépendants et des ouvertures de restaurants, lui faisait presque toucher l’édition du doigt. Elle finit par raconter qu’elle travaillait dans ce secteur parce que personne ne comprenait en quoi consistait le métier d’attachée de presse, encore moins en free-lance, et qu’un jour un interlocuteur l’ayant mal entendue lui avait du coup témoigné beaucoup plus d’intérêt. Très loin en coulisses, elle se contentait de planifier les voyages et les apparitions des auteurs ou des éditeurs, et après avoir aidé son patron à se faire pardonner certaines incartades en achetant des chocolats artisanaux et du fromage cendré, elle se mit à inventer des paniers cadeaux thématiques si bien ciblés et de si bon goût que beaucoup l’incitèrent à créer son entreprise.

 

Les compliments générés par cette activité annexe ne firent que souligner son manque d’enthousiasme et d’entrain pour la carrière dans laquelle elle était tombée par hasard. Contrairement à son patron, elle était incapable d’effacer ses manières de banlieusarde ou de jouer de son charme, lunettes de soleil remontées sur le sommet du crâne, de sorte qu’elle fut plutôt emballée quand elle comprit que Mark lui demanderait peut-être d’arrêter de travailler pour devenir une épouse et une mère. Karen savait qu’à Manhattan, les femmes au foyer à proprement parler n’existaient pas et qu’elle-même s’épanouirait en proposant ses services bénévoles à l’école, bâtissant un foyer et gérant les domestiques.

 

Deux semaines avant le mariage, la promotion passa sous le nez de Mark, et Karen en fut tellement accablée qu’elle se demanda si elle n’allait pas revenir sur son engagement. Assise dans la cuisine en pleine nuit à lister le pour et le contre sur un bout de papier, elle affronta l’idée terrible qu’elle avait peut-être voulu épouser Mark pour son argent. Mais elle valait mieux que ça. Elle savait que ce qu’elle appelait amour était ce qu’elle éprouvait quand elle était avec lui. Elle ne voulait pas juste avoir un enfant avant qu’il ne soit trop tard ; elle voulait un enfant avec lui. C’était très important, et à vrai dire, c’était même l’unique élément de sa liste. Elle se réjouit de cet exercice et se demanda bien pourquoi elle n’avait pas eu le courage de mettre ses ambitions par écrit plus tôt.

*

Mark devint tout de même riche à tout point de vue sauf du sien. Au travail, il avait un talent certain pour déceler les maillons faibles. Que cela concerne les actions, les titres, l’immobilier et surtout les entreprises, il était capable, par l’analyse mathématique, de démontrer l’absence de valeur qui rendait vulnérable, et ses conseils, qui rapportaient souvent de l’argent, boostaient au moins les affaires. Néanmoins, ce ne fut pas son talent qui l’enrichit mais la chance de faire partie d’un groupe qui se partagea le montant astronomique d’une commission après avoir obtenu la dotation d’une université. Si cette fichue promotion avait failli lui coûter son mariage, au moins s’était-il finalement trouvé au bon endroit au bon moment, et il gagna très bien sa vie cette année-là. La suivante aussi. Et celle d’après encore si bien qu’il ne manquait de rien et qu’il n’y avait plus de raison de s’inquiéter. Il n’était pas l’homme le plus riche de New York, mais il pouvait s’offrir à peu près les mêmes choses que les autres, sauf peut-être les apparitions dans les magazines.

 

Lui bien sûr en aurait voulu plus, assez pour avoir une maison à la campagne et l’un de ces prix que les gens obtiennent en tant que généreux donateurs pour diverses causes, mais d’un autre côté, il se sentait chanceux que Karen n’ait pas d’aspirations sociales, qu’elle accepte leur aisance comme une évidence, à croire qu’elle était née avec et n’avait rien à prouver. C’était une qualité qu’il aimait chez elle, qu’il enviait, même, et il finit par l’interroger sur sa tendance naturelle à la discrétion et donc aux satisfactions personnelles. Une nuit, après s’être délectée d’un vin très coûteux, alors qu’ils étaient allongés dans le lit épuisés après l’amour, Karen expliqua à Mark qu’elle n’était pas en rivalité avec les autres femmes parce que en groupe elle restait facilement en retrait, plus à l’aise dans le rôle de spectatrice apportant son approbation. Pourtant, dit-elle à Mark, la voix douce et les yeux humides, elle se demandait pourquoi cela ne suffisait pas. Elle ignorait les commérages, ayant elle-même été victime d’une rumeur particulièrement virulente selon laquelle elle aurait séjourné dans une résidence secondaire en bord de mer sans y avoir été invitée. La rumeur évolua et on prétendit qu’elle s’était fait refaire le nez ou les seins, offrant l’image d’une femme désespérée. Pourquoi l’avait-on ainsi ostracisée, c’était un mystère, mais il y avait de fortes chances pour que tous ces gens aient vu en elle la cible parfaite de leur manque de confiance, sa timidité et son silence ayant été perçus comme de l’assurance. La tête posée sur sa poitrine, serrant le corps nu de Mark contre le sien, elle confia que, comme lui, elle avait souffert de la cruauté exercée par le groupe, mais à travers cette expérience, elle avait compris qu’on ne se voyait jamais comme les autres nous voyaient, et qu’apparaître isolé n’était pas grave tant qu’on avait conscience de ces décalages de perception.

 

Karen réveilla Mark le jour de son quarante et unième anniversaire, la tête sous les draps et le sexe de ce dernier dans la bouche. Après s’être lavé les dents, elle se blottit contre lui et annonça qu’elle était enceinte. Bien que flapi, Mark exprima aussitôt son enthousiasme et ses sentiments s’approfondirent d’autant plus quand Karen prit un ton de stratège en expliquant qu’il leur faudrait un appartement plus grand. Elle réfléchissait à la façon de lui annoncer la nouvelle depuis une semaine et le soulagement lui tourna la tête en constatant combien il était excité.

 

Mark était comblé : il donnait à la belle Karen la vie qu’elle désirait, il fondait une famille, organisait sa succession ; et summum de la satisfaction : il voyait Karen passer en quelques minutes du charnel au pratique. Son désir pour elle en fut démultiplié, même s’il n’était pas sûr que ce soit raisonnable vu son état. Karen se moqua de lui. Elle le trouvait donc encore drôle et, pendant qu’ils faisaient l’amour, il remarqua que le corps de sa femme avait changé, ce qui n’était pas pour lui déplaire. Quand elle jouit, Mark sentit toute l’angoisse de Karen refluer et sa femme disparut dans le moelleux de l’événement à venir.

 

La grossesse de Karen fut un long fleuve tranquille uniquement perturbé par leur déménagement dans un modeste immeuble de dix appartements sur le trottoir ouest de Park Avenue, une zone connue pour être l’un des derniers vrais quartiers de Manhattan. Le quatre pièces n’avait pas de balcon mais était situé sous l’appartement de grand standing du dernier étage. Il bénéficiait d’une vue sur les toits des immeubles de grès brun où presque tout datait d’avant la guerre, dans un quartier avec des chaînes de cafés et des opticiens à tous les coins de rue, une épicerie qui ressemblait à un marché à l’ancienne et quelques hautes constructions dont les portes d’ascenseur étaient encore en cuivre rutilant.

 

La copropriété, qui pesait dans le choix des nouveaux voisins, se montra aussi inflexible qu’irritable, freinant des quatre fers jusqu’à ce que Mark se récuse et laisse le ventre et la bonne mine de Karen conquérir les réfractaires. Heather vit le jour au Lenox Hill Hospital à une heure raisonnable et en présence de Mark, puis gagna sa chambre d’enfant qui ne manquait de rien au domicile familial. Karen quant à elle se fit quelques amies en pénétrant dans le monde des magasins de poussettes et des cours de préparation à l’accouchement. Ils l’appelèrent Heather. Mark aimait que ce nom rappelle ses origines écossaises même s’il ne s’agissait que d’une coïncidence car Karen l’avait sélectionné après avoir feuilleté un livre, persuadée que toutes les Heather de sa connaissance étaient belles.

 

Contrairement à ses amies, Karen se passa très vite des services de la nourrice, considérant que donner le sein, manquer de sommeil et suivre les moments marquants de l’évolution de son enfant n’avaient rien d’un fardeau. En fait, elle appréciait même les sollicitations les plus incongrues, voyant chaque contact, y compris à trois heures du matin, comme une opportunité de toucher et de sentir son bébé. Le plaisir que lui procurait Heather prit le pas sur tous les autres, et elle continua de refuser qu’on l’aide, photographiant et décrivant les événements de chaque journée sans éprouver pour autant le désir de les partager avec les autres car elle ne quittait jamais Heather et pouvait tout vivre en direct. Quand Heather fêta ses quatre ans et qu’elle intégra finalement la maternelle d’une école on ne peut plus bienveillante et progressiste, même si ce n’était pas la plus prestigieuse, ce fut Karen qui pleura toute la journée. Les jours passant, elle restait au lit le cœur brisé durant les quelques heures de classe de sa fille et ne reprenait vie qu’au moment d’aller la chercher, quand elle pouvait de nouveau lui tenir la main, lui préparer des cookies, regarder des vidéos avec elle ou simplement se promener au parc en sa compagnie.

*

Environ dix ans avant le premier rendez-vous de Mark et Karen, une mère célibataire donna naissance à Robert Klasky dans un hôpital public de Newark, New Jersey. Même si le personnel médical n’en sut jamais rien, Bobby, comme on l’appela, fut un véritable miraculé puisque sa Mère n’avait quasiment consommé que de la bière durant tout le temps de sa grossesse dont, par ailleurs, elle n’avait jamais été consciente. Il hérita du nom de sa Mère, son père pouvant être n’importe quel homme aux yeux bleus et aux cheveux châtain terne.

 

La Mère de Bobby resta à l’hôpital aussi longtemps qu’il le lui fut permis avant de regagner la petite maison en bardeaux de Harrison où elle avait passé la majorité de sa misérable vie. Harrison avait accueilli des immigrés polonais et était encore blanche, ce qui était inhabituel pour cette partie du New Jersey, et aurait été pittoresque sans les marques partout visibles de la pauvreté : les portes grillagées mal fixées, les montagnes d’ordures, les rebuts métalliques jonchant le sol et le maillage noir des lignes téléphoniques encombrant l’horizon.

 

Malgré la naissance de Bobby, sa Mère continua de croire dur comme fer que l’héroïne était la meilleure chose qui lui soit arrivée. Elle n’avait jamais imaginé vivre à Harrison au milieu de tous ces « voyous » comme elle les appelait. Manquant de discernement, elle se choisit pour compagnons une série de clodos, de junkies violents et d’ivrognes qui cherchaient un toit, une place à table et une femme avec qui s’amuser. À dix ans à peine, Bobby avait déjà mangé des mégots de cigarettes et bu de la bière. Il lui arriva même d’aider les amants de sa Mère et certains de leurs amis à se piquer quand ils étaient trop malades pour le faire eux-mêmes.

 

Il était souvent réveillé en pleine nuit et traîné dans le salon sans savoir si on l’utiliserait comme punching-ball ou singe savant. Sa Mère survivait grâce aux aides de l’État et au chapardage, surtout durant les bonnes années de la construction du stade où les chantiers fleurissaient de partout, mais la plupart du temps, elle travaillait dans les salons de beauté du quartier, balayant les cheveux et jouant parfois aux esthéticiennes non qualifiées, un très bon plan puisqu’il lui permettait de regarder ses feuilletons à l’eau de rose, de se servir dans la caisse et de juger l’apparence des autres avec autorité.

 

Ce fut un soulagement pour Bobby et pour sa Mère quand il commença l’école. Il aimait ça parce qu’elle lui offrait un cadre et qu’il pouvait y manger autre chose que des sandwichs au saucisson industriel, mais il se rendit vite compte qu’il était plus intelligent que le reste des élèves et la majorité des professeurs. Il s’aperçut qu’il pouvait obtenir ce qu’il voulait en disant simplement la vérité sur sa Mère, sa pauvreté, surtout aux enseignants les plus jeunes dont les yeux se remplissaient alors de larmes et qui lui payaient des repas au fast-food en lui promettant que sa situation finirait par s’arranger. Rien n’y fit, bien sûr. Au pire, quelqu’un passait à la maison, mais sa Mère n’avait jamais aucun ennui parce qu’elle n’avait honte de rien et accueillait les bureaucrates et les âmes charitables dans le T-shirt trop grand qui lui servait de chemise de nuit ou dans son vieux kimono.

 

Bobby passait la plupart de son temps seul. C’était surtout difficile en été, quand la maison était envahie par les toxicos et qu’il devait regarder la télé sans le son. En longeant le fleuve pollué par des pneus et des articles ménagers abandonnés, sa solitude l’écœurait parce que « lui aussi se sentait mis au rebut », ainsi que le lui dirait un jour un psychologue rencontré en prison.

 

Rien ne l’intéressait vraiment à part les animaux. Il les voyait comme des êtres humains, idiots et vulnérables, surtout ceux qui mouraient écrasés sur la route et qu’il cachait dans le garage pour pouvoir mieux les observer ensuite. Plus tard, Bobby découvrit par hasard l’emprise qu’il pouvait avoir quand il remarqua un oiseau piégé dans un climatiseur. Il brancha la machine et, fasciné, regarda gicler le sang tandis que l’animal se faisait déchiqueter par les pales du ventilo.

 

Bobby laissa tomber le lycée et trouva un boulot dans un magasin de bricolage où il chargea des camions, puis des palettes quand il eut compris le maniement du chariot à fourche. Il décida de rester chez sa Mère après avoir posé un cadenas sur la porte de sa chambre et passa son temps libre devant la télévision, à boire de la vodka et à absorber les paroles incohérentes, les rires explosifs des amis et des amants de sa Mère lors de leurs soirées improvisées.

 

Une bagarre éclatait parfois, alors il sortait s’asseoir sous le porche ou allait s’acheter d’autres bières à l’épicerie du coin. Une fille du quartier qu’on appelait Chi-Chi et qu’il trouvait très belle était souvent sous son porche, elle aussi, et il voyait bien qu’elle cherchait un moyen de lui parler. Un jour, par un samedi après-midi particulièrement couvert, il traversa la rue pour se rapprocher d’elle et lança : « Belle journée ensoleillée, non ? » Elle lui rendit son sourire et il fut heureux d’avoir dit le genre de phrase que disent les gens habituellement.
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