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Henri Michaux est né en 1899 à Namur, dans les Ardennes. Il
interrompt ses études de médecine pour embarquer comme matelot : en 1921, il se retrouve ainsi à Marseille. Mais le désarmement
des bateaux, après la Première Guerre, l'oblige à renoncer à la mer
et à faire toutes sortes de métiers. En 1922, à la suite d'un pari, il se
met à écrire, et il a déjà publié une œuvre importante quand, en
1941, il est révélé par une célèbre conférence de Gide : Découvrons
Henri Michaux. Ses livres, proches du surréalisme, et cependant
tout à fait singuliers, sont des poèmes, des descriptions de mondes
imaginaires, des inventaires de rêves, une exploration des infinis
créés par les substances hallucinogènes.

Henri Michaux est mort à Paris en 1984.

Ecuador est le journal d'un voyage qu'Henri Michaux a entrepris
à travers les Andes, les montagnes de l'Equateur et les forêts du
Brésil pour arriver un an plus tard à l'embouchure de l'Amazone. A
l'époque de ce voyage épuisant, l'auteur n'avait pas encore trente
ans, n'avait guère publié que des plaquettes et avait le cœur
malade. Dans ce récit publié en 1929, apparaissent déjà, ponctués
de quelques-uns des plus beaux poèmes de Michaux, ces célèbres
espaces du dedans dont l'exploration donnera par la suite l'œuvre
étonnante que l'on connaît.



 

A mon ami

ALFREDO GANGOTENA

 

A mon camarade de pirogue

ANDRÉ DE MONLEZUN




PRÉFACE

Un homme qui ne sait ni voyager ni tenir
un journal a composé ce journal de voyage.
Mais, au moment de signer, tout à coup pris
de peur, il se jette la première pierre. Voilà.

 


L'AUTEUR.

1928








 


Dimanche de Noël 1927.

Paris.






Voilà deux ans qu'il a commencé, ce
voyage. On m'avait dit : « Je t'emmènerai. » Deux ans, une sorte de constipation
et maintenant, c'est pour mardi matin. Je
suis soumis toute la journée à une sorte de
projection à distance. On cherche mon regard.
Quel effort il me faut pour revenir à moi,
et combien « impur » ce retour, comme quand
on cède à une image de sexe dans la prière.

 

3 heures.


Je n'ai écrit que ce peu qui précède et
déjà je tue ce voyage. Je le croyais si grand.
Non, il fera des pages, c'est tout.

 


Mardi. Dans l'Étoile du Nord,
allant à Amsterdam, ville où je
dois m'embarquer le lendemain
à bord du Boskoop à destination de Guayaquil (Équateur)
via Panama.

17 heures ½.



Moi, j'avais l'air d'un joueur malheureux.

Cet éclair de joie dans l'œil de mon ami !
On a fait ouvrir mes bagages et non les
siens. La douane, c'est comme le jeu. On
veut croire à l'intervention des puissances
occultes. Elles auraient dit aux douaniers...
« Laissez-le, celui-là, c'est un homme à
nous. » Tandis que de moi... Que pense-t-il donc qu'elles aient dit ? Peut-être simplement qu'elles se sont tues à mon endroit...

 

Amsterdam, mercredi
malin.


Ah ! ce froid, il faut s'envelopper en soi,
s'égaliser plutôt pour y bien résister.

Celui qui a sa plus grande force localisée
dans la tête, le cœur, la poitrine, les bras,
n'est pas fait pour ce pays. Je n'ai pas
de tenue devant ce froid. Pas encore assez
homogène... – Et cette campagne flamande
d'hier ! On ne peut la regarder sans douter
de tout. Ces maisons basses qui n'ont pas
osé un étage vers le ciel, puis tout à coup
file en l'air un haut clocher d'église, comme
s'il n'y avait que ça en l'homme qui pût
monter, qui ait sa chance en hauteur.

 

Et maintenant écrire à I, P, H... donner
du mangeable à chacun.

Bonsoir ! Bonsoir, Messieurs.

 

A bord du Boskoop, en mer.


Voyons, trente ou trente et un jours en
décembre ? Est-ce depuis deux ou trois jours
qu'on est en mer ? Dans l'anticalendrier de
la mer ? Pauvre journal ! D'ailleurs, ce qui
s'est passé tout à l'heure, je ne le dirai pas.
C'est le midi de ma journée, mais je ne le
dirai pas. Mieux vaut lui couper tout de
suite son avenir.

 


4e jour de mer.

16 heures.






Être seul navire, très insolent et superbe
sur le grand désert d'eau... Le vent vient à
toute vitesse sur mon peu de cheveux qu'il
secoue, puis il repart à toute vitesse et moi
je reste sur le pont. Vient encore ce vent
contre ma tête, repart à toute vitesse, et
Dieu sait quand il rencontrera encore un
front et de qui pourrait bien être ce front
et ce qu'on pourrait avoir à dire de nos
deux fronts comparés. O navire-orgueil, ô
capitaine-orgueil, passagers-orgueil, vous qui
ne vous mettez pas de plain-pied avec la
mer... sauf toutefois au jour du naufrage...
ah, alors... enfin il s'enfonce, le navire,
avec son jeu complet de mâts et sa cheminée.

*

Soir.


– Haben sie fosforos ?

– No tengo, caballero, but I have un briquet.

Telle est la langue du bord.

Si l'on retient « fosforos » c'est que c'est
peut-être plus flambant qu'une allumette,
par contre « briquet » est bien cet instrument à pierre qui fait du feu. Un artiste
européen avec beaucoup de tact écrirait
ainsi une jolie langue quadrupède.

Entre gens du bord, un lien : les jeux de
carte. Bridge, manille, poker : la seule monnaie de notre civilisation qui ait cours partout.

 

n+2 jours de navigation.


Tempête. Le bateau tremble fort.

M. me demande avec un apparent détachement à quelle distance extrême les mouettes
peuvent voler. Trois cent cinquante kilomètres ? On a vu les dernières hier matin.

Il me semble que je ne suis pas parfaitement à l'aise non plus.

 

A 2 heures p. m.


Le moteur s'est arrêté. On a été pris dans
les lames. On a été bord sur bord, à croire
qu'on allait être renversé. Les officiers étaient
inquiets. Moi, ça m'a remis tout à fait.
Très bien, Atlantique, tu sais secouer, et te
montrer grand.

 

n+3 jours de mer.


Tous les matins après déjeuner un homme
s'assied en face de moi, sort des journaux
non encore dépliés et parcourt les nouvelles.
Comme il est équatorien, lisant l'espagnol,
et moi....

Il est extraordinaire comme cette damnée
planète avec ce peu de tout qu'elle possède
peut être embêtante. Il y a des régions où
elle est tellement bien expurgée de toute
surprise qu'on se demande où est notre vraie
place et de quel autre Globe nous sommes
la misérable banlieue. Cet Atlantique, il me
semble que j'y suis depuis cent ans.

*

Je viens de jouer... comme ça dilate...
Excellent contre la pétrification qui est tout
l'écrivain.

Il y a quelques minutes j'étais large. Mais
écrire, écrire : tuer, quoi.

*

Mais où est-il donc, ce voyage ?

*

Dans nos bagages rien que des livres
modernes et non choisis.

Cette bande d'impressionnistes... écrivant
genre étincelles, ou genre enveloppement
humide, ou genre travaux d'aiguilles... Ce
style à trace d'images, à trace de merveilles,
à trace d'émotion, à trace de miracles, à
trace de génie, à trace d'humeur, à trace
d'études, à trace de tout. Un insupportable
bazar où l'on ne trouve pas de pain.

 

Et ce voyage, mais où est-il ce voyage ?

 


Vendredi 6 janvier 28

(étant parti le 27-12-27).






 

Dire que peut-être vingt-cinq millions de
poissons nous ont vus passer, Boskoop, ont
vu ta quille stupide, Dieu sait avec quelles
réflexions, l'ont vue, ne comptant que les
adultes. Et il y avait aussi des algues, près
desquelles on a passé, et de tout. Et nous,
on n'a rien su, on n'a rien vu, pas un, pas
une, pas ça.

Boskoop ! Grand aveugle qui traverses
l'Atlantique. On serait dans un sac, ce
serait pareil.

On comprend que beaucoup de bateaux
finissent au fond de l'eau. C'est ce qu'ils
méritent.

On aura parcouru quatre mille milles et
on n'aura rien vu. Un peu de houle, une
grosse houle, des embruns, quelques vagues
qui déferlent, des paquets d'eau à l'avant,
une tempête même et quelques poissons
volants ; en un mot : rien ! rien !

Dans moins de cinquante ans tous les
bateaux seront munis d'appareils vous mettant en relation avec le milieu marin, qui
est sous-marin.

Mais ces ingénieurs, ces gens d'affaires !

Quelle inertie, le monde ! Jolis, jolis les
bateaux, qu'ils disent ! Ah ! non stupides,
stupides !

 

Un peu plus lard.


Si j'étais hôtelier, sous l'eau mes chambres ;
quel gazouillis là-dedans, des coups de queue
nacrés parmi les rêveuses algues.

*

Toujours se mettre au-dessus de la nature
jamais dedans.

Si cela ne devait pas coûter si cher, ils
feraient leurs autos de dix mètres de hauteur, pour n'avoir plus rien à voir avec le
sol, les herbes, les insectes.

 

Le soir.


A propos de chemin de fer, une invention
sur la ligne Paris-Versailles par exemple :
le cinéma plastique, les sculptures animées.
On façonnerait, dans le déblai ou en cire,
ou en terre, des sculptures. Une tous les
mètres, par exemple. Elles se superposeraient
à la vue, ébaucheraient des mouvements,
agiraient. Trains sans arrêt animés d'une
vitesse constante ; (il faudrait tenir compte
naturellement de certaines déformations).
Mais quel bon principe de cauchemars nouveaux. Ah ! Ah ! On recommencerait à s'évanouir en chemin de fer1.

 

Océan solide.

 

10 janvier.


Océan, quel beau jouet on ferait de toi,
on ferait, si seulement ta surface était capable de soutenir un homme comme elle en
a souvent l'apparence stupéfiante, son apparence de pellicule ferme.

On marcherait sur toi. Les jours d'orage,
on dévalerait à une folle allure tes pentes
vertigineuses.

On irait en traîneau ou même à pied.

Il aurait du cran, celui qui s'aventurerait
seul, seul sur une grande vague de l'Atlantique, seul avec une chèvre, ou avec son âne
et un sac de biscuits de chaque côté de la
selle ou comme dans les temps d'autrefois
en caravane, en nombreuse caravane.

Tout à coup une tempête. Après peu de
temps tous les ânes qui ont les pattes cassées, la tempête les met à genoux et puis sur
les flancs des vagues, sur le flanc comme des
jambons. (Aussi, la chasse au serpent de mer
qui part comme un pet...)

En dehors de ça, quel désert, ce désert
haletant !

Vaste horizon tout à coup ouvert au patinage à roulettes. Mais malheur à celui qui,
au grand large, perd une roulette, et c'est
vite fait, ça se détache, une vague la prend,
une autre la reprend et allez courir après,
dérobée comme elle est successivement à
votre vue, et roulant vous-même avec trois
roulettes seulement.

Malheur à celui qui casse une de ses roulettes dans la tempête, sur la mer Caraïbe.
Il rate sa course au haut d'une vague, est
jeté sur le côté, retombe les bras ballants
dans un fond, mais l'énergie de l'espoir-quand-même sauve ses membres. Ah ! un
répit d'une minute ! Si seulement il avait le
temps d'ajuster sa roulette de rechange !
Mais les vagues sourdes comme des pots,
mais les vagues sourdes comme des empereurs, mais les vagues sourdes comme
des montagnes le prennent comme elles le
trouvent, le prennent avec ses trois roulettes, et les morceaux de l'autre, le prennent
de haut et avec rire, et l'enlèvent, et se le
passent entre elles, et s'amusent beaucoup.

Quant à lui : comme un cycliste dans un
ravin. Mais le ravin se fait montagne, le
vide, le rejette à sa base, puis la base se fait
montagne, le hisse, le rejette par-dessus
bord, puis la montagne se refait ravin,
ravin-montagne, montagne-ravin, tic-tac...

Sous son pull-over très seyant les côtes se
sont rompues, il se sent le dos comme battu
avec des planches. Le sang apparaît dans
la bouche avec sa façon de dire que c'est
grave et qu'il faut appeler le médecin.

Mais quels sont les médecins préposés à
la mer Caraïbe ?

Et le blessé siffle dans son long sifflet de
secours, il tire le pétard de secours.

Mais rien, il observe s'il n'y a point un
feu, quelque part, rien ! Un être quelque
part... rien ! Un espion quelque part, rien !
Un bruit quelque part, rien ! Les montagnes-ravins, les montagnes-ravins, les montagnes-ravins. Il voudrait écrire quelques mots, et
une adresse. Mais il est trop secoué. Encore
quelques instants, et il rend le dernier soupir.

Ambulances, ambulances !

Ambulances et infirmières qui arrivez trop
tard avec votre parfaite propreté... Le voici,
le jeune homme, le voici « comme il est ».

Non, la mer Caraïbe ne plaisante pas ;
comme le golfe de Gascogne, mauvais et
mouvementés tous deux.

« Allons en pèlerinage, mes enfants.

« Allons en pèlerinage à cette mer Caraïbe
qui a secoué mon fils jusqu'à la mort. »

Et ils y vont. Mais eux demandent :

« ... Est-ce ainsi qu'ils ont joué avec notre
frère jusqu'à sa mort ? »

Et ainsi parlaient-ils, la mer sur ce, s'étant
faite douce comme une brise légère.

Jouet dédié à Mademoiselle Françoise Super-vielle.


 

Mercredi 11 janvier.


De gros nuages par endroits.

Une vaste île d'ombre sur mer les accompagne fidèlement, et sans doute certains
poissons aimant l'ombre en même temps
qu'une faible profondeur les suivent fidèlement. Mais l'allure est assez rapide et certains doivent donner de toute leur queue.
Ça les fatigue rapidement. Bientôt certains
feignant de trouver l'eau trop froide s'en
retournent d'un air dégagé.

 

Jeudi 12 janvier.


 

Dire qu'il n'est pas encore question ici
des mâts de charge. Ces masses en face de
moi mises en évidences sur le pont, rutilant
au moindre soleil, géants d'un poids formidable, bien rangés, couchant trois par trois,
qui ne se lèvent pas le jour, ni sans doute
non plus la nuit, mais si c'était la nuit
comme ce serait drôle, sous leur poids formidable, craignant sans doute que le pont
en s'effondre ; avec délicatesse, une de ces
délicatesses de grosses bêtes, comme il est
notoire par exemple chez les éléphants...

Si quelque nuit, ils allaient avec grande
précaution, titubant sur le pont, ou avec ce
mouvement giratoire des toupies tournantes
qui est d'une rare élégance, et vainc ainsi
comme l'on sait roulis et tangage, s'ils
allaient secrètement, tandis que l'homme de
bossoir dort des deux yeux !

Plus animés alors leurs colloques que ceux
qu'ils ont dans le jour, plus secrets, plus
tourne-sept-fois-ta-langue-avant-de-parler.
Colloques et grands saluts. Chacun ses cérémonies, n'est-ce pas, on n'y doit point manquer. Mais ils sont égaux. Ni frères ni anciens. Chacun connaît autant de ports que
l'autre, et la façon dont ici et là on décharge.

Faisant leurs grands saluts sous la lune...

 

Jeudi.


 

Les ventilateurs. Ceux du fumoir où j'écris
sont deux. Ingratitude, si je n'en parlais pas.
D'abord le plus proche, à pas deux mètres cinquante de moi, et une tête au-dessus. A son
mouvement extrême me regarde en face, au
front, sur l'œil pinéal exactement, vient à
toute allure, m'en jetant plein la vue, puis par
saccades, se détourne ; par coups de tête, il
me dédaigne, de plus en plus, absolument.
Enfin, se rencogne. Après un temps le voici
qui revient petit à petit, comme si je valais
après tout encore un supplément d'examen,
me regarde en plein de tous ses yeux. Mais
le dédain sans doute étant le plus sûr de sa
nature, il se détourne encore et repart, et
s'en va, et ainsi fait-il cent fois dans le temps
que j'écris quelques pages ! L'autre, plus
loin, je ne sens pas une molécule de l'air
qu'il ne perturbe à toute allure. Il a l'air de
celui qui retouche, égalise le travail du précédent, jette son œil circulaire sur la besogne
de l'autre, et travaille, tout en inspectant,
comme font les bons inspecteurs.

 


Vendredi 13 janvier,

1re escale.






Curaçao à tribord.

On longe l'île, de loin, des heures durant.

Puis tout à coup on a mis le cap sur l'entrée du port. On est entouré, à moins d'une
encâblure, de toutes choses, et notre œil ne
voit rien, et notre cerveau ne comprend rien.

Ils restent marins encore quelque temps.
La cristallisation se fait trop rapide. On
nous eût encore donné une seule maison dans
l'Atlantique, une porte et un auvent, et, le
jour suivant un bébé près d'un seau de sable,
quelle joie !

Mais non, on me prive de tout pendant
quinze jours, puis en une minute toute
une ville se pousse contre moi, des maisons
par centaines, des hangars, des cheminées...
des constructions inconnues, je ne sais quoi
encore, et je ne sais qu'en faire.

*

Le nègre a dans la tête une étrange
expression. Comme les orangs-outangs. Et
les orangs ont des yeux très humains. Le
nègre : une eau dans la figure, c'est son œil.

Les blancs paraissent avoir dans les yeux
un noyau plus ou moins grand suivant les
individus. Ce noyau jamais ne se dissout en
regard. Il est la marque du secret, du phénomène cérébral, de la réflexion insoluble
en physionomie.

*

Terrible, la première arrivée dans un port.
Il semble qu'on aborde dans un pays d'ingénieurs. Ah ! Vraiment c'est ça le monde ?
Et faut-il refaire sa vie ? On avance avec
malaise. Ah ! Enfin voici des jardins, des
librairies et des maisons où on ne fait rien,
et on respire.

*

En mer notre Boskoop : sévère et réservé.
Mais ici ! Avec les mâts de charge levés, ses
poulies, ses cordages sales, cette superstructure d'insecte et puis l'intestin de sa quille,
un salmis sans nom. Pouah ! Des petits
bateaux plats, on leur passe tout ça avec
des grues. Quand il n'y a plus rien, ils s'en
vont. Mendiants, vauriens, ça n'a même pas
un mât pour travailler.

*

Le mimétisme m'a longtemps paru un de
ces attrape-savants comme il en existe tant.
Souvent, je sentis par ailleurs, et aujourd'hui ma virginité de vue, d'observation
refaite pour ainsi dire, je constate une fois
de plus, le mimétisme des choses, des objets,
dits inanimés. Cent exemples pour un. Ainsi,
rien n'est malin comme une île. Pas une
chose sur notre planète, je vous assure, ne
ressemble autant à un nuage qu'une île. On
s'y laisse prendre à chaque fois. Si les capitaines de navire ne s'obstinaient pas à y
aller voir de plus près...

Dans les choses plus familières, ces chapeaux de feutre des nègres, huileux et graisseux comme des pièces de mécanique, qui
cherchent visiblement à se perdre et à n'être
point retrouvés, et Paris, de façon assez
semblable, qui ne s'ouvre aux étrangers que
vers le troisième ou quatrième jour. La plupart des navires, si sales, infects, et rouillés
qu'on se demande comment la mer arrive
à trouver la quille et que c'est un navire,
et pas un détritus ou un effet de la lumière,
et au bout de combien de temps elle y arrive,
après quels tâtonnements, quelles réflexions,
quels commentaires.

Enfin ce pont, comme s'il tenait à ne rien
porter et à paraître tout autre chose et surtout insécurité, ce pont du bateau, que j'ai
regardé des heures cet après-midi, sans y
rien voir ni comprendre, surchargé comme
il était de choses en vrac. Mais Quoi était
outil là dedans, Quoi était marchandise,
Quoi n'était que morceau d'autre chose ou
simple couleur parasite ?

Le nom. Je cherchais des noms et j'étais
malheureux. Le nom : valeur d'après coup,
et de longue expérience.

Il n'y en a que pour les peintres dans le
premier contact avec l'étranger ; le dessin,
la couleur, quel tout et qui se présente d'emblée ! Ce pâté d'on ne sait quoi, c'est ça la
nature, mais d'objets non, point du tout.
C'est après de mûrs examens détaillés, et un
point de vue décidé qu'on arrive au nom.
Un nom est un objet à détacher.

Les avoir à détacher.

Tandis que les peintres (je parle des fidèles
copistes des choses extérieures), voilà des
gens qui se trouvent bien de la nature et de
son mimétisme.

Il faut écouter le public dans un salon de
peinture. Soudain, après avoir longuement
cherché, quelqu'un, montrant du doigt sur
le tableau : « C'est un pommier », dit-il, et
on le sent soulagé.

Il en a détaché un pommier ! Voilà un
homme heureux.

*

Il y a des endroits toxiques. Toute chose
parle avec nous, ou contre nous.

Que faire contre une cravate rouge à
ramages qui crie sans discontinuer ? Et chacun a ses rues interdites...

A moi, trois fois poison, ces alentours du
phonographe, occupés par des Équatoriens,
commerçants jusqu'au vomissement, recravatés, recostumés, rebottés, quatre fois par
jour, et, allant à terre, ils mettent des gants
crème pour se rendre au b...

Avez-vous remarqué combien on s'approche volontiers de l'eau, et que de tableaux
peints on a vus sur ce sujet ? C'est que cela
n'est jamais ridicule, que cela ne compromet personne, et puis ça n'est pas sectaire,
cela ne dit rien d'arrêté, ça vous laisse penser tandis qu'arbres, prairies, montagnes...
ça a son idée, et ça le dit à fond et à jamais,
et vous oblige à participer.

 

Le lendemain, au large.


Tout à l'heure un matelot vint jeter à la
mer le contenu d'une sorte de chaussette,
du marc et un peu de café.

L'océan alentour se fit immédiatement
brun, puis... mais que pouvait-on espérer
contre l'Atlantique ?

 


A 4 h ½, 22 janvier,

après Panama.






La mer résout toute difficulté. Elle en
apporte peu. Elle nous ressemble beaucoup.
Elle n'a pas le cœur dur de la terre qui est
sans pulsations, et, si prête à noyer qu'elle
soit toujours, il suffit que nous soyons raisonnablement à l'abri de cette éventualité
pour qu'elle nous redevienne amie, très fraternelle, et nous comprenant parfaitement.

Elle ne nous présente pas ces spectacles
sans pareils, où la terre excelle, pourvu que
nous parcourions quelques centaines de kilomètres, spectacles qui nous rendent totalement étrangers, comme si nous venions de
naître, et malheureux.

Qui connaît une mer connaît la mer. De
l'humeur, comme nous. Sa vie à l'intérieur,
comme nous.

Elle ne présente pas non plus comme la
terre, dans un seul spectacle, des milliers de
points différents et personnels et indépendants, arbres, cailloux, fleurs.

Pour les Anciens, ces points personnels
n'étaient pas négligeables, et c'était Monseigneur le rocher, Madame la rivière. Les
savants, après les juifs et les chrétiens, ont
détruit cela.

Qui peut parler maintenant convenablement d'un bosquet ?
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