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Servant – Oh ! 

(The winter's tale.) 



– Nous venons veiller le corps du pauvre Albert. 

– Merci. Entrez. Assoyez-vous. 

– Ne te dérange pas. Tu as encore un mauvais 
jour devant toi. Va te reposer. Nous passerons la 
nuit. 

– Oh ! Je ne pourrai pas dormir. 

– Allonge-toi. 

– Je ne peux pas rester en place. 

– Ce ne sont plus que les nerfs qui te tiennent ; 
s'ils te lâchent tu tomberas comme un sac de cuillers. 

– Quand je pense... 

– Ne pense pas. Couche-toi. 

– Il est toujours devant mes yeux ! 

– Dors. 

– Je le verrai quand même ! 

– Essaye. 

– Mettez une pierre chaude dans son lit. 

– Je ne dormirai pas. 

– Qu'elle n'ait pas froid. Bordez-la. Le gros 
édredon sur les pieds. Tirez la porte. 

– Elle a fermé ses yeux tout de suite. 

– Aurons-nous assez de bois ? La nuit sera longue. 

– Y a-t-il du café moulu ? 

– Je vais en moudre. Il en faudra. 

– Va le moudre dehors. Ne fais pas de bruit. 

– Prenez le fauteuil, Thérèse. 

– Oh ! A mon âge on a les os durs. 

– Raison de plus. Et n'attrapez rien ; soignez-vous. 

– Si je m'étais soignée chaque fois que j'ai 
veillé un mort, je serais comme un galet de rivière. 

– Quel âge avez-vous au juste ? 

– Quatre-vingt-neuf. 

– Je disais quatre-vingt-quatre, moi, l'autre 
jour à Césarine qui disait que vous aviez nonante-six. 

– Oh ! les autres, ça ne leur coûte guère de vous 
en mettre. 

– Vous faites plaisir à voir. 

– Je suis née deux ans après le gros incendie. 
Il n'y a qu'à voir la croix qu'on a mise pour ça à 
l'entrée du village. Elle a sa date. Moi c'est deux ans 
après. Comptez. 

– Qui sait si on a dit les prières ? 

– Je crois que oui. J'ai vu Norette et Joséphine 
avec Madame Burle et Louise qui sont venues ici 
à cinq heures avec les livres. 

– Allez voir un peu ce qu'il fait. 

– Qu'est-ce que vous voulez qu'il fasse, tel 
qu'il est ? 

– C'est surtout pour les cierges. Ce n'est plus de 
la cire d'avant. Ils coulent comme de l'eau. Tu ne 
vois pas qu'ils mettent le feu à la paillasse ? 

– C'est déjà arrivé. 

– Non. Rien n'a bougé. Les cierges sont durs. 
Il en a brûlé à peine deux doigts. 

– Ils n'ont pas pu l'habiller en plein, ce mort ? 

– Il paraît qu'il était déjà raide. 

– Elle aurait bien dû s'en occuper pendant qu'il 
était encore chaud. 

– Elle n'avait plus sa tête. 

– Tu crois que même avec sa tête elle y aurait 
pensé ? 

– Ce n'est pas une mauvaise femme. 

– Non, mais l'intelligence !... 

– Il a même la bouche ouverte sous sa barbe. 

– Laissez-le. Il vient un froid de cette porte ! 
J'ai les jambes glacées. Fermez. On ira le voir encore 
un peu tout à l'heure. 

– Ce que tu disais des cierges, c'est arrivé au 
château du Percy. Quand monsieur Charmasson 
est mort – qui était à ce moment-là le maire du 
Percy – on a fait une chambre ardente. Il y avait le 
sous-préfet qui veillait et des messieurs, notamment 
un juge de Grenoble et monsieur Pierre qui était un 
grand chasseur et un grand buveur. Ils étaient dans 
la bibliothèque avec autant de flacons qu'on avait pu 
en monter. Joseph le cocher avait fait trois voyages 
de la cave. Il avait dit : « S'ils boivent tout ça, on les 
enterrera avec le patron. » Va te faire fiche qu'ils 
s'y mettent, mais ils étaient à leur affaire et, sur le 
coup de deux à trois heures du matin, ils ont dû 
s'endormir. Nous étions aux communs, nous. J'étais 
fille de cuisine. Nous buvions le chocolat. Le père 
Arnaud qui était garde-chasse sort pour pisser. Il 
nous dit : « Venez voir. » Dans la cour, il y avait une
fumée à couper au couteau. Si on n'avait pas couru ils 
brûlaient tous. Les meubles étaient déjà en train de 
craquer. Il a fallu se démener avec des seaux. Ils 
étaient saouls comme des grives et, réveillés en sursaut ils ne savaient plus ce qu'ils faisaient. Si Jacques 
ne lui avait pas carrément enlevé le carafon des mains, 
monsieur Pierre aurait arrosé le corps avec du punch. 
Malgré ça, le sous-préfet y a perdu la moitié de sa 
barbe. Le plus mauvais c'est que le corps avait bel 
et bien commencé à brûler. Il a fallu l'inonder et ça 
n'était pas beau. Madame Charmasson, la veuve, n'a 
rien entendu. C'est vrai qu'elle avait quarante ans 
de moins que son mari, alors la douleur !... Qui sait 
même si elle dormait ? C'est un mariage qu'on avait 
fait faire à cause des terres. On disait qu'elle était 
bien avec le sous-préfet. Celui-là a dû se raser. Après, 
il n'était pas si bel bomme, tant s'en faut. Son menton 
lui pendait sous le nez comme un œuf à repriser les 
bas. 

– Et la nôtre de veuve, qu'est-ce qu'elle fait ? 
Allez voir un peu. 

– On n'y voit même pas le bout du nez. Elle ronfle sous ses couettes. 

– Alors, ce café, est-ce qu'il est passé ? 

– Mettez les tasses. 

– Où sont-elles ? 

– Je crois qu'elle les tient au bas de l'armoire. 

– Ce sont des neuves. 

– Il faut bien qu'on commence à s'en servir. 
Cherche un peu aussi, elle doit avoir des cuillers 
encore roulées dans du papier fou. Il y a un kilo de 
sucre tout neuf sur l'étagère. 

– Vous vous souvenez du grand incendie, vous, 
Thérèse ? 

– Je suis née deux ans après, ma belle. 

– Qu'est-ce qui s'est passé au juste ? 

– On ne l'a jamais su, mais, quand j'avais six 
ans, on n'avait pas encore relevé les murs. 

– Il y a eu beaucoup de morts ? 

– Les neuf qui sont marqués sur la croix. Mais 
là il y a le nom d'une mère et de ses deux filles : deux 
jumelles. C'étaient des petites de toute beauté, il 
paraît. 

– Ça avait pris la nuit ? 

– Oui, et dans la saison comme maintenant 
où on bourre les feux. Sans doute une cheminée 
qui a flambé d'abord, puis un grenier à foin et, en 
fin de compte, une vingtaine de maisons à la file. 

– Ne pousse pas trop le nôtre, de feu, ma fille, 
que ça ne recommence pas. 

– Qui est-ce qui a fait le café ? 

– Moi. 

– Tu n'as pas plaint la poudre. 

– Je n'ai rien plaint. Je n'avais pas envie de 
faire du café de moine. 

– Il me faut y mettre encore un sucre. 

– Mets-y ce qu'il faut. 

– Passé un temps où, si j'avais bu un café comme
ça, j'aurais eu des palpitations de cœur. Puis ça 
s'arrange. Maintenant j'en bois : je suis tranquille 
comme une jarre d'huile. 

– Il ne m'a jamais fait mal. 

– A ton âge rien ne fait mal. C'est après que ça 
vient. 

– Moi, le café, c'est la moitié de mon existence. 
Ne me parle pas de l'orge. Il y en a qui disaient 
qu'elles l'aimaient mieux, moi non. 

– L'orge seul, ça n'était pas fameux, mais en 
y ajoutant un peu de chicorée... 

– Ajoutes-y tout ce que tu veux, ça ne vaut 
pas ça ! 

– Trois quarts d'orge et un quart de café. 

– Encore moins. L'orge d'un côté et le café de 
l'autre. 

– Quand on n'en a guère on est bien contente. 

– J'aime mieux n'en boire qu'une tasse mais 
qu'il soit bon. 

– Moi je m'étais bien habituée. 

– On s'habitue à tout mais quand c'est bon 
on préfère. On s'habitue encore bien plus vite. 

– On ne voit plus de ce café comme dans le 
temps qui avait de petits grains si luisants. 

– Il y en a à l'épicerie de Prébois. 

– J'en doute. 

– Je l'ai vu. 

– Tu en as acheté ? 

– Je ne peux pas m'en payer le luxe. 

– L'épicerie de Prébois, elle a comme l'épicerie d'ici. Elle se sert aux « Galeries » et c'est tout 
le même café. 

– Mais ici la Marie le tient mal. Il est dans une 
caisse en bois. Il s'évente. Il faut le mettre dans une 
boîte en fer bien bouchée. 

– Ça ne fait pas que les grains soient plus petits. 

– Tiens, les Bertrand, quand leur fils est mort 
en Indochine, leur belle-fille leur a envoyé un petit 
sac de café de leur plantation. Il ne valait rien. 

– Ceux-là se sont saignés aux quatre veines 
pour tenir leur fils à l'école et puis, qu'est-ce qu'il 
a fait ? Il est parti là-bas. Il semblait que c'était le 
Pérou. Ils ont vendu leur grange du Monétier soi-disant pour faire la plantation. Va savoir ce que c'est 
cette plantation ? Il s'est marié là-bas. Peut-être même
avec une femme de ces pays, qui le sait ? En tout cas 
elle n'est pas pressée de venir montrer son nez et ses 
enfants. 

– Elle a envoyé des photos. 

– Qu'est-ce que ça prouve des photos ? Tout le 
monde peut avoir des photos. 

– Le petit garçon est beau. La petite moins. 
En tout cas ils sont blancs. 

– Sur des photos tout le monde est blanc. 

– Le café dont je te parle avait des grains pas 
plus gros qu'un pois chiche et luisants comme du
verre. D'ailleurs, on le recevait vert. On le brûlait ici. 

– C'est le parfum que je préfère. Ne me parle 
pas de violette ou de tout ce que tu voudras. Si on 
vendait des parfums de café, moi j'en serais folle. 

– Moi j'aime aussi quand on ferre les chevaux : 
la corne brûlée. 

– Aucune comparaison. Le café quand on ouvre 
la tirette du brûloir !... 

– C'était un invalide de 70, il avait une jambe en 
bois, un vieux garçon qui tenait l'épicerie. Et il 
fallait voir dans quel ordre ! Il n'avait pas besoin de 
chercher. Tu n'avais pas plus tôt parlé que sa main 
tombait pile sur ce que tu voulais. Mais, ses spécialités, c'étaient les harengs saurs et le café. Les harengs 
saurs c'est même lui qui en avait donné l'habitude. 
Avant lui on ne parlait pas de ça ici. Il en fit venir une 
petite caisse. Quand on vit ces choses-là on lui dit : 
« Tu veux nous faire manger ces saloperies ? Un sou ? 
On ne t'en donne même pas un liard. Tu en seras de 
ta poche ; et fourre-toi-les où tu penses. » Il ne perdait pas le nord pour si peu. Il s'installe un matin 
dans le renfoncement devant sa boutique, il fait un 
petit feu de braise et voilà qu'il installe un gril. Cinq 
minutes après on vint lui demander : « Qu'est-ce que 
tu fais cuire ? Ça sent joliment bon ! » Il le tournait 
avec sa fourchette. « Fais-nous un peu goûter ça. » 
Il a vendu sa boîte et il en a vendu des centaines 
de boîtes par la suite. Il était galant. J'avais vingt ans. 
Il me donnait des poignées de cassonade. On ne connaît plus ça maintenant. C'était du sucre doux. Je 
raffolais d'en mettre de petites mottes dans la bouche 
et de les laisser fondre. Le sucre blanc était en pain 
qu'il cassait avec un marteau. Tous les mardis il brûlait son café. S'il faisait beau c'était devant sa porte. 
S'il pleuvait c'était sous l'auvent de l'étable à Benoît. 
L'hiver c'était chez le tonnelier. Dès les premières 
bouffées on disait : « Le soldat brûle du café ; cours 
vite en chercher du frais. » J'en connais qui ne 
laissaient pas refroidir le paquet : exemple ma 
mère. 

– Est-ce que c'est ce soldat dont parlait toujours mon beau-père ? Qui avait eu une histoire 
avec monsieur Blaise puis qui s'est finalement pendu 
dans le bois d'Archat ? 

– Justement. C'était un véritable antéchrist. 
Ton beau-père l'a bien connu. 

– Pour lui c'était le Dieu qui fait pleuvoir. Quand 
il en parlait il en avait plein la bouche. 

– Sans compter qu'il était populaire en effet. 
Son histoire avec monsieur Blaise, tout le monde était 
de son côté. 

– Blaise, c'étaient les gens de la grande ferme 
du Percy ? 

– Les patrons, oui. Ils habitaient la maison de 
maître sur le coteau. En fait, on n'a jamais su qui 
c'était : si c'était le régisseur de quelqu'un ou s'il 
était vraiment propriétaire. Blaise, c'était son prénom, ce n'était pas son nom. 

– Il s'appelait comment ? 

– Je ne l'ai jamais su. C'étaient de ces gens 
dont on ne sait jamais le nom et qu'on est obligé 
de baptiser. Lui, c'était Blaise. Il avait la passion 
des chiens. Il portait toujours des bottes ajustées. 
De ces hommes qui n'ont pas de cou : une grosse 
tête rouge collée sur les épaules. 

– Mon beau-père dit que c'était un chasseur 
hors ligne. 

– Il ne faisait surtout aucune différence entre le 
tien et le mien. Je l'ai vu une fois où il n'en menait 
pas large. Le père Arnaud l'avait trouvé sur les 
terres du château et il l'avait mené à monsieur Charmasson. Je ne sais pas ce qu'ils se sont dit, j'étais de 
l'autre côté de la cour et je les regardais par la 
fenêtre de la cuisine mais ça n'a pas dû être piqué 
des vers. Monsieur Charmasson est sorti par la 
grande porte mais il est resté en haut du perron. Et 
en bas des marches le Blaise ne dressait pas beaucoup le nez. Le père Arnaud l'avait désarmé et il 
avait les deux fusils en bandoulière. Quand il fallait 
péter sec, monsieur Charmasson ne se laissait damer 
le pion par personne. Je les vois. Le Blaise a fait 
demi-tour sans fusil et sans carnier. Il ne tournait 
pas volontiers, vous savez ! Il avait ses trois chiens 
dans les jambes ; il leur a donné de ces coups de 
botte ! A un point que monsieur Charmasson a dû 
alors lui en envoyer une verte. Car le Blaise s'est 
arrêté net comme si on lui avait donné du fouet 
dans les reins. Le père Arnaud a mis la main à la 
gâchette. Enfin, ça s'est réglé comme ça. 

– Le Charmasson n'était pas toujours commode. 
Ma mère parle quelquefois de ma tante. Vous l'avez 
connue, Thérèse ? 

– La sœur de ta mère ? Elle avait cinq ans de 
plus que moi. Elle était lingère, elle. Elle habitait 
dans les étages. Nous, défendu de passer la porte 
de la cuisine. Si jamais on t'avait attrapé dans un 
couloir – on n'y allait pas – mais en supposant, 
je ne sais pas ce qu'on t'aurait fait. En tout cas, 
renvoyé séance tenante. L'intendante ne badinait 
pas. Au mois de juillet et parfois au mois d'août, 
nous avions le droit – à partir de six heures du soir 
– de sortir une après l'autre, dans la cour de derrière 
pour prendre l'air, un point c'est tout. Les lingères 
habitaient sous les combles. Elles pouvaient descendre dans le château, jusqu'au premier étage. Dans les 
salles du bas, jamais. Je voyais ta tante une fois l'an : 
au repas de Noël. A partir du vingt-quatre au soir 
à minuit où, d'abord on faisait le réveillon, tous les 
domestiques mangeaient ensemble, pendant toute 
la semaine de Noël, à midi et le soir, jusqu'au jour 
de l'An. Il y avait un valet de pied, un long ; un 
drôle de corps. 

– Il paraît que madame Charmasson ne l'avait 
pas toujours belle. 

– Il faut dire que les messieurs n'ont jamais eu 
de chance avec leurs femmes dans ce pays-ci. A 
l'époque dont je vous parle, monsieur Charmasson 
avait soixante-cinq ans ; eh bien, sa femme en avait 
vingt-quatre. Alors, tu vois ! C'était une fille qui 
avait toujours tout eu à gogo, même au couvent. 
Les couvents, tu sais, c'étaient des bonbonnières. 
Et ici, à part le bon air, qu'est-ce qu'on a ? Nous, 
parfois, des cuisines, on entendait là-haut des cris 
d'espiègles : ses femmes de chambre avaient le 
même âge qu'elle. 

– Il paraît que ça n'était pas toujours des cris 
d'espiègles. Il paraît que souvent, c'était bel et bien 
autre chose. Et qu'il tapait dur. 

– Le tort qu'il a eu, précisément, c'est de ne pas 
la laisser dans ses espiègleries. On ne pouvait pas 
sortir des cuisines et les autres ne pouvaient pas 
descendre aux cuisines mais on savait beaucoup de 
choses. On savait tout, en réalité ; notamment ce 
valet de pied dont je vous parlais ; il avait des favoris 
qu'on appelait côtelettes et une petite bouche pincée ; 
eh bien, il a tout vu. Monsieur Charmasson avait 
des affaires et des comptes avec toutes les autorités : 
soit pour les bois, soit pour les blés, soit pour les 
bœufs ; à chaque instant il était en pourparlers. 
Admettons qu'il ne soit pas toujours de bon poil 
et qu'il n'ait pas toujours l'esprit tourné à la rigolade, 
mais, de toute façon, il aurait mieux valu que Madame continue à jouer à cachette avec les femmes 
de chambre plutôt que d'y jouer avec le sous-préfet. 
Et encore, le sous-préfet n'est pas venu en premier. 

– Ma mère disait que ma tante trouvait souvent 
dans le linge, des corsages, et des robes, même des 
jupons qui semblaient mangés des chiens, déchirés 
comme avec des dents. Il devait la battre avec une 
ceinture, et du côté de la boucle. 

– Non, il avait un nerf de bœuf. 

– Il aurait dû me faire ça à moi, tiens ! Tu aurais 
vu si je ne lui arrachais pas les yeux ! 

– On parle d'arracher et, somme toute, on
n'arrache rien du tout. 

– Tu aurais supporté le nerf de bœuf, toi ? 

– Ne parlons pas de nerf de bœuf : c'étaient des 
choses de l'ancien temps, mais il m'est arrivé de 
recevoir des calottes, je ne vous le cache pas. 

– Des calottes, bien sûr, moi aussi ! J'ai même
reçu des coups de pied au cul. Et je n'ai rien dit. 
Et il ne faut rien dire. 

– Bien sûr qu'il ne faut rien dire. Moi il reste 
tout un jour capot. Je fais mon train, je le sers, sans 
un mot. Le soir, je me couche, je me tourne du côté 
de la ruelle, la chemise bien tirée sous les fesses. 

– Avec le mien tu perdrais ton temps. 

– Sans aller bien loin. Sans parler du château 
du Percy. Pas plus loin qu'ici... 

– Va voir si elle dort. 

– Souviens-toi du jour de la fête. 

– Elle n'a pas bougé. Elle est comme une souche. 

– Ce jour-là, moi, j'ai bien cru qu'il la partageait 
en deux. 

– Il faut dire qu'Albert, la patience ne l'a jamais 
étouffé. 

– C'était au sujet de sa sœur à lui, la Rose. 

– A mon avis, la Rose a parfaitement le droit 
de faire ce qu'elle veut, du moment que son mari 
ne dit rien. Si ça regarde quelqu'un, c'est son 
mari. 

– D'autant qu'avec ce minotier ils en profitent 
tous. C'est pour ça que le mari ne dit rien à sa femme. 
Et que l'Albert a secoué les puces à la sienne. 

– N'empêche que, devant tout le monde, moi, 
ça me serait resté sur le cœur. 

– Chez soi on supporte, mais, sur la place publique !... 

– L'Albert ne s'est pas mis des gants ; et il n'y 
allait pas de main morte. 

– Oui, et maintenant qui est-ce qui l'a soigné ? 

– Si vous allez tout chercher ! Vous savez bien 
ce que c'est, les familles ? 

– Je vous dirai qu'il y a famille et famille. 

– Qu'est-ce que tu as à reprocher à celle-ci ? 
Tout est en ordre. Et tu viens de boire son café. 
Albert n'a manqué de rien. Il est mort mais simplement parce que c'était son heure. Si elle avait pu 
l'empêcher elle l'aurait fait. 

– Ce n'est pas ce que je veux dire. 

– Qu'est-ce que tu veux dire alors ? 

– Je veux dire être et paraître, la différence que 
c'est ! Tu vas, tu viens, tu es quelqu'un ; et puis un 
beau jour ça éclate. 

– Celle qui ne fait pas parler d'elle, qu'est-ce 
que vous voulez de plus ? 

– Tu fouillerais, tu en trouverais des choses ! 
Tout le monde en a. Qui plus qui moins. Moi, je 
ne peux pas acheter trois sous de linge à ma fille. 
Une fois je l'avais fait, je l'avais dit ; j'étais bien bête. 
Nous avons eu des scènes pendant huit jours. Le 
Louis est gentil comme tout mais il ne comprend 
pas qu'on n'est plus à l'époque de son père, de sa 
mère, de ses frères et de ses sœurs. Il disait : « Je 
n'ai jamais vu des outils comme ça, moi ! » J'étais 
allée à Mens, à Tricolaine. J'avais acheté pour 
Julie des culottes en soisette. Une beauté ! Il m'a 
dit : « Et toi, est-ce que tu t'en mets des machins 
comme ça ? » Je lui ai répondu : « Je voudrais bien. » 
Ça, quand il s'agit de sa fille... Remarque, si j'avais 
acheté des mouchoirs, des serviettes, des torchons, 
il n'aurait rien dit mais un coupon pour une robe ! 
Ah ! il n'a pas fini d'en dire. Si c'est pour moi il ne 
dit rien. Si c'est pour sa fille, il n'en finit plus. Il 
dit : « A force de tourner, vous verrez ce que vous 
en ferez de cette petite ! » Je lui dis : « Quand on 
veut faire le mal, ce n'est pas une culotte ou une 
robe qui vous le fait faire, ou qui vous en empêche. 
Est-ce que c'est vrai ? Alors, savez-vous ce que je 
fais ? Je me cache. Je mets des sous de côté ; je vais 
à Mens et puis j'achète. Et puis on place. Quand 
elle se mariera elle l'aura. Elle est contente comme 
une reine. Des fois on s'enferme et je lui dis : « Mets-le un peu. » Elle est belle. A son âge, ça a des seins 
durs ; elle est cambrée ; on peut tout mettre. Si jamais 
le Louis savait que nous faisons ça je crois que, 
monde ou pas monde, il me tuerait séance tenante. 
Et pourtant, qu'est-ce qu'il y a ? 

– C'est partout pareil. Ils ont des idées. Nous
ne sommes pas obligées d'avoir les mêmes. Moi, 
c'est autre chose. Sa fille au contraire, il aime qu'elle 
soit bien mise. Il s'en occupe ; il la touche. Il faut que 
ça soit moi qui lui dise finalement : « Laisse-la un 
peu tranquille, ne lui donne pas toutes ces idées. » 
Selon lui c'est fait pour briller. Mais alors, ce qu'il 
ne peut pas encaisser c'est que je fasse passer de 
temps en temps quelque chose à ma mère. « Ça, il 
me dit, c'est du vol. » Du vol ! Mais je ne lui donne 
que du mien. D'abord, je ne me suis pas mariée 
sans rien et puis, mon travail, qui est-ce qui me le 
paye ? Mais ça, il ne veut pas le comprendre. Il m'a 
fait une scène une fois pour un morceau de lard ! 
A deux doigts de m'arracher les yeux. Cette fois 
je me disais : « Tu y passes ! » Tu parles de te tourner 
du côté de la ruelle, toi ? J'étais raide comme un 
bâton. Au moindre mouvement je ne faisais qu'un 
cri. Si tu crois que ça m'a empêchée, au contraire. 
Chaque fois que j'en suis à scier l'os du jambon, 
je passe la scie une bonne main plus loin dans la 
viande et tout ce qui tombe, allez, enveloppé et 
emporté. Il y en a des fois un bon kilo. Des lentilles, 
des pois chiches, les poches ne sont pas faites pour 
les chiens. Chaque fois un quart ; au bout de la 
semaine ça fait un petit compte. 

– Et le frère aîné de ta mère, qu'est-ce qu'il 
devient ? Il y a bien longtemps qu'on ne l'a plus vu. 

– Toujours à Albaron mais de plus en plus 
sauvage. La dernière fois qu'il est venu il s'est 
disputé avec tout le monde. D'abord avec moi. 
Il était sale comme un peigne. Je lui ai dit : « L'oncle, 
si vous vous laviez un peu ? » Il m'a répondu que 
je n'étais pas la source de la propreté. Nous nous 
sommes dit nos quatre vérités. Il n'y avait pas de 
quoi rire. Il est méchant comme la gale. Avec mon 
mari, ils se sont attrapés à propos des ruches. Nous 
avons mis quatre ruches en pension chez lui. Il a 
un morceau de montagne exposé au levant où il ne 
gèle jamais. Les abeilles continuent à sortir tout 
l'hiver. D'après lui on avait volé le miel. Qui ? Mon 
mari lui a dit deux mots. Mais c'est qu'il parle sur 
un ton ! J'ai vu le moment où ils allaient se battre. 
J'ai dit à Émile : « Tais-toi. Il est fort, le vieux ! Et 
puis il ne regarde rien : pas de femme ni d'enfant. 
Les mauvais coups, il les donne. Après on les a. » 
J'ai dit à l'Émile : « File et laisse-le. » Il m'a dit : 
« Enlève-le-moi de devant les yeux ; que je ne l'aie 
pas à table à midi ; envoie-le chez ta mère. » Moi je 
suis toujours au milieu. Je lui ai dit : « Venez, l'oncle. » 
Il a réclamé la goutte. « Bon, buvez et que ce soit 
fini », mais pas du tout. Qu'est-ce que j'avais dit ! 
Ce mot « fini » ne lui plaisait pas. « Rien n'est fini, 
rien ne sera fini. Je vais vous faire voir si c'est fini. 
Si vous croyez que c'est fini !... » Il y revenait tout 
le temps. En fait de goutte, qu'est-ce qu'il avait dû 
se mettre dans le coco avant d'arriver ! Moi, le foutre 
me prend, je l'attrape par le bras et, rondo, je le 
pousse dans la porte. Il s'est laissé faire comme un 
mouton. Mais chez ma mère ça a été le bouquet ! 

– Je me souviens de la fois où ils sont partis 
en bombe avec le Joseph. 

– Il aime beaucoup le Joseph. C'est son conscrit. 

– Ils ne démarraient plus de chez la Fangette. 
Ils y sont restés combien de temps ? Huit jours ? 
Ça n'étaient plus que des cris. Elle était aussi saoule 
qu'eux. Ils ont bu quoi ? De tout. Et mangé ! Ça 
avait commencé par le sanglier qu'ils avaient tué, 
je crois, puis un lièvre, des grives. Finalement, ils 
étaient allés chez Burle demander le petit âne qui 
venait de naître. Ils voulaient le mettre à la broche. 
On ne pouvait pas les en faire démordre. 

– Cette fois-là ils ont mangé l'argent du cheval 
et de la jardinière. Je ne pardonnerai jamais à Pical. 
Il était à l'affût de cette jardinière et de ce cheval. 
Quand il les voyait passer il en devenait vert. Il les 
a eus pour une bouchée de pain. L'oncle se vendrait 
pour un liard. Qu'est-ce qu'il risque ? Je te le dis 
il est seul : un vieux garçon. 

– Ce qui m'étonne, c'est qu'il ne se soit jamais 
marié. Il devait être bien. Regarde-le, il est encore 
magnifique. Il est droit comme un if. Une belle 
tête avec ses yeux et ses moustaches blondes. 

– S'il était propre. 

– Quand il se caresse les moustaches il me fait 
venir des frissons. 

– Jeune, il était beau garçon. Je l'ai bien connu, 
moi. J'ai vingt ans de plus que lui, mais quand j'ai 
quitté le château, un an avant mon mariage, on s'est 
fixé maréchal à Clostre. Il passait souvent devant 
chez nous. Il était piéton à la poste de Lus. Sa 
tournée le menait jusqu'à Grimone, à cinq kilomètres encore plus loin. Il faisait ça en dansant. 
Découplé comme pas un. Son pas en enjambait 
deux des autres. Il plaisait à tout le monde. Mais 
déjà il aimait bien licher. Les occasions ne lui manquaient pas. Il avait son petit verre dans toutes les 
fermes, comme il se doit. Au retour ça ne l'empêchait pas de s'arrêter à l'auberge. Un soir d'hiver, 
mon mari qui y était allé faire un bézigue rentre 
et me dit : « Où est ma corde ? – Quelle corde ? » 
Il voulait parler de cette corde pour tenir les jambes 
des chevaux entiers. Je lui dis : « Qu'est-ce que tu 
vas faire avec ça ? » Il me répond : « Il y a là-bas le 
piéton qui a une crise ; il casse tout. » Ils ont été 
obligés de le ficeler. Moins pour ce qu'il cassait – 
parce qu'entre eux tous ils l'auraient bien tenu – 
mais pour l'empêcher de faire un tour de couillon. 
Il voulait repartir pour Lus en pleine nuit, la neige 
et la bourrasque. Ils l'ont foutu à l'atelier à côté de 
la forge, sur des bottes de paille. Il a perdu sa place, 
comme de juste. C'est là qu'il est allé à Albaron. 
Révolté contre tout. Il a pris des coupes de bois à 
son compte. En cinq ans, il a acheté toutes les terres 
qu'il a encore maintenant. Il n'a jamais jeté un œil 
sur les femmes. Il n'en a jamais touché une du bout 
du doigt. Si on lui en parlait, il montrait sa bouteille, 
il disait : « J'ai pas encore fini de lever les cotillons 
à celle-là. » C'est un lascar. 

– Il nous en a fait voir des vertes et des pas 
mûres. Il venait souvent chez ma mère à la maison 
quand j'étais fille. J'avais une honte ! Il arrivait à 
pied par les bois. On l'entendait chanter La mère 
Godichon d'une heure loin. Les amies me disaient : 
« Tiens voilà ton oncle. » Ma mère qui est bonne 
comme le pain lui disait : « Regarde un peu dans 
quel état tu es ! » Il répondait : « Je suis libre comme 
l'air. » S'il s'asseyait, on ne pouvait plus lui décoller 
le cul de dessus la chaise. Il se faisait servir comme 
un prince ; et patouillard comme pas un, faisant 
exprès de tripoter dans les plats avec ses mains, 
de cracher les os, cent mille misères, buvant à la 
bouteille. Il n'y avait qu'une ressource : c'était de 
le remplir jusqu'à ce qu'il dorme. Mais ça n'était 
pas facile. Avant d'y arriver, il y avait de quoi prendre les nerfs. Nous n'étions que deux femmes. Il 
ne nous a jamais touchées, mais il faisait le rodomont. 
Quand il était complètement paf, c'était un comédien hors ligne, il appelait ma mère d'une voix 
mourante. L'autre, qui le considérait comme la 
prunelle de ses yeux – elle avait toujours eu un 
faible pour ce frère – arrivait, le bec enfariné. Il 
lui disait : « Mélanie, tu te souviens de la pauvre 
maman ? » Et va de pleurer. Ma mère y allait bon 
cœur bon argent, et le plus drôle c'est qu'au bout 
de cinq minutes lui aussi. Il racontait comment leur 
mère était si bonne et comment elle les avait soignés, 
et comment elle se privait de tout pour eux, et 
comment elle était morte. Enfin, entre ma mère et 
lui, ils s'enlevaient les mots de la bouche. C'était 
à qui disait le plus : « Et le pauvre papa ! » Alors, 
là c'était la fin de tout. Grand-père avait été zouave 
sous Napoléon III et même premier trombone à la 
Garde Impériale. Si vous les aviez entendus parler 
tous les deux ! Sans boire, ma mère était aussi saoule 
que lui. Il était malin comme un singe. Il savait 
très bien comment il était maître de sa sœur... 

– Ta mère a toujours été bonasse. 

– C'est qu'il aurait entortillé n'importe qui. 
Il était le premier à se prendre au jeu. On ne pouvait 
pas résister. Il avait de vraies larmes. Il parlait d'un 
vrai père. Et pour renifler, à lui le pompon. Ma mère 
faisait le duo. Il y avait trente ans que le fameux 
trombone était pendu à la tête de son lit comme une 
relique. Je me souviens que, quand j'étais petite, 
un jour je lui avais dit : « Qu'est-ce que tu en fais 
de cette cornemuse ? » Cornemuse ! Elle s'était 
fâchée. Cornemuse, ce trombone ? C'était le trombone du grand-père. Elle disait : « Il nous a tous 
élevés avec ça. En rentrant au pays, après son temps, 
et naturellement avec son trombone, il allait faire 
danser le dimanche. Il ne fallait pas toucher à ce 
trombone. L'oncle disait : « Va un peu le chercher, 
Mélanie. – Qu'est-ce que tu veux que j'aille le 
chercher dans l'état où tu es ! Reste tranquille. – 
Va un peu le chercher, Mélanie, que je le touche ! 
– Non, il est plein de vert-de-gris. – Plein de vert-de-gris ! Mais tu ne le soignes pas alors ! – Mais si, 
je le soigne. – Tu ne le soignes pas, va le chercher. » 
Elle y allait : « Tiens, le voilà ! » L'oncle couchait le 
trombone sur ses genoux et il le caressait comme un 
chat. « Tu n'as pas bien graissé la coulisse. Donne-moi un peu d'huile. » Elle lui en apportait dans une 
soucoupe. Il graissait la coulisse en se foutant de 
l'huile jusqu'au coude. Il disait : « Tu vois, le pauvre 
papa mettait sa main là » et vas-y, avec son poignet. 
« Ah ! disait ma mère, il avait le poignet souple. » 
Il disait : « Tu vois, le pauvre papa mettait ses lèvres 
là. – Laisse ça, disait ma mère, c'est plein de poussière ! – Mais non, mais non. » Elle essayait de le lui 
arracher des mains. C'était trop tard. Il prenait 
son air coquin et se mettait à souffler là-dedans 
comme un bœuf. Il y en avait pour toute la nuit. 
Tout le village venait frapper dans nos volets. Ah ! 
Va te faire fiche, il n'y avait plus rien à faire : un 
coup à la bouteille, un coup au trombone, et pendant 
des heures, de toutes ses forces. Il en faisait sortir 
des choses horribles, jusqu'à ce qu'il n'ait plus de 
souffle et qu'il tombe. Chaque fois c'était pareil, et 
chaque fois ma mère s'y laissait prendre. 

– Chut ! Rendez-vous compte qu'on veille un 
mort. 

– C'est vrai. Nous sommes folles. 

– On ne fait pas de mal. Si l'Albert m'entendait il serait le premier à rire. 

– Ce n'est pas pour lui, c'est pour elle. 

– Si c'est pour elle, alors il ne s'agit pas de mort. 
Elle n'a pas du tout envie de mourir, elle profite 
de son sommeil et elle se fout du tiers comme du 
quart. 

– C'est-à-dire qu'il ne faut pas la réveiller et 
que c'est une question de convenance. Autrement, 
il est bien certain que les morts... 

– Ce n'est pas si certain que ça. 

– Mais si, ils n'ont plus besoin de rien. Tout 
ce qu'on fait, c'est l'habitude. Tu crois que, si tu 
allais faire un trou dans le pré, maintenant, et que 
tu y mettes l'Albert sans tambour ni trompette, le 
monde s'arrêterait de tourner ? 

– Au moins une caisse. 

– Et le prêtre ? On n'est pas des chiens. 

– C'est ce que je te dis : c'est l'habitude. 

– C'est pas l'habitude : c'est qu'on n'est pas 
des chiens. 

– Si tu vas par là, pourquoi pas les chiens ? 
C'est aussi des créatures ! 

– Enfin, écoutez, il y a une raison. 

– La raison c'est que tu dis ça d'Albert mais 
que si c'était ton fils... 

– Admettons. Mais, il y a quelque chose, allez ! 
Tout ce qu'on fait c'est plus pour les vivants que 
pour les morts. 

– Il ne faudrait pas avoir vécu pour ne pas savoir que les plus malheureux sont ceux qui partent. 

– Eh bien ! vous, Thérèse, alors on peut dire 
que la vie vous plaît. 

– Et pourquoi pas ? J'ai eu trois fils, je les ai 
perdus. Mon mari aussi. Mes belles-filles ? Une 
est d'ici, une est de là. Mes petits-enfants ? Une 
lettre au jour de l'An : « Ma chère mémé. » Un 
point c'est tout. Et après ? C'est la vie. 

– Quelle heure est-il ? 

– Onze heures. 

– Lave les tasses. 

– Doucement ! Rien ne réveille comme le bruit 
de l'évier. 

– On en prendra bien encore une petite goutte. 

– Dans un moment. 

– Si on mangeait un petit morceau ? 

– Ce n'est pas une mauvaise idée. 

– Ouvre un peu le placard et regarde. 

– Il y a un pot de pâté. 

– C'est toujours ça. 

– Attendez un peu. Il y a une terrine ici qui ne 
me fait pas l'air d'être seulement de la graisse blanche. Il y a quelque chose dessous le graisse. 

– Des caillettes ? 

– On dirait. 

– L'Albert était très fort pour les caillettes. Il 
avait un don. Si c'est ça, on va se régaler. 

– Je ne sais pas ce que c'est : regarde un peu. 
Non, on ne les fait pas comme ça, en tout cas, les 
caillettes. 

– Je vous dis : l'Albert était extraordinaire. 
Oui, oui, c'est bien ça. Mets-moi cette terrine sur 
la table. 

– Il y a aussi du cervelas. 

– Non, non, on va manger les caillettes d'Albert. Tu m'en diras des nouvelles. Faites rôtir du 
pain. C'est en fondant sur le pain chaud que la 
graisse a tout son goût. 

– Pousse la cafetière dans la braise. 

– Tu n'y es plus ! Tu ne vas pas boire du café 
avec les caillettes j'imagine ! L'Albert s'en tournerait sur son lit de mort. Il faut du vin blanc. 

– Du vin en pleine nuit ? 

– Tu ne sais pas ce qui est bon. 

– Boire froid à cette heure-ci ! Le manque de 
sommeil me glace déjà le cœur. Rien qu'à penser 
à un verre de vin, je claque des dents ! 

– Chauffe-toi et dors un peu si tu es fatiguée. 
Mais je te préviens que, si tu bois du café sur des 
caillettes – surtout sur celles qu'a faites Albert – 
tu vas être malade comme un chien. Nous, Berthe, 
tu sais ce qu'il faut faire ? Descends doucement 
jusqu'au petit chambron qui est sous l'escalier. 
C'est là qu'ils tiennent leur vin en bouteilles. 
Prends des allumettes. Regarde bien que ce soit du 
blanc. 

– J'ai peur de me tromper. Je sais qu'elle a 
fait cuire pas mal de vin doux cette année. 

– Allume un bout de bougie et mets la 
bouteille devant la lumière. Le vin doux est rosé ; 
le vin sec est vert. 

– Vous allez donc vraiment boire du vin à 
cette heure-ci ! 

– Si tu ne l'aimes pas, n'en dégoûte pas les 
autres. 

– Vous êtes pire que des sapeurs. 

– Pourquoi pas ? 

– Regarde un peu si tu t'y reconnais, toi. Cette 
bouteille-là, est-ce qu'elle est rosée ou est-ce qu'elle 
est verte ? 

– C'est vert. Et même tu as eu la main heureuse : 
c'est une bouteille de l'an dernier. L'an dernier, 
l'Albert a bouteillé son vin dans des litres de Dulcine. 
Je l'ai vu quand il les lavait à la fontaine. Et, en 
voilà un, qui lui aurait dit que ce serait moi qui le 
boirais ! 

– Est-ce qu'il y a assez de pain rôti ? 

– Mets-en d'autre, mais, ne t'esquinte pas à 
les faire rôtir à la fourchette. Prends le gril, ça ira 
plus vite. 

– La buveuse de café, est-ce qu'elle en prend, 
des tartines ? 

– Une. Pour voir ce que c'est, ces fameuses 
caillettes de l'Albert. 

– Si tu y goûtes, la terrine y passe. Et je te préviens : avec du café par-dessus tu vas te détraquer 
l'estomac. 

– Laisse mon estomac tranquille. Nous ferions mieux d'aller voir si les cierges n'ont pas fini 
de brûler de chaque côté de la tête du pauvre Albert, au lieu de lui manger ses caillettes. 

– On peut faire les deux. Va un peu voir. 

– C'est bien ce que je disais : les cierges sont 
finis. Il faut les remplacer. Où sont les neufs ? 

– Regarde s'il n'y en a pas un paquet dans le 
coin, contre la table de nuit. 

– Il n'y en a pas. Venez donc un peu. Ça n'est 
pas drôle sans lumière. 

– Allume l'électricité. 

– L'électricité dans la chambre d'un mort ? Tu
n'y es plus ! 

– Pourquoi pas ? Faut bien y voir. 

– Pour ce qu'il y a à voir, je n'y tiens pas. Vous 
n'avez pas un bout de bougie, que je puisse chercher ? 

– Est-ce que tu sais ce que tu veux ? Allume 
l'électricité, je te dis, tu y verras plus clair qu'avec 
un bout de bougie. 

– C'est ce que je ne veux pas justement. 

– Tu peux bien allumer une minute, quoi ? 
Ce n'est pas la mort d'un homme. 

– Si, précisément, c'est la mort d'un homme. 

– Débrouille-toi alors. Il y a un paquet de 
cierges roulés dans du papier bleu. J'en suis sûre. 

– Écoutez, venez regarder, vous autres, si vous 
êtes plus fortes que moi. Moi je ne trouve tien. 

– S'il n'y en a pas, comment on va faire ? 

– Il y en a sûrement un paquet. C'est Nore 
qui l'a apporté, je l'ai vu. 

– Oui, mais, si on ne le trouve pas, ça revient 
au même, et qu'est-ce qu'on fera ? 

– On laissera l'électricité allumée. 

– Tu reviens toujours à ton électricité ! On te 
dit que non. On ne laisse pas de l'électricité allumée dans la chambre d'un mort. Tu as vu à quoi 
ça ressemble l'électricité allumée dans la chambre 
d'un mort ? Viens voir, tiens. 

– Oui, évidemment vous avez raison. Ça 
éclaire trop. Éteins. Je ne sais pas si c'est le froid 
mais j'en ai la chair de poule. 

– Alors, qu'est-ce qu'on va faire ? 

– Laisse la porte ouverte. 

– C'est la dernière des choses. On va geler. 
Demain matin on nous trouve raides. Il vient une 
bise de cette porte ! 

– Le laisser tout simplement sans cierges. 

– Non, ça alors, moi, je ne peux m'y faire. 

– Pourtant, si on réfléchit bien, qu'est-ce qu'il 
en fait de sa lumière ? 

– Je ne peux pas supporter l'idée de le laisser 
seul dans le noir. 

– Pourtant... 

– Je sais, mais je m'imagine qu'il y a des bêtes 
qui viennent ; qui le mangent. 

– Et pourtant... 

– Oui, mais des chats, ou des rats, ou je ne 
sais pas. Et enfin, si ça arrivait, qu'est-ce qu'on 
dirait de nous demain ? 

– Regarde un peu par là-bas dans le coin de la 
porte, ce papier bleu derrière le balai, qu'est-ce 
que c'est ? 

– Eh bien, les voilà vos cierges ; ça arrange tout. 

– Avec tout ça le pain est froid. 

– C'est la moindre des choses, on le fera réchauffer. En tout cas maintenant on sera tranquille. 
Mets-en un beau de chaque côté de sa tête. Est-ce qu'ils sont bien solides dans les bougeoirs ? Ne 
t'en occupe plus, tire bien la porte et viens ici. 

– Est-ce qu'on met des assiettes ? 

– Bien sûr, et des fourchettes ; on ne va pas 
manger avec les doigts. On peut s'installer ; on a 
le temps. 

– Tire-moi donc ces caillettes du pot, qu'on 
voie un peu leurs figures. 

– Eh bien ! laissez-moi vous dire que ça n'a 
pas un bel aspect. 

– Qu'est-ce que tu y trouves de mal ? 

– Vous avez des yeux comme moi. Je ne veux 
pas être une empêcheuse de danser en rond. 

– Nous ne voyons pas. 

– Cette blancheur me répugne. 

– C'est de la graisse. 

– Et vous pouvez vous mettre de la graisse dans 
le coco en pleine nuit, comme ça ? 

– Pourquoi pas ? Qu'est-ce que la nuit vient faire 
là-dedans ? 

– Mon cœur se soulève. Manger ces choses 
blanches dans la maison d'un mort ! 

– Elle cherche midi à quatorze heures ! 

– Si tu n'en veux pas, n'en dégoûte pas les autres. 

– Je trouve que vous êtes sans gêne. Le pauvre 
Albert est à peine étendu raide sur son lit, et tout de 
suite vous lui mangez ses caillettes. 

– Thérèse, dites votre mot, vous. Ce n'est pas le 
premier mort que vous veillez à votre âge – moi non 
plus d'ailleurs, bien que, pour l'âge, je ne puisse pas 
me comparer à vous – mais est-ce que, chaque fois, 
on ne mange pas un morceau ? 

– Si, je dois le dire : c'est l'absolue vérité. 

– Qu'on prenne des forces, je veux bien, mais 
vous vous attablez. 

– Tu cherches la petite bête. Pourquoi voudrais-tu qu'on mange avec ses doigts si on a des fourchettes 
et des assiettes ? 

– La mort, c'est sacré. 

– Eh bien ! ce n'est pas parce que j'ai mis mon 
cul sur une chaise et que je me suis tirée près d'une 
table qu'elle sera moins sacrée. Tu es plus royaliste 
que le roi, toi. 

– Il a passé un temps, moi je me souviens, où, 
pour les morts, c'était un grand banquet. Les familles 
se réunissaient et, une fois réunies, qu'est-ce que 
vous voulez qu'on fasse ? C'était l'occasion. 

– Moi, je ne vois pas ça comme ça. 

– Comment le vois-tu ? 

– Quand on perd quelqu'un, on n'a pas envie de 
manger. 

– Envie, non, mais envie ou pas, il faut bien que 
tu manges. 

– Après peut-être, mais, sur le moment... 

– Ce sont des manières. A un moment ou l'autre, 
il faut bien que tu recommences. Et puis, il faut 
nourrir la douleur. 

– Vous en parlez savamment parce que ce n'est 
pas un des vôtres. 

– Et toi, est-ce que c'est un des tiens ? Tu ne vas 
pas nous faire croire que c'est la mort d'Albert qui 
t'empêche de manger ? 

– Non. C'est que ce machin blanc ne me donne 
pas envie. 

– Là tu es franche. Ferme les yeux et goûte, tu 
verras. 

– En effet, c'est rudement bon. 

– Tant qu'à faire, vas-y comme nous. Sur le pain 
grillé un peu chaud tu vas voir ça ! 

– Si tu t'en fais pour le pot, n'aie pas honte : ce 
n'est pas le seul qu'ils ont. Il doit y en avoir encore 
au moins dix dans la resserre. 

– Il avait donc tué combien de cochons ? 

– Au moins trois. L'Albert était très carnassier. 

– Il en avait peut-être cinquante. Sans compter 
les truies. 

– Non, trente-deux. Il les a vendus il y a trois 
semaines. 

– Au gros blond, je parie ? 

– Naturellement, il ratiboise tout, celui-là. Je ne 
sais pas ce qu'il en fait ? 

– Je ne sais pas non plus mais il fait de bonnes 
affaires. Sa femme est grasse comme un lard. 

– Les deux font la paire. Vous l'avez vu, lui, dernièrement ? Il n'a plus figure humaine. C'est la tour 
de Babel. 

– Ce n'est cependant pas faute de bouger. Il est 
toujours par les chemins. On le voit ici, on le voit 
de là, on le voit partout. 

– Le fait est que c'est un coursier. 

– Il ne se dérange pas pour rien, allez ! 

– Il aurait tort. 

– Je ne sais pas s'il a tort ou s'il a raison mais on 
le voit gonfler à vue d'œil. Au début, il mettait encore 
un peu de manières ; maintenant, on dirait Dieu le 
père. Il fait son prix et c'est parole d'évangile. Si tu 
discutes, il se fout de ta gueule et il s'en va. 

– Si on tenait bon il reviendrait. 

– Qu'est-ce que tu veux tenir bon ? Il sait ce que 
tu ne sais pas. Il est toujours fourré avec les préfets 
et les commissaires. Tu risques de perdre. 

– Faudrait risquer. 

– C'est facile à dire. Finalement tu vois l'argent 
qui va chez les autres. Tu te mords les doigts. 

– C'est comme ça qu'il fait son beurre. 

– Ne me parle pas de beurre ! Tu sais ce qui m'est 
arrivé ? Je reçois un mot de ma sœur. Elle me dit : 
« Tu devrais bien nous envoyer un peu de beurre. 
Ici on n'a rien. Je vois les os à travers la peau de ma 
petite. Léon conduit toujours son tramway mais il 
maigrit de jour en jour. Il y a plus de trois mois qu'on 
n'a pas touché de ce qu'on appelle une matière grasse. » 
Je me dis : « Tu vas lui en envoyer un peu. » Ce n'est 
pas qu'on aille souvent chez eux mais, suppose qu'on 
ait besoin de voir un spécialiste. La famille c'est 
quand même mieux que l'hôtel. Moi, avec l'eczéma 
de mon mari, je peux avoir besoin de tout le monde. 
Et puis, il faut bien rendre service. Mais de beurre, 
je n'en ai pas. Je pense à Piedgros. Je me dis : « Là 
ils en ont. Ils t'en céderont. » J'y vais. Ils me disent : 
« Ma belle, tu arrives cinq minutes trop tard. Est-ce 
que tu n'as pas croisé la camionnette du gros blond ? » 
Je dis : « Non. – C'est qu'il était déjà sorti de notre 
chemin, sans quoi il vient juste de partir et on lui a 
tout vendu. Mais il doit s'arrêter à Miraillet pour 
voir un veau. Ça lui prendra bien vingt minutes. Passe 
par le raccourci, tu le rattrapes. Tu n'en veux pas cent 
kilos ?... » Je dis : « Non, un kilo c'est le bout du monde. 
– Il te donnera ça volontiers. – Il ne va pas me demander les yeux de la tête ? – On vient de le lui céder à cent trente francs. » Je me dis : « Ça, ça marche. » 
J'arrive à Miraillet. Il était là. Je lui dis : « Vous avez 
fait de bonnes affaires ? » Il me répond : « Non, on 
n'en fait jamais de bonnes avec vous autres. » Je te 
demande un peu ! De fil en aiguille, sais-tu combien 
il m'en a demandé du kilo ? Huit cents francs. J'ai 
poussé les hauts cris. Il m'a répondu : « Je ne vous 
force pas. Si je vous forçais, alors je comprends que 
vous vous révoltiez, mais, est-ce que je vous force ? 
Je vous dis mon prix. Vous n'en voulez pas, laissez-le. Au prix que je vous dis on me l'arrache du magasin. Je ne suis pas embarrassé. » 

– Si ça n'était que ça, mais il y a bien autre chose ! 
Il paraît qu'il va jusqu'à la menace, quand il a affaire 
à des veuves ; dans les maisons où il n'y a que des 
femmes. Ou bien alors c'est le contraire. Il y en a de 
belles qui y ont laissé des plumes. 

– Je me demande ce qu'elles peuvent lui trouver. 

– Oh ! Il est sanguin ! 

– Oui, mais de là à lui donner des denrées !... 

– Ça dépend des moments et des endroits, il 
paraît, puisque, qui aurait dit une chose pareille 
de Juliette ! 

– Tu crois que c'est vrai ? 

– C'est certain. Il y en a qui sont allés la voir à 
Durban. Et où sont passés ses cochons et ses vaches ? 
Et même avant, à ceux qui lui demandaient des œufs, 
elle répondait : « C'est tout pour celui de Mens. » 
Maintenant qu'elle a tout donné, elle voit. 

– Peut-être qu'elle en a mis de côté. 

– Juliette ? Alors, qu'est-ce qu'elle faisait chez le 
notaire, il y a trois mois avec un nez long comme ça ? 
Je l'ai vue, moi. Je ne sais pas pourquoi j'étais là 
un mercredi. J'avais profité d'un camion de briques, 
tiens, et j'achetais du baume pour les reins d'Ernest. 
Elle est sortie de chez monsieur Vernoul et elle ne 
savait plus mettre un pied devant l'autre. 

– Si c'est pas malheureux avec la ferme qu'elle a ! 

– Moi, je l'ai dit quand son mari est mort. 
J'ai dit : « Une femme ne peut pas rester seule dans 
un endroit comme ça. C'est sauvage. C'est encaissé. 
Il y fait nuit à trois heures. Tu as le temps de penser. » 

– Vous ne dites pas qu'elle n'avait guère le 
temps de se tourner les pouces. 

– Supposons. Mais, mets-toi à sa place et tu 
verras s'il ne te reste pas un petit moment quand 
même : la force de l'âge, toujours seule, tu verras. 
Quand il est arrivé, ça été le pain et le couteau. 

– Admettons que, peut-être, elle, de son côté... 
mais elle n'a rien d'attirant. Même propre, et c'est 
rare, elle est comme un navet. Il y a au moins dix ans 
qu'elle n'a plus de dents. 

– Pas dix ans mais elle n'en a plus une seule. 

– Oui, mais alors le reste : étables, bergeries, 
et tout ça, c'était mené ! Mieux qu'un homme. 

– C'est pour dire : il y avait des semaines où le 
gros blond y allait jusqu'à trois fois. Ils sont même 
arrivés à un moment où il y mangeait. Et pas du tout 
à la fortune du pot. Notez bien que la Juliette est 
partie, elle, une fois, un lundi soir par le car de sept 
heures prendre la micheline à Saint-Maurice et aller 
se faire faire une mise en plis le mardi. Le mercredi 
à cinq heures du matin elle était là et Monsieur est 
arrivé à midi. 

– Sa femme à lui, qu'est-ce qu'elle disait de 
tout ça ? 

– Qu'est-ce que tu veux qu'elle dise ? Ils sont 
associés. Il paraît qu'elle a des bijoux de toute beauté. 
En tout cas, tu n'as qu'à la regarder quand elle sert. 
Si elle te foutait un coup de son bracelet, tu aurais 
une belle bosse. Et il est en or. 

– Ils ont acheté ce grand domaine sur la route 
de Lus. 

– Les bois de Saint-Vable, c'est à lui. 

– Le moulin de Prébois aussi. 

– Sans compter tout ce qu'on ne sait pas. 

– Il a dit que les pièces de vingt francs en or, 
il les met dans des bouteilles cachetées comme des 
bouteilles de coulis et qu'il en enterre un peu partout. 

– S'il le dit, il n'est pas malin. 

– Oui, mais s'il le fait, il se fiche de toi et de moi, 
tu comprends ? 

– Et ils sont sortis de rien. Il n'y a pas si longtemps qu'elle était serveuse dans un hôtel de Monetier. C'est là qu'il l'a connue. Il était garçon boucher, 
un point c'est tout. Et il arrive bon dernier. Il y 
avait longtemps qu'elle avait donné ses étrennes. A
un moment, est-ce que vous ne vous souvenez pas 
de cette histoire qu'il y avait eue à Monetier : d'un 
contrôleur, quelque chose comme ça, qu'on avait 
pris la main dans le sac ? C'était pour les beaux yeux 
de Madame. Lui, il s'appelle Janvier, Février, ou 
Mars, ou Avril, un nom de mois. C'est un enfant 
trouvé. On l'appelle Martin mais c'est son prénom. 
Il est loin d'être le dessus du panier. 

– Pour faire ce qu'il fait il faut bien. 

– Si tu crois que ton dessus du panier se gêne ! 
Moi je trouve que le gros blond est bien arrivé pile 
ici juste le lendemain du jour où le docteur a dit que 
l'Albert était perdu. Ça ne s'est pas chanté par-dessus 
les toits. 

– Qu'est-ce que tu crois alors ? 

– Je ne crois pas, j'en suis sûre. Ce n'est pas la 
première fois que ça arrive. Pour Bertrand, qu'est-ce 
qui s'est passé ? Il est mort quand, tu te souviens ? 
Pour la Saint-Jacques, par un temps de chien, à 
sept heures du soir. Le gros blond était là à neuf 
heures. Tu crois que c'est le Saint-Esprit ? Et pour 
Giraud ? Quand est-ce qu'on l'a enlevé pour aller 
l'opérer ? Et le gros blond, il a mis combien de temps 
pour être sur les lieux ? 

– Qu'est-ce que ça prouve ? 

– Ça prouve que, si on lui glisse un mot dans le 
tuyau de l'oreille, il sait ce que ça veut dire. Docteur et compagnie, cinq cents francs la visite. Un 
mot c'est vite dit et après, les bons comptes font 
les bons amis. 

– Tu tournes autour du pot. 

– A bon entendeur salut. 

– Tu en fais un de mystère ! 

– Mais c'est que je ne tiens pas à être pendue 
par ma langue. Je ne vais pas m'amuser à parler. 
Vous avez l'âge de raison, toutes, tant que vous êtes. 
Servez-vous-en. Moi, voilà tout ce que je dis. 
D'abord, le père Bertrand, il est seul avec sa fille ; 
il a une attaque ; on téléphone à Saint-Vable ; le 
docteur vient. Il est sept heures du soir ; il fait un 
temps à ne pas mettre un chien dehors. Le docteur 
arrive ; le père Bertrand est déjà mort. Le docteur 
part et, une heure après, qui on voit arriver : le gros 
blond. Qu'est-ce qu'il vient faire ? Comme par hasard, 
s'occuper des bestiaux. Qu'est-ce qui se passe ? Il 
prend la fille à part et : « Je sais que ce n'est pas le 
moment mais, qu'est-ce que tu vas faire des cochons ? 
Qu'est-ce que tu vas faire des moutons ? Tu vas 
avoir des tracas ; tu es toute seule. » Et puis surtout 
il parle de la succession. C'est surtout là que nous en 
sommes ! Je te paie de la main à la main ; je dis que 
c'est une affaire qui était réglée avec ton père depuis 
longtemps. Cet argent ne regarde personne. Tu le 
mets dans ton corsage, et, ni vu ni connu. Est-ce 
que c'est vrai ? Bon. Naturellement il fait son prix ; 
vous savez les prix qu'il fait et, dans des occasions 
comme ça on ne discute pas. En voilà pour un. 
Giraud, on le met dans une auto, on l'emporte pour 
aller lui trafiquer le ventre. Le lendemain, qui est 
là ? Le gros blond. Et il recommence : une opération, 
ce n'est pas grand-chose mais c'est quand même 
une opération. On peut s'en sortir, on peut y rester. 
C'est ce qu'on voit tous les jours. S'il en sort, avant 
qu'il reprenne, il y en a bien pour trois mois. Qu'est-ce que tu vas bien pouvoir faire pour te débrouiller 
toute seule avec ces bestiaux ? Et si des fois il ne s'en 
sortait pas ? Il faut tout prévoir. Ce n'est pas en prévoyant qu'on fait venir le mal, pas vrai ? Alors, prévoyons. En voilà pour deux. Albert, il a traîné patraque cinq à six mois, mais qui le savait ? Ça n'est pas 
pour deux ou trois coliques... on le sait maintenant. 
Le gros blond passait bonjour bonsoir, pas un mot de 
plus. Il lorgnait du côté des cochons mais il se disait : 
« Ça c'est trop chaud ; l'Albert n'a sûrement pas envie 
de me faire des cadeaux. Le docteur vient, et, vous 
savez qu'il n'a pas l'habitude de dorer la pilule. Le 
lendemain qui est là ? Le gros blond. Qu'est-ce qu'il 
dit ? Celui qui est étendu raide mort, là à côté le sait. 
Mais les cochons montent dans la camionnette. En 
voilà pour trois. Un point c'est tout. Je n'en dis pas 
plus. 

– Tu crois que, dans ces cas-là, il n'y a pas de 
succession ? 

– Bien sûr que non : tu empoches et tu t'en 
laves les mains. 

– On a été bien bêtes, nous, pour mon beau-père. Il ne nous est presque rien resté. 

– Qui est-ce qui s'est occupé de vous ? 

– Forcément le notaire d'Albaron. La plus grosse 
partie des propriétés était là-bas. Mon mari y a 
encore son frère aîné. Entre parenthèses, qu'est-ce 
qu'il a dû fricoter celui-là ? On n'est pas arrivé une 
fois à voir le notaire tout seul, à notre aise. On aurait 
dit que l'aîné le sentait. Nous avions beau arriver en 
cachette, nous n'étions pas là depuis cinq minutes 
qu'il frappait à la porte. Oh ! pour faire le surpris 
il était fort : « Tiens, vous êtes là, vous autres, et 
qu'est-ce que vous faites ? – Et toi, qu'est-ce que 
tu fais ? je lui disais. – Moi, disait-il, ce n'est pas 
pour la succession que je viens, c'est pour régler 
un petit machin avec... » On ne me prend pas comme 
ça, moi, vous savez ; ils ont beau être notaires ou 
tout ce qu'ils voudront, j'y vois clair. Remarquez, 
qu'est-ce qu'on voulait, nous ? Peu de chose. De 
tout le temps que mon beau-père a été malade – 
ça a duré un an et demi – mon mari est allé le voir 
au moins une fois par semaine. Je lui disais : « Vas-y. » 
C'est moi qui le forçais. Je lui disais : « Vas-y, ne te 
laisse pas couper l'herbe sous les pieds. Ton frère 
est à côté, il ne doit pas se faire faute d'aller le voir. 
Vas-y, toi : quand ils sont malades, les vieux aiment 
qu'on les plaigne. Vas-y. Tâche un peu de savoir 
s'il ne pourrait pas s'arranger pour nous laisser le 
carré de vignes tout entier, ou bien alors la grangette, 
ou de toute façon un petit quelque chose, de l'argent 
c'est vite donné. Tu es le plus jeune, il devrait le 
reconnaître. Enfin, c'est moi qui le poussais. Albaron, 
ce n'est pas à côté. Il y a cinquante bons kilomètes ; 
on m'a même assuré qu'il y en a cinquante-quatre. 
Cinquante-quatre kilomètres plus de cent fois, vous 
vous rendez compte ! Ça en fait du chemin. Eh bien ! 
qu'est-ce qu'on voulait ? On voulait tout simplement 
dire : Écoutez, nous avons fait plus de cent fois 
cinquante-quatre kilomètres pour venir voir notre 
père ; qu'est-ce qu'on nous donne pour ça ? Voilà la 
justice. Le frère aîné – et d'abord ça n'est que l'aîné ; 
le plus vieux – le frère aîné habitait à côté, à trois 
kilomètres (et encore quand je dis trois je suis large : 
s'il y en a deux et demi, c'est le bout du monde) 
et demandez-lui s'il est même venu cent fois. Tandis 
que nous c'est marqué : si je dis cent fois c'est cent 
fois, ni quatre-vingt-dix-neuf ni cent un : cent fois 
tout rond. Et, en plus de ça Monsieur le Notaire (on 
voulait dire) mon mari est le plus jeune, notez ça. 
Il a beaucoup moins profité de son père que l'aîné. 
L'aîné a au moins sept ans de plus que lui. Sept 
ans ce n'est pas un jour. Voilà ce que j'avais dit à 
mon mari de dire et je l'aurais dit. Alors, en tenant 
compte de tout : des kilomètres, des sept ans, la 
justice veut que sa part soit plus grosse que celle 
de son frère. On ne veut pas tout, loin de là. Chacun 
son compte au contraire, voilà ce qu'on veut. Donnez-nous, par exemple la vigne, ou la grangette. Donnez 
les bois à l'aîné, si vous voulez, ils sont là-haut 
dedans, mais la vigne, dans la vallée, non ! Eh bien ! 
ne me croyez pas si vous voulez : on l'a partagée cette 
vigne. Il a souffert ça, l'aîné ! Qu'on partage la vigne 
de son père ! Je le lui ai dit, moi. Je ne me suis pas 
cachée. Je lui ai dit : « Vous, pour le cœur, vous 
savez !... » Il a eu le toupet de me répondre : « Et 
vous ? » Alors, là je lui ai dit son fait. Et les lettres 
qu'il nous envoie sans les timbrer... Oh ! il a dit 
une : « Une ; ça m'est arrivé une fois. » J'ai répondu : 
« Ça fait une fois de trop. » Et le temps que j'ai 
perdu à donner de bons conseils à sa fille. Elle ne les 
a pas suivis, tant pis pour elle, elle s'en mord les 
doigts. C'est bien fait. Et l'histoire de la veste ! Ah ! 
ça, il n'y pensait certainement plus, bien entendu 
mais moi j'y pensais. Qui est-ce qui lui a prêté une 
veste de velours pour le mariage de ma sœur ? Moi. 
Et qui est-ce qui ne l'a pas rendue ? Lui. Qui est-ce 
qui fait maintenant l'étonné, comme si je lui racontais 
la mort de Louis XVI ? Lui. Et si nous parlions un 
peu de la ceinture de flanelle, qu'est-ce que vous en 
diriez ? Ce n'est pas grand-chose, une ceinture de 
flanelle, oh ! pour Monsieur, certainement non, ce 
n'est pas grand-chose. Monsieur lève les bras au 
ciel. Monsieur en a tant qu'il veut des ceintures de 
flanelle. C'est pour ça qu'il vient les chercher chez 
nous. Eh bien ! nous, nous n'en avons pas des cents 
et des mille, nous n'en avons qu'une, et nous la 
prêtons, nous, et nous aimerions bien qu'on nous la 
rende. Parce que, nous, quand nous avons mal aux 
reins, nous aussi nous mettons des ceintures de flanelle. Parce que nous avons bon cœur et nous n'en faisons pas une histoire. En tout cas, pour un Monsieur 
qui fait l'étonné pour la veste, qu'il fasse également 
l'étonné pour la ceinture de flanelle, cela ne nous 
étonnera pas. Mais ce n'est rien. Attendez, vous allez 
voir. Je n'ai pas fini. Je n'ai encore rien dit. Et 
alors, je me suis mise à leur sortir en pleine figure des 
choses !... Il y avait de quoi avoir honte, je vous assure. 
Et l'affaire des billets de cinq mille, et celle du baptême de son petit-fils, et le coup de la foire de la 
Saint-Michel, et la bouteille de bière pour la fête, et la 
fois où je l'avais chargé de faire réparer une montre ; 
et où était passée cette grosse corde, il voyait bien 
ce que je veux dire ? Cette corde, grosse comme mon
poignet, presque neuve et d'avant-guerre, et qui 
avait plus de cinq mètres, oui, justement, celle qui 
était pendue dans mon hangar, oui, celle qu'on m'a 
volée, oui, c'est exactement celle-là que je voulais 
dire. Il n'aurait pas le front de prétendre que... je 
vous ai vu. Je vous ai dit que je vous ai vu, oui je 
vous ai vu. Oui, je l'ai vu. Je te dis que je l'ai vu. 
Ça a beau être ton frère, je l'ai vu et lâche mon bras, 
tu ne m'empêcheras pas de lui dire ses quatre vérités. 
Le notaire disait : « Madame, madame, madame ! » 
Je me suis tournée vers lui et je lui ai dit : « Vous 
n'avez pas fini de faire la chèvre, vous ? Pour la 
façon dont vous avez travaillé il n'y a pas de quoi se 
pousser du col. Voyez un peu dans quel pétrin vous 
nous mettez ! » 

– Tu as bien fait. Les choses ne vont jamais 
comme il faudrait. A notre âge on sait qu'on ne 
doit jamais demander le Pérou. Et on ne le demande 
pas. Mais enfin, le nécessaire. Surtout quand on 
voit que les voisins ne se gênent pas. Et quand je 
dis les voisins... Ceux de votre sang ne se gênent pas. 
Toi, c'était le frère de ton mari, moi c'était ma sœur, 
ma propre sœur. Et la cadette encore plus. Si la loi 
était la loi les cadettes ne devraient rien avoir : voilà 
la justice. Mais la justice dans ce bas monde ! La 
justice il faut se la faire soi-même. C'est malheureux 
à dire mais c'est comme ça : si on est trop bonne on 
est volée. Ma mère a eu son attaque le vingt-trois 
août. Le vingt-quatre au matin ma sœur était là. Je 
lui ai dit : « Qu'est-ce que tu viens faire ? – Voir ma 
mère. – Eh bien ! regarde-la. Et si je dis regarde-la 
– j'ai ajouté – cela ne veut pas dire : regarde l'armoire ou la commode. Il vaut beaucoup mieux que tu 
ne les regardes pas : ni le lit, ni la table, ni les chaises, 
ni tout ce qu'il y a ici dedans. » Elle m'a dit : « Pourquoi ? – Parce que ces choses-là sont à moi. Et ce 
n'est pas la peine que tu en prennes envie. » Elle m'a 
répondu : « Nous verrons. J'ai autant de droits que 
toi. – Autant de droits que moi ? Et de quel droit ? » 
Elle m'a dit : « Et tu ne mettras pas le pied dessus, 
je te préviens. » Je suis allée à ma mère et j'ai appelé : 
« Mère ! » Comme si tu parlais à une souche. J'ai crié : 
« Mère ! » Enfin, un signe : pas grand-chose. Le médecin m'avait dit : « A peine si elle a la force de relever 
ses paupières. » Eh bien ! j'ai pensé, nous allons voir. 
Je lui ai relevé les paupières, moi-même avec le 
doigt, je lui ai demandé : « Tu me vois ? » Elle n'a pas 
bougé. Attends ! Je lui ai dit : « Marie est arrivée. » 
Alors elle a dit : « Ma belle ! » Mais, sur la tête de mes 
enfants, c'est moi qu'elle regardait. Je tenais sa 
paupière relevée avec mes doigts. Réfléchissez, si 
ç'avait été ma sœur qu'elle regarde, je l'avais belle de 
rabaisser sa paupière et de couvrir son œil. Non. 
Comme je suis là vivante, je vous le dis : c'est moi 
qu'elle regardait. D'abord, depuis que j'avais relevé 
sa paupière son œil était resté fixe. Vous croyez 
que ça a suffi ? Marie me dit : « Je ne la quitte plus. 
Je reste ici. Je la soigne. » Je réponds : « Moi aussi 
je reste ici, je la soigne et je ne la quitte plus. » Elle 
prend une chaise, elle s'assoit à la tête du lit. Je 
prends une chaise je m'assois au pied. Je lui dis : « Tu 
te crois maline ? Tu me fais rire ! Tu as pris la plus 
mauvaise place. Elle ne peut pas bouger sa tête. Si 
elle a encore la force de relever sa paupière c'est moi 
qu'elle verra. » Et nous restons là. Midi, une heure, 
deux heures, trois heures. Si tu crois que je vais 
céder. Moi de ma place je voyais très bien. Il y avait 
déjà un moment que ma mère passait sa langue sur 
ses lèvres. Je me disais : Attends. Quatre heures. 
Marie dit. « Elle a soif. » Je lui dis : « Va lui faire de la 
tisane. – Et toi ? – Moi je te l'ai dit, je reste là. Je 
ne la quitte plus. » Vous croyez qu'elle a bougé ? 
Insensible ! Plantée sur sa chaise. Pas démordre. 
Cinq heures. Le docteur arrive : « Alors, dit-il, et 
cette malade, qu'est-ce qu'elle fait ? Ah ! Elle a ses 
deux filles à côté d'elle ? C'est très bien, ça. » Je dis : 
« Monsieur Sandonna, regardez, on dirait qu'elle 
bouge sa langue. » Il dit : « Elle a soif : donnez-lui à 
boire. » Je me tourne vers ma sœur et je lui dis : 
« Tu vois, quand je te le disais. » Mais j'aurais 
parlé à un chien c'était le même effet. Alors moi je 
n'ai fait ni une ni deux, je suis allée chercher un 
pot et du tilleul et j'ai mis de l'eau sur le feu. Elle n'a 
quand même pas eu le courage de me laisser faire 
toute seule. Le docteur était là, il a bien fallu qu'elle 
fasse un peu de simagrées. Je lui ai dit : « Je n'ai pas 
besoin de toi, va ! » Elle était là dans mes jambes, les 
bras ballants. Je jubilais. Quand ma tisane a été 
faite, j'en ai rempli un bol, je l'ai sucrée, je suis 
arrivée, et j'ai bien fait fondre le sucre. Le docteur 
peut le certifier, il était là. J'ai dit : « Vous croyez 
qu'elle me reconnaît ? – On ne sait pas, peut-être 
bien. » J'ai dit : « Maman, c'est Rose. C'est ta fille 
Rose qui t'apporte de la tisane. » Si vous aviez vu 
Marie ! Elle s'est jetée sur le lit comme une tigresse ! 
Elle criait : « C'est Marie ! C'est moi ! Je suis venue ! » 
Je lui ai dit : « Pousse-toi, ne la fatigue pas. Qu'est-ce 
que tu veux que ça lui fasse que tu sois venue ? 
Laisse-la boire. » Alors monsieur Sandonna a dit : 
« Voilà une bonne fille ! » Que je ne bouge pas de 
place s'il ne l'a pas dit. Marie prétend qu'il a dit : 
« Voilà deux bonnes filles. » C'est un mensonge. Il 
n'a pas dit deux. Il aurait dit deux pourquoi ? C'est 
moi qui tenais le bol. C'est moi qui la faisais boire. 
Comme il y a un Dieu au ciel. Mais inventer ce 
qu'on n'a pas dit et mettre la vérité de son côté 
quand elle n'y est pas, voilà toute ma sœur ! Ça c'est 
elle ! Le docteur part et nous recommençons, avec 
cette différence que Marie m'envoyait des pointes 
mais moi je ne disais pas un mot. « Et elle a soif, encore 
soif, et c'est maintenant que tu devrais aller faire de 
la tisane puisque tu la fais si bien et maintenant qu'il 
n'y a plus personne pour te voir. » Mais je suis plus 
forte que ça. Pour me toucher il en faut plus. Je sais 
ce qui bout dans ma marmite, moi. Je ne bouge pas 
et je n'ouvre pas la bouche. Vers les sept-huit heures, 
savez-vous ce qui arrive ? Mon mari ouvre la porte 
et m'appelle. Il ne manquait plus que ça ! Soi-disant 
la soupe. Et je lui dis : « La soupe, débrouille-toi avec 
la soupe. – Oui mais alors quoi, est-ce que tu vas 
rester là toute la nuit ? Et la petite, qu'est-ce qu'on 
en fait ? – Qu'est-ce qu'on en fait de la petite, je 
te demande un peu, comme si tu ne savais pas qu'on 
la couche ? Oui, je reste là toute la nuit. Tu ne vas 
quand même pas m'empêcher de soigner ma mère, 
non ! C'est ma mère ! » Si vous aviez vu Marie à ce 
moment-là, c'était son portrait. On lui aurait donné 
le bon Dieu sans confession. « Ta petite, ton mari, 
mais oui, ne t'inquiète pas, il a raison, je reste là, 
Charles, vous avez raison, dites-lui de partir, je 
ferai bien toute seule. » Foutre. Je les ai remis à leur 
place, elle et lui, ça n'a pas été long ! Ce n'est pas à 
un vieux singe qu'on apprend à faire la grimace. 
Charles n'a pas demandé son reste. Il a filé, mes
amies ! Il savait ce qui lui pendait au nez. « Et toi, 
j'ai dit à Marie quand nous avons été seules, mêle-toi 
de ce qui te regarde. A bon entendeur salut ! » 
Savez-vous ce que tout ça m'a rapporté ? Exactement 
rien. Si : deux cuillères à café, et encore pourquoi ? 
Parce que, les deux fois où j'ai donné de la tisane 
à ma mère j'ai eu la précaution de mettre les cuillères 
dans ma poche. Sans quoi j'étais entièrement volée. 
Et voilà, comme je vous le disais, la justice. Moi aussi 
j'ai eu un notaire. Et il m'en a dit, et il m'en a dit. 
D'après lui, ma sœur avait autant de droits que moi. 
Ça par exemple ! Je me suis expliquée mais c'était 
comme si je parlais à une tête de bois. Il me disait : 
« C'est la loi. » Je te demande ; la loi ! Quand ce sont 
des lois comme ça. il n'y a qu'à les changer. C'est 
facile. Alors, j'ai dit : « Qu'est-ce qu'on va faire ? » 
Il m'a dit : « On va partager. – Partager quoi ? – 
Les meubles, puisque c'est tout ce que votre mère 
avait. » S'il m'avait laissée faire j'avais aussi une idée, 
moi. Puisqu'il fallait partager, on aurait partagé. 
J'ai droit à la moitié, eh bien ! je veux la moitié. On 
aurait scié les armoires en deux, et le lit, et les 
commodes, et la pendule, et coupé les draps et les 
mouchoirs, et on aurait dit à Marie : « Tiens, voilà 
ta moitié, fais-en ce que tu veux. » Mais ça c'était 
encore trop facile. Si tu l'avais vu quand j'ai dit ça, 
il a poussé les hauts cris. Il m'a dit que j'étais folle, 
même mon mari me l'a dit, qui lui, entre nous, est 
bête comme ses pieds. Alors, que voulez-vous, on 
laisse faire, puisqu'il n'y a pas moyen, à moins de la 
tuer... Mais, ça vous retomberait encore sur le nez. 

Et ça n'était pas fini. J'étais allée trouver le notaire 
un matin. J'étais seule avec lui. C'était facile de tout 
arranger. Vous ne voulez pas couper les meubles en 
deux ? Vous voulez partager à votre façon ? Partageons à votre façon. Je vais prendre ma part, elle 
prendra la sienne. Pas du tout. Il fallait que Marie 
soit présente. Alors, là, vous savez, la moutarde commençait à me monter au nez. Il me dit : « Ne vous 
emballez pas, je vous expliquerai. – Je voudrais bien 
vous y voir, vous ! Ne pas vous emballer ! » Et qu'est-ce qu'il y avait à expliquer ? Elle avait, paraît-il, autant de droits que moi. Nous y étions encore à ce 
droit ! Non, mais vous vous imaginez ! Et il a fallu en 
passer par là. J'étais dans tous mes états. Finalement, 
il a fait des lots, lui, ce type-là, à sa façon, de sa propre autorité. Et il nous a dit : « Voyez, voilà les deux 
lots de meubles et de hardes (j'ai retenu ça : de hardes ! 
Les jupes et les camisoles de ma mère ! J'ai dit à ma 
sœur : Écoute, tu n'as pas honte ?) Deux lots de 
meubles et de hardes de valeurs à peu près égales. 
– Vous faites bien de dire à peu près. – Qu'est-ce 
qu'il y a qui ne vous plaît pas ? – D'abord rien ne 
me plaît, ensuite où est la petite commode avec son 
dessus de marbre ? – Ici. – Où est la pendule avec 
son globe ? – Là. – Pourquoi elles ne sont pas 
ensemble ? – Pour égaliser. – Il n'est pas question 
d'égaliser. » Il a eu le toupet de me répondre : « Si 
Madame, il est question d'égaliser ! » Je dois dire une 
chose : même Marie n'était pas contente. Quand il 
nous a dit : Entendez-vous, choisissez. » Il n'y a pas 
eu moyen. J'avais certaines choses, elle en avait 
d'autres... il n'y a rien eu à faire. Il nous a fait tirer 
au sort. Bref, elle a eu tout ce qu'elle a voulu (elle 
prétend le contraire mais c'est la vérité) et moi j'ai 
eu tout ce que je ne voulais pas. Encore une fois, 
voilà la justice ! 

– Ah ! En ce bas monde !... 

– Vous dormez, Thérèse ? 

– Non, j'écoute. 

– Vous avez presque nonante ans, qu'est-ce que 
vous en pensez ? 

– De quoi ? Des enfants ? Qu'est-ce que vous 
voulez que j'en pense ? Quand je serai morte ils 
feront ce qu'ils voudront. S'ils veulent se disputer 
qui les empêche ? Je n'ai plus que des belles-filles. 
Qu'elles se débrouillent. 

– Ça ne vous inquiète pas ? 

– Non. S'il fallait que je m'inquiète pour les 
quatre sous que j'ai ! 

– Vous avez bien pourtant des préférences entre 
vos belles-filles. 

– Je n'en aime aucune. 

– Mais vos petits-enfants ? 

– Mes petits-enfants, cinq minutes. Après, j'en 
ai assez. 

– Alors, qu'est-ce qui vous reste ? 

– Il me reste moi. 

– Comme on devient égoïste ! 

– Je ne suis pas égoïste mais qu'est-ce que vous 
voulez que je fasse de trois belles-filles ? 

– Les belles-mères sont toutes pareilles. 

– Tu seras une belle-mère toi aussi. 

– Je ne serai pas comme vous. 

– Tu seras comme tu pourras. 

– Vous êtes si malheureuse que ça ? 

– Qui t'a dit que j'étais malheureuse ? 

– Vous dites que vous n'aimez personne et que 
vous n'avez que vous. 

– Eh bien ! où vois-tu du malheur dans tout ça ? 

– Si je n'aimais personne et si j'étais toute seule, 
moi, je serais malheureuse. 

– Tu te prépares une drôle de vieillesse. Il vaudrait presque mieux mourir maintenant dans ce cas. 
Mais tu changeras. 

– Je suis sûre que je ne changerai pas. 

– Moi aussi j'étais sûre. 

– Vous aurez toujours barre sur nous, Thérèse, 
à cause de votre âge, si vous allez par là ! 

– Et par où veux-tu que j'aille ? 

– Ne nous faites pas croire que, dans toute une 
vie, il n'y ait pas moyen de se faufiler un peu d'un 
côté ou de l'autre ? 

– Écoutez : je me suis mariée en 82. Mes parents 
ne voulaient pas. Ça faisait au moins dix fois que 
Firmin me disait : « Ils sont têtus, nous aussi. Si tu 
veux, nous nous déroberons. Un soir de la semaine 
prochaine, ou bien à la fin du mois, mais, pour ne 
pas tomber dans le mois de juin où les nuits sont 
courtes. Tu te dépêches de faire ta vaisselle et, au 
lieu d'aller te coucher, tu sors par la porte de derrière. 
Je t'attends au saule. » A la fin j'ai dit : « Eh bien ! 
faisons-le. » J'étais toujours placée au château du
Percy. 

– Pourquoi ils ne voulaient pas, vos parents ? 

– Ah ! C'est ici que nous en sommes. Ils ne voulaient pas parce que le Firmin était maréchal-ferrant. 
En réalité, il n'était rien. Il avait vingt-cinq ans et 
moi vingt-deux. Il n'était pas plus maréchal que mon 
œil. Il tenait les pieds des chevaux pendant que son 
patron ferrait. Je ne dis pas qu'il n'aurait pas su le 
faire. Il le faisait quelquefois le lundi mais, question 
de métier proprement dit, il n'en avait pas. Et des 
terres, s'il en avait eu, il n'aurait pas perdu son temps 
à tenir les pieds des chevaux. Mais, orphelin, sans 
père ni mère, ce qu'il avait, c'était déjà bien beau. 
Nous, au contraire, nous étions installés chez nous. 
Ce n'était pas grand, mais il y avait du travail pour 
mes deux frères et pour ma sœur aînée. 

– Pourquoi vous avait-on placée au château du 
Percy ? 

– C'était une idée de ma mère. J'étais la cadette, 
moi. Elle voulait que je sois bien élevée. J'avais une 
tante qui avait été longtemps en condition et elle en 
avait gardé des mains d'or. Elle savait tout faire : 
broder, repasser, repriser le linge fin et même tailler 
des tabliers. Ma mère qui avait de l'ambition pour 
moi voulait que j'apprenne. J'étais à la cuisine mais 
pour commencer. Si j'étais restée j'aurais fini par 
monter en grade. Et je n'étais pas embarrassée de 
mes dix doigts. J'aurais certainement fait quelque 
chose. 

– Ça devait compter, ça aussi, pour le mariage ? 

– Si ça comptait ! A chaque instant on me le 
disait. « Et maintenant que tu as commencé, et tout 
ça sera perdu. Et ce n'était pas la peine. » Je vous dis : 
mon père et ma mère étaient contre moi, il n'y avait 
rien à faire. Une fois que je l'avais pris un peu de 
haut j'ai reçu une gifle et mes frères sont allés chercher des histoires à Firmin, lui disant : « Si tu ne 
laisses pas notre sœur tranquille, on te règle ton 
compte. » Le pauvre ! Il n'aurait pas fait de mal à 
une mouche et ce n'était pas lui qui m'avait cherchée. 
Je n'étais pas dévergondée, loin de là. Et chez les 
Charmasson, pour ça on vous serrait la vis ou alors, 
on ne faisait pas long feu. Mais il avait de petites 
moustaches en soie marron et puis bel homme, robuste, et gentil comme une fille. C'était moi qui l'avais 
entrepris. Je dois dire qu'il s'était laissé faire volontiers. 

– S'il voulait vous enlever, il n'était pas si fille 
que ça ! 

– Et puis, il l'a fait ! Je lui dis : « C'est entendu, 
d'accord. Mais tu sais à quoi tu t'engages ? » Il me
répond : « Bon, d'accord. » Je lui dis : « Et combien 
as-tu de sous ? » Il me dit : « Treize francs, mais je 
me ferai payer ma semaine le samedi et partons par 
exemple un mardi, comme ça il n'y aura guère de 
temps perdu et on aura à peu près trente francs. » 

– On n'irait pas loin maintenant avec ça. 

– A cette époque, je ne dis pas que c'était le Pérou mais enfin, moi ça m'a suffi. Il a ajouté : « D'ailleurs je travaillerai tout de suite, pourvu qu'on ait 
assez pour partir, après, cocagne, tu verras. » Je le 
connaissais, je savais qu'il était franc. Moi, de mon 
côté, il ne fallait compter sur rien. Mon mois était 
payé à ma mère. J'avais une montre et une chaîne 
pour me la pendre au cou : un point c'est tout. 

– C'était déjà bien. 

– Pas une montre en or ! Une montre en fer. 
Une chaîne en fer. Nous n'étions pas le dessus du 
panier. Maintenant, on te parle d'une montre en or 
comme de l'air qu'on respire. De ce temps-là, pour 
avoir une montre en or, il fallait être dame, et encore, pas toutes les dames. C'était une montre qui 
valait peut-être trois francs et la chaîne, mettons 
beaucoup, dix sous. 

– Vous aviez aussi du linge ? 

– Un pantalon et un jupon, en plus de ceux qui 
étaient sur moi, et trois mouchoirs neufs. Mon baluchon ne pesait pas lourd. 

– Et vous vous êtes décidés ? 

– Bien sûr. Si tu crois que j'avais peur ! Nous 
n'avions peur ni l'un ni l'autre. Je lui dis : « Tu sais, 
maintenant la porte de derrière est fermée tous les 
soirs. On dirait qu'ils le sentent. J'ai essayé de voir 
où ils mettent la clef. C'est Mademoiselle qui l'emporte dans sa chambre avec les autres. » Mademoiselle, 
c'était l'intendante. Celle-là, je l'aurais tuée. Une 
sainte nitouche. Elle vous parlait avec la bouche en 
cul de poule, les yeux baissés et elle vous disait des 
horreurs. Une remontrance, et vous étiez habillée de 
la tête aux pieds pour toute votre vie. Méchante 
comme la gale. Faisant son beurre et tout le temps 
à dire : « Oh ! mon Dieu ! » Pour un rond de tasse 
sur un marbre c'était le grand conseil de guerre. Ce 
n'était pas pour moi qu'elle s'était imaginé de fermer cette porte à clef tous les soirs, c'était encore 
pour ses vapeurs. Mais cette fois ça tombait bien 
mal. Firmin me disait : « Et, est-ce que tu peux un 
peu vadrouiller dans les couloirs de cette baraque ? » 
Je lui dis : « Quoi ? Pourquoi ? Comment ? – Ça
serait, me dit-il, pour descendre jusqu'au premier 
et tâcher, par exemple, de venir à cette fenêtre-là, 
tu vois, c'est la fenêtre de la lingerie. » Je lui réponds 
du tac au tac : « Et comment le sais-tu ? » Voyez-moi 
ça, ce bébé qui savait où se trouvait la lingerie ! Est-ce 
qu'il me faisait des croix derrière mon dos avec une 
des lingères ? Il me dit : « Que tu es bête ! Tu devrais, 
au contraire, être contente : c'est parce que, depuis qu'on est décidé je n'en dors plus la nuit et 
que je prévois toutes les combinaisons. Si tu peux 
venir dans la lingerie, par la fenêtre, tu descendras 
sur le toit de la serre. Je sais où il y a une échelle, 
je la dresserai contre le mur et moi je serai au pied 
de l'échelle. » Je lui dis : « Tu es moins bête que ce 
que tu en as l'air. » Mais, quand on combine trop 
bien les choses... Le mardi soir, à sept heures (on 
devait partir à neuf) je vais par hasard au potager 
chercher du persil ; bien m'en a pris. J'entends 
mon coup de sifflet ; je m'approche de la haie, je 
fais semblant de regarder les salades. Firmin me
dit, sans se faire voir : « Il y a plus d'une heure que 
je t'attends. » Je lui dis : « Et encore, remercions le 
bon Dieu car il n'avait pas été dit que je viendrais 
dans le potager. Qu'est-ce qui se passe ? » Il me
dit : « On ne me règle que demain matin. Samedi, 
le patron n'avait pas de monnaie. Dimanche et lundi 
il était saoul. Aujourd'hui il dessoule mais il y a mis 
plus de temps que d'habitude et ce soir, tant vaudrait parler à un mulet. » Je dis : « Combien qu'il 
te doit ? – C'est précisément ça, dit Firmin. Figure-toi que, en prévision, je lui ai fait un petit 
boulot la semaine dernière et il me doit presque 
quarante francs. Ça serait bête de laisser ça ! » Oh ! 
moi j'ai dit oui, tu penses, on ne les laisse pas. On 
fait assez de folies comme ça ! Partons mais, question de quarante francs partons demain. Le lendemain soir, chat échaudé ! Il n'y avait rien de tel 
au programme mais, vers les sept heures je m'en 
vais faire un tour au potager. Rien, pas de coup de 
sifflet : d'accord. Je rentre. J'avale ma soupe. Je 
fais ma vaisselle. On avait beau me dire : « Tu as 
le feu quelque part ? » Je disais : « Oui, et je tombe 
de sommeil et, à bas les pattes » car le cocher voulait rigoler comme d'habitude. Huit heures. Je suis 
en haut ; je couche mon traversin à ma place pour 
le cas où quelqu'un jetterait un coup d'œil 
de ce côté. Je descends sur les ongles des pieds. Je 
m'enfonce dans la lingerie. J'ouvre le fenêtre. Je 
ne m'étais jamais rendu compte que les étoiles 
faisaient tant de lumière. Nous avions pensé à la 
lune naturellement mais on ne se soucie jamais 
des étoiles. Eh bien ! on y voyait comme en plein 
jour rien qu'à cause d'elles. Je suis prise de peur. 
Le toit de la serre, il me semble que c'est la scène 
d'un théâtre et qu'on va me voir de partout. Mais 
non, Firmin est là et il ne perd pas le nord. C'était 
un homme qui ne figurait guère ou alors, il fallait 
bien le regarder sous le nez mais, question de présence d'esprit, il en mettait de plus flambards dans 
sa poche. J'ai vécu trente ans avec lui. Ce n'est pas 
un jour. Et dans la vie on en voit de toutes sortes. 
Mais, quand nous étions dans de mauvais moments, je me disais : « Attendez, allez, mes amis, 
le Firmin s'occupe de vous. Il n'a l'air de rien mais 
vous m'en direz des nouvelles. » Je ne me 
suis jamais trompée. Mais nous n'en sommes pas 
là. Bref, je suis sur ma fenêtre sans oser mettre 
mon pied sur le toit. Et mon Firmin, qui était 
au pied de l'échelle, qui m'avait entendue ouvrir et n'entendait plus rien, se demande ce qui 
arrive, qu'est-ce que je faisais, et il siffle un petit 
coup, tout gentiment. Il ne m'a jamais rien dit de 
plus gentil que ce petit coup de sifflet. J'ai traversé le toit de la serre comme le parquet de ma 
cuisine, ni plus ni moins. Une minute après, nous 
courions dans les champs. 

– Vous deviez être contente ? 

– On n'est jamais content. On n'est surtout jamais 
content quand il faudrait l'être. Là, nous courions 
pour nous éloigner tout de suite le plus possible du 
château et du village. C'était fin mai et, à cette saison, 
il y avait souvent des gens dans les chemins, fort 
tard. On craignait tout. On a couru comme des 
dératés jusqu'à Moulin-Baron. Là, j'ai eu un point 
de côté et on s'est assis sur un talus. On voyait des 
lumières partout dans la campagne. Huit heures et 
demie, ce n'était pas tard. Les gens se couchaient vers 
neuf heures. Firmin m'a dit : « Tu veux manger un 
morceau ? » Et alors nous nous sommes disputés. Il 
ne se rendait pas compte ! S'il croyait que j'avais envie 
de manger, moi ! Il me dit : « Et de quoi donc tu as 
envie ? – Veux-tu que je te dise, je lui crie, eh bien ! 
j'ai envie de retourner. » Il me dit : « Ne crie pas si 
fort » et il reste sans plus piper mot tellement longtemps que je finis par lui dire : « Ne fais pas le mulet, 
je ne retourne pas, va. Mais, ne me parle plus de 
manger dans un moment pareil. Alors, dis-moi, 
qu'est-ce qu'on va faire ? » Il me dit : « Je n'ose pas 
te le dire. » Je réponds : « Mais c'est quoi ? » Il me 
dit : « Je n'ai que treize francs. Le patron n'a pas 
voulu me régler ce matin ; il m'a renvoyé à samedi. 
Je n'ai pas osé faire d'histoire de peur de lui mettre 
la puce à l'oreille. On est drôlement faits ! » Si je 
vous disais que cette nouvelle me faisait plutôt 
plaisir ! Allez chercher pourquoi ! Il me disait : 
« Tu comprends, il aurait encore fallu renvoyer !... » 
Je lui dis : « Tu as donc bien envie ? » Il me répond : 
« Tu le vois. » Je lui dis : « Alors, ne t'inquiète pas 
pour les quarante francs, on se débrouillera. Mais ne 
restons pas ici. Est-ce que tu sais au moins ce qu'on 
peut faire ? » Il était tout content, il me dit : « Ça, 
c'est réglé comme un papier à musique. Depuis que 
j'y pense, j'ai tout prévu. On va à Châtillon, j'ai une 
place là-bas. » Je lui dis : « Ça c'est bien, mais pour 
aller à Châtillon, on s'arrange comment ? – Eh bien ! 
c'est ici qu'il y a une petite modification, me dit-il, 
je comptais te faire aller simplement jusqu'à la 
grand-route et nous aurions pris la voiture publique 
qui passe à minuit à la Grange mais on n'a plus assez 
de sous. De la Grange jusqu'à Lus ça coûte quatre 
francs chacun et, de Lus à Châtillon un écu. Alors, 
à mon idée il faut choisir et je vais te dire ce que j'ai 
choisi. Si on prend la voiture à la Grange on sera 
obligé de faire Lus-Châtillon à pied. Arriver à pied 
à Châtillon ne me dit guère à cause du patron chez 
qui je dois travailler là-bas. Il nous prendra pour des 
trimardeurs et il me payera moins, même s'il me 
prend, qu'est-ce que tu en dis ? – J'en dis que tu 
parles comme un livre. Tu as tout à fait raison. Alors 
qu'est-ce qu'on fait ? » Vous ne pouvez pas vous 
imaginer ce qu'il était beau, ce bandit, en racontant 
sa petite histoire ! Je ne le voyais pas, bien entendu, 
sauf tout noir, mais sa façon de présenter les choses 
m'allait au cœur. Il dit : « On va aller à Lus à pied, 
il fait bon marcher et il n'y a que vingt-cinq kilomètres. Pourvu qu'on soit là-bas avant dix heures 
demain matin, ça suffit. La voiture pour Châtillon 
part à onze heures. Nous avons le temps. Prenons-le 
à notre aise. Ça ne t'effraie pas ? » Je lui réponds : 
« J'ai l'impression qu'avec toi il y aura des choses 
beaucoup plus effrayantes que ça. Allons-y. » Et 
nous partons. 

– Et vous n'avez pas pris un petit acompte ? 

– Non. Je n'y pensais guère. Je faisais la fière 
mais en réalité je n'en menais pas large. Nous 
marchions en nous tenant par la main, heureusement. 
La première fièvre passée, tout me faisait peur. Je 
voyais mes frères, je voyais mon père, je voyais ma 
mère, je voyais ma sœur, je voyais des catastrophes, 
du malheur partout, des misères, jusqu'à imaginer 
des choses auprès desquelles la mort n'est rien. Il 
n'y avait que la main. La main du Firmin, ça, 
ça arrangeait tout. Vers les deux heures du matin, 
nous étions sur la route du col. La voiture publique 
nous dépassa. « Sans ce salaud de patron, dit Firmin, 
nous serions là-dedans. » Je lui répondis : « Nous 
ne sommes pas mal où nous sommes et ne dis pas 
du mal des patrons parce que nous allons précisément en avoir besoin d'un. » A vous dire vrai j'étais 
plus à mon aise sur la route, à me démener, que je 
ne l'aurais été dans la voiture. Il me fallait me bouger 
le sang et ne pas avoir trop à réfléchir. La nuit aussi 
qui avait noirci m'aidait beaucoup. A quatre heures 
nous étions au col. « A partir d'ici, me dit Firmin, ça 
descend. » Qu'il était brave ! Je serrai sa main. Jusqu'à 
cet endroit-là, je n'avais pas jeté de regard en arrière, 
mais le col, c'est quelque chose. De ce côté-ci c'est 
à nous, mais, de l'autre côté, ça a beau descendre, ce 
n'est plus notre pays. Là, j'ai pris mon temps pour 
regarder de notre côté. Il n'y avait plus aucune 
lumière en bas mais déjà la nuit s'éclaircissait. Je 
pouvais voir la côte du Percy et la masse noire des 
arbres du parc. Je pouvais deviner, loin dans les 
prés gris une petite tache : ma maison. Et puis, 
nous sommes partis en avant. Nous n'avons pas dit 
cinq mots jusqu'à Lus où nous sommes arrivés à 
sept heures. L'auberge était ouverte. J'ai bu un café 
noir. Firmin disait qu'il n'en avait pas envie. Et moi, 
j'ai accepté bien gentiment son petit mensonge. 
Il n'en buvait pas à cause du sou qu'il aurait fallu 
donner. Je vous assure que c'était très bien comme 
ça. Quel beau matin ! Sauf qu'il me dit : « Reste là, 
je vais voir. – Pas de ça, Lisette, je dis, tu m'as, tu 
m'as bien. Si tu fais un pas sans moi maintenant c'est 
qu'on m'aura coupé les deux jambes. Et où vas-tu ? 
Et que veux-tu voir ? » Il rit et il me dit : « Je veux 
voir quand c'est que part la voiture. » Je vide ma 
tasse et je t'accompagne, mon mignon. Et même je 
te prends la main. Et je te regarde comme je n'aurais 
pas aimé être regardée. Lui il riait et il me disait : 
« Ah ! Ma pauvre Thérèse, tu vas passer à la casserole. 
Prépare-toi. – Je suis toute préparée, je lui dis. Ne 
fais pas le fanfaron. C'est toi qui paieras les pots 
cassés, en fin de compte. » La première bonne surprise que nous avons eue, dans notre vie, c'est quand 
on nous a dit que la place dans la voiture jusqu'à 
Châtillon ne coûtait que vingt-cinq sous. Nous en 
avons retenu deux et nous sommes allés derrière une 
haie compter ce qui nous restait de notre fortune. 
On avait d'abord dix francs tout ronds et neuf sous. 
Nous n'en croyions pas nos yeux ! Je lui dis : « Puisque 
c'est comme ça, c'est peut-être le coup que tu ailles 
boire un café noir, toi aussi. » Il me dit : « Non, jusqu'à 
ce que nous en soyons à un certain point ; un sou sera 
un sou. Je me le suis promis tout à l'heure en te 
regardant boire ton café. – Et, où c'est que c'est, 
ce certain point ? » je lui dis. Il me répond : « Tu 
verras. » Il achète trois sous de lard, trois sous de 
pain et nous mangeons. La voiture arrive et on 
s'embarque. Je savais ce qui m'attendait. Nous 
n'avons pas plus tôt commencé à rouler que j'en ai 
eu des sueurs froides. J'ai imaginé tout l'émoi que 
notre départ devait faire. Le cul de poule de la 
Mademoiselle avait dû fonctionner ce matin depuis 
six heures ; et les « Ah ! mon Dieu ! » et les yeux baissés 
et courir dans les couloirs, et Madame, et Monsieur, 
et le cocher, et le garde-chasse, la cuisinière, les 
lingères, le valet de pied avec ses côtelettes. Ça avait 
dû valser. A cette heure-ci, on avait dû envoyer 
quelqu'un chez moi : et mes frères, et mon père et 
ma mère et ma sœur : tout ça avait dû se mettre en 
danse. On était certainement allé tout droit chez le 
patron de Firmin. Les patati et les patata allaient 
sûrement leur train. J'avais surtout peur de mes frères. 
Ils étaient capables de me courir après. « Qu'est-ce 
que tu as, me dit Firmin. Tu as froid ? – Je n'ai 
pas froid, j'ai que... » et je le lui dis. Il me répond : 
« Tu ferais mieux de dormir un peu. J'ai arrangé ça 
à l'avance. » Voyez-vous ça, le malin ! « Et tu as 
arrangé quoi ? Et comment ? » Il dit : « S'ils nous 
cherchent, ils ne nous chercheront pas de ce côté-ci. » 
Je dis : « Et comment as-tu fait ? Et tu es bien fort ! » 
Il me répond : « Oui, je suis assez fort et j'ai fait la 
chose suivante. Depuis un mois j'ai tarabusté mon 
patron avec une soi-disant place qu'on m'a offerte à 
Montmeyan. Alors, si on nous cherche, c'est d'abord 
de ce côté qu'on ira, et c'est tout à l'opposé du côté 
où nous sommes. Dors tranquille. » 

Mais pas du tout ! Voilà que cette façon de faire 
ne me plaît pas. Il était donc si sûr que ça ! Il m'avait 
donc joué la comédie ! Il avait donc tout préparé à 
l'avance ! Il m'avait donc cueillie comme une pomme 
à l'arbre ! J'étais bien bête et... Il me répond : « Oui, 
tu es bien bête, mets ta tête sur mon épaule et dors. » 

Pendant que nous discutions, la voiture était 
arrivée en haut de cet autre col qui domine le Diois 
et la route commençait à descendre. Les chevaux 
se mirent au trot et, dans le balancement de la 
voiture je m'endormis. 

– Quelle histoire ! 

– J'en connaissais un peu, moi, par ma tante. 

– Oui, mais ta tante ne connaissait pas tout ça. 
Tout ce qu'on a raconté, par contre, sur Firmin ! 
Eh bien ! Firmin c'était ça. Le voilà. Et moi, j'ai 
ma tête sur son épaule, et je dors, et je vous garantis 
que je dors bien. Il faudrait le diable et son train 
pour me réveiller et je me réveille à Châtillon. Et 
encore parce qu'il me secoue. Il me dit : « On est 
arrivé. Avant toute chose, allons voir ce fameux 
Gourgeon. – Et qu'est-ce que c'est que ce fameux 
Gourgeon, ma parole ? – C'est le patron qui m'embauche. » Alors, je fais d'abord halte dans un pré et je 
lui dis : « Attends que je me coiffe. » Et je me coiffe, 
bien tiré. J'avais aussi mes petits secrets, moi. 
C'était un tablier neuf que je m'étais promis de 
mettre pour faire la dame. C'était l'occasion et je le 
mets. Firmin me dit : « Tu sais que tu es une belle 
bourgeoise ! » Et je lui réponds : « Si tu veux me faire 
honneur, passe tes souliers dans ces herbes. Approprie-toi un peu. Et voilà mon peigne, fais-toi la raie, 
que tu aies l'air de quelque chose. » Il le fait et c'est 
un amour. Je me mets à son bras et nous voilà partis. 

Le Gourgeon avait une maréchalerie magnifique. 
Imaginez : Châtillon, à ce moment-là, c'était un 
grand centre de roulage. Tout le trafic des vins par 
fardiers passait par là. Sans compter la malle de 
Valence qui allait rejoindre le train de Lyon et l'été 
tous les transports de bois. Je ne compte pas la 
voiture de Lus. Le pays ne sentait que le cheval, 
le harnais, la graisse de roue, le fer chaud, l'étincelle 
et la corne brûlée. On n'entendait que bruits de 
marteaux sur l'enclume et soufflets qui forgeaient. 
Ma tête tournait un peu, mais mon Firmin au contraire faisait le cocardier et il marchait raide comme
un manche à balai. Moi à son bras nous marchions 
par la rue. Je nous regardais passer dans les devantures et je trouvais que nous faisions un beau couple. 
Le Gourgeon me fit bonne impression. D'abord, il 
me dit « Madame ». Il demanda à Firmin s'il était 
compagnon. « Je suis compagnon passant dévorant 
du devoir », dit mon Firmin. Et voilà qu'il le prouve, 
ma parole. L'autre l'interroge sur les couleurs : il 
répond recta, tout en me jetant un petit coup d'œil. 
J'étais bouche bée. Qui aurait imaginé ça ? Il cachait 
bien son jeu mon bonhomme. Trop même. Mais 
j'étais avertie et je me disais : « Attends, je te rabattrai bien ton caquet, va, tout dévorant que tu 
sois. » L'embauche se fait là, sous mes yeux et imaginez-vous que le Gourgeon nous invite à manger la 
soupe comme soi-disant c'était l'usage parmi les 
dévorants. Nous voilà déjà dans le monde. C'était 
la vie qui commençait. 
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