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est-ce que je

Je traque sur Internet une femme qui couche avec le même homme que moi. Parfois, quand je me jette trop vite sur ses stories, je la bloque un moment pour qu’elle ne sache pas que je rafraîchis mécaniquement sa page quinze fois par minute, avec Netflix en arrière-plan sur mon ordinateur portable et mon estomac qui se retourne de délice quand sa photo de profil est à nouveau cerclée de rouge. Elle a des dizaines de milliers de followers, un compte vérifié, elle est la fille de quelqu’un de célèbre en Amérique. Un flux continu de personnes blanches s’extasie en commentaires sous ses posts. Elle a des opinions sur des objets domestiques auxquels je n’ai jamais pensé de ma vie ; elle sait avec certitude quel genre de bougies en cire d’abeille il faut faire brûler, elle jette sur sa table une nappe exquise avant le dîner, elle sait où acheter de la poterie en édition limitée chez des potiers en vue, elle va joyeusement dépenser 300 $ pour un vase où elle disposera des fleurs de fenouil vraiment vraiment bio, signifiant par là qu’il y a bio et bio, elle s’offre une bague à 500 $ alors que c’est vaches maigres pour le reste du monde et elle l’exhibe dans un selfie. Elle utilise un filtre sur Instagram qui carbonise ses défauts, amincit ses joues et efface radioactivement les deux épaisses lignes creusées en cuillères dans son front, qui ressortent encore plus quand elle lève les sourcils. Un sentiment de satisfaction maladif me déchire quand je les vois. Elle se fait livrer par les bons restaurants, a l’air de connaître tout le monde dans les sphères les plus hautes de la société, est acceptée dans le genre de cercles qui me semblent, à moi, hors de portée. Je me demande parfois : si je la rencontrais un jour, qu’est-ce que je lui dirais, est-ce que je lui parlerais de notre lien ? Est-ce que je lui dirais que je sais où elle vit, est-ce que je lui dirais comment j’ai deviné qu’elle a rompu avec son copain ? Est-ce que je vais lui dire que je sais pourquoi le ton de ses stories a changé, parce que l’homme avec qui nous couchons toutes les deux, l’homme avec qui je veux être, lui a dit la dernière fois qu’ils se sont vus qu’elle devrait avoir honte d’exhiber sa vie privée comme ça. Est-ce que je lui dirais que je sais qui est son ex-mari, j’ai vu sa nouvelle famille et il semble heureux maintenant, plus heureux que sur les photos d’eux ensemble, est-ce que je lui dirais que je sais qui sont tous ses amis et que je regarde leurs stories aussi, est-ce que je lui dirais que je fais des captures d’écran des photos qu’elle prend d’elle-même et que j’étudie son visage si intensément que j’ai parfois peur de lui emprunter des expressions faciales ou des inflexions de voix parce que je l’écoute parler avec son père sur YouTube encore et encore avant de m’endormir. Est-ce que je me rapprocherais d’elle pour mieux la renifler et toucher ce qu’il a touché quand il l’a touchée — est-ce que je goûterais l’intérieur de ta bouche pour comprendre ce qui était si irrésistible, est-ce que je chercherais à m’enfoncer en toi, je veux savoir exactement comment bouge ton corps quand tu es excitée — comprendre moi-même pourquoi il a annulé la baise avec moi pour baiser avec toi.






dis-moi ce que je veux

Je rafraîchis, rafraîchis, rafraîchis, rafraîchis. La femme qui m’obsède poste en général vers cette heure-ci. Je suis d’un œil Gilmore Girls sur mon ordinateur. Je rafraîchis encore et soudain, à la neuvième fois, les carrés se déplacent vers la droite, deviennent blancs, clignotent en couleurs à nouveau et voici un nouveau post — une sélection de produits qu’elle vend, d’une boutique en ligne dont elle est propriétaire et qui s’appelle Terroir*. Pas forcément rentable mais, si on laisse de côté ce petit inconvénient, créer une boutique indépendante sur le Web semble être le nouveau truc en vogue pour les gosses de riches. Toutes ses amies ont cette présence en ligne soigneusement pensée, qui met en avant, selon les variantes, telle ligne de soins pour la peau, tels meubles hors de prix, tels ustensiles de cuisine — des objets sortis de leur contexte culturel pour être placés artistiquement dans votre maison et vous rendre, vous, plus intéressant. Grâce à ça, je suis devenue incollable sur les meubles modernes des années cinquante et soixante. Je repense aux placards lambda de mes parents, en faux bois, du plastique plaqué bois j’en suis sûre, fièrement choisis dans le catalogue d’usine d’un grossiste de Sudbury.

Je sais que la femme qui m’obsède a beaucoup de ces amis créateurs de tendances, qui carburent à la beauté — à l’acquisition de la beauté —, qui semble les alimenter autant que la nourriture. Un de ces amis poste, comme elle, des intérieurs d’artistes célèbres. Lui aussi je le traque au cas où il publie des photos d’elle, parce que je veux savoir chaque jour ce qu’elle porte, ça me fait me sentir comme une merde mais ensuite j’ai l’impression d’avoir accompli quelque chose, alors qu’en vrai je perds une petite partie de moi chaque fois que je prends une capture d’écran d’elle, ou de son nouvel atelier à Marfa maintenant qu’elle est célibataire, ou de l’appartement qu’elle partageait avant avec son ex-copain, ou de la maison de son père dont j’essaie de cartographier géographiquement les pièces. J’enregistre ces captures dans l’album de mon téléphone, qui, lorsque je fais défiler les photos, laisse croire que j’ai une très bonne amie, et que je célèbre sa vie, que je voudrais chérir ses souvenirs autant que les miens. Je n’ai aucun avis sur les meubles. Si jamais j’ai un jour une maison, je ne sais pas trop ce que j’y mettrai. Je ne possède rien qui puisse signifier au monde que je m’y connais en création de tendances, que je suis adulte. Je me glisse dans des espaces qui existent déjà et je me contorsionne pour m’adapter à la forme qui m’est laissée. Je ne possède rien. La seule pensée de courir les antiquaires pour chaque objet un par un est épuisante et étourdissante et chère. Je clique sur les boutiques que la femme qui m’obsède tague dans ses posts, je clique sur les gens à qui elle dit merci, sur les peintres qu’elle recommande dans ses stories en incluant avec obligeance un lien pour s’acheter sa propre peinture. Je regarde le prix d’une peinture qu’elle incline dans le soleil, sur le manteau de sa cheminée brillamment colorée, avec les hashtags de l’architecte qui l’a construite et du peintre qui a peint la peinture. Je google le nom de l’artiste et « prix » et il est mort et son travail vaut entre quinze et vingt mille dollars et la mâchoire m’en tombe et je veux en posséder une aussi mais comment et où est-ce qu’on va pour acheter des peintures ? Ou peut-être que ce que je veux c’est avoir l’argent pour acheter une peinture mais en vrai ce que je veux est quelque chose de beaucoup plus difficile à obtenir qui est de savoir, en premier lieu, quelles peintures valent la peine d’être achetées, combiné à la croyance innée que je mérite d’être dans un environnement dont les murs doivent être couverts de tableaux pour que je puisse me sentir chez moi. Je lis la légende du nouveau post et ça dit retrouvez-nous à notre pop-up dans la maison d’un ami à Notting Hill, mp pour les détails. Le post est un assemblage graphique d’articles vendus par Terroir, les objets sont disposés, désincarnés, sur un fond blanc. La singularité de son entreprise c’est d’être la fille de quelqu’un de réputé pour son exigence esthétique, et si vous êtes prêt à vous séparer d’un minimum de 500 $ vous pourrez peut-être mettre un pied dans ce milieu. Je me dis — c’est ma chance.



* En français dans le texte.










esthétique des portes d’entrée

Je vérifie l’adresse et Maps me guide à travers les immeubles et les tours jusqu’à une rue bordée d’arbres, à dix minutes à pied de la station de Notting Hill Gate. C’est le genre de rue où il n’y a pas de panneau « à vendre » parce que tout le monde ici sait qu’il tient un truc bien, c’est le genre de rue où chaque porte est peinte d’une couleur différente mais dans le même ton, pour signifier — il y a une communauté ici, nous parlons à nos voisins et pensons à des choses comme l’esthétique des portes d’entrée. Leurs portes d’entrée ne sont pas les portes en plastique blanc que j’ai vues toute mon enfance — celles qui se répliquent comme une séquence ADN partout dans Kingsbury, où passé le premier seuil vous débouchez sur un petit espace intermédiaire pour balancer vos chaussures avant de franchir une autre porte en plastique blanc qui vous mène au cœur de la maison. Ces portes-ci sont des portes sur mesure, des modèles uniques et grandioses trouvés chez des antiquaires, ou alors des éléments d’origine qui proviennent de la maison classée, peintes de couleurs aux noms poétiques de chez Farrow & Ball. Elles ne sont pas juste blanc et rouge ou blanc brillant, elles n’ont pas des noms comme « beige grège » ou « sirène satinée », non, ces couleurs s’annoncent avec la discrétion d’un sommelier qui murmurerait excellent choix dans un bon restaurant. Ici, le beige est détaillé en os, pigeon, suif, mie — beige n’est pas beige dans ce pays du goût, la référence y est rustique pour vous faire croire que vous êtes plus malin que vous n’êtes et que vous méritez d’être traité avec égards.

Je me dirige vers une maison particulièrement jolie, séparée de la chaussée par une allée ornée d’un dallage à motifs, avec un rosier grimpant dont l’arche offre un semblant d’intimité aux larges baies vitrées. C’est une imposante maison de famille qui prend ses aises en remuant sa queue d’héritière. Il y a un vitrail au-dessus d’une large porte sur un perron de trois marches en demi-lune. Dans l’allée, une Citroën déglinguée ne sert qu’à souligner la rivière d’argent que je sens cascader sur la maison. Je tiens la poignée de la porte dans ma main. Elle est en cuivre et d’un poids rassurant. Je respire profondément. Est-ce que je vais vraiment faire ça ? J’ai choisi parmi mes vêtements ceux qui se rapprochent le plus de pièces de créateurs, mais pour avoir l’air un peu pointue j’ai complété ma tenue avec des Air Force One de Nike d’un blanc éclatant, que je passe à la lingette pour bébé après chaque utilisation pour les garder comme neuves, et je porte un bas de survêtement Ganni d’occasion, un soutien-gorge de sport Stüssy sous une chemise de créateur froissée, d’occasion aussi, que je boutonne seulement au milieu, révélant mon ventre potelé. Je jette un œil à la Citroën. Je me demande si mon froissé est le même que le froissé des riches. Je tiens le heurtoir en cuivre dans ma main.






la bite de quelqu’un qui s’en fiche 
que tu vives ou que tu meures

L’homme avec qui je veux être joue à se battre avec moi dans le parc. Il m’enfonce la tête dans l’herbe, s’assoit sur mon dos et me chatouille. Je me tortille pour me dégager, je le repousse et me tiens accroupie, les mains devant moi, les doigts écartés dans l’air comme dix vers qui émergent de la terre. Je lui coince la tête sous mon bras. Il me chatouille à nouveau et me fait trébucher, m’attirant vers le sol. Quand je me relève, je suis tellement surexcitée que je bave et ma bouche fait des bulles, la salive brille sur le dos de ma main. Je prends soudain conscience des paramètres de mon corps plaqué contre son corps. C’est le contact le plus physique qu’il autorise. Il dit que le sexe est trop intense entre nous, c’est pour ça qu’on a arrêté. Il a une belle queue, droite, épaisse et très longue. À l’époque où il me laissait le baiser, il entrait si profond en moi que je pouvais cartographier les bords de mon col utérin, je devais lui demander d’aller très lentement et j’en gémissais en roulant des yeux. Ce souvenir à lui seul suffit à rendre ma culotte collante et je viens d’effleurer son pantalon de la main exprès-par-accident pour voir s’il est dur et il l’est. Il est dur mais il ne me baisera pas et je suis tellement excitée que mon unique recours, je le sais, sera de fouiller dans nos vieux mails pour exhumer les photos non sollicitées de sa bite et de me branler dessus quand je serai chez moi.

Je lui demande s’il a des nouvelles de la femme qui m’obsède et il me dit que non. Je dis que son livre est sorti, elle fait des tonnes d’interviews. Il dit je sais, un de mes amis en Amérique m’a envoyé un lien et c’est trop gênant, rien que l’idée d’aller regarder. Je ne lui raconte pas la campagne de surveillance que je mène sur la sortie de son livre, comme si je préparais une frappe de drones. Avec le temps, j’ai appris qu’il fallait lui poser des questions très précises parce que la vérité se fracture dans sa bouche. Il me sert une version par omission qui me fait porter la responsabilité de lui poser les bonnes questions juste de la bonne façon, presque comme si j’étais une avocate qui cuisine un témoin au tribunal. Cependant il réussit souvent à me désarmer en me donnant trop d’informations et après, si je suis blessée, il dit eh bien c’est parce que tu m’as demandé, et si je découvre plus tard que quelque chose était différent de ce qu’il m’a dit, il me dit eh bien tu n’as pas posé la bonne question. Il dit qu’elle a reçu 350 000 dollars d’avance pour son livre, j’ai le souffle coupé et je porte la main à ma bouche, et il dit qu’elle en aura 50 000 de plus s’il entre dans le classement des meilleures ventes, je suis bouche bée, je demande si elle y est entrée, et il dit, je ne sais pas, alors nous allons sur Google pour chercher dans les dernières listes mais sans la trouver nulle part. Il est déjà passé à autre chose. Je contemple ses doigts qui consultent automatiquement ses mails, son Instagram, son WhatsApp, ses mails à nouveau, son Instagram, les nouvelles. Je le regarde absorbé par son téléphone. Pour regagner son attention, je bondis pour le plaquer à plat dos dans l’herbe et je m’assois sur lui, son téléphone tombe de sa main. Je place le milieu de ma chatte à la base de sa bite. C’est tellement agréable d’être assise sur son centre de gravité même à travers nos vêtements, mais il ne me laissera pas l’avoir nu, je le sais. Je commence par rire, genre regarde-moi, oh je suis si légère et drôle et fo-foooo-lle ! Je lui maintiens les bras derrière la tête et je ris parce que c’est, en mode jovial, une simulation de noyade. Je lui demande s’il veut être avec moi. Il essaie de me repousser avec ses jambes mais je me penche pour assurer ma prise. Je répète : oui ou non, veux-tu être avec moi ? Je ris pour qu’il puisse penser que c’est une blague. Il rit à son tour nerveusement mais il est en train de s’échapper sous moi en se tortillant. Je sens le désespoir monter en moi — dis oui ou non, les mots se brisent entre mes dents serrées. Je mets plus de poids dans mes mains, on s’amuse encore, hein, qu’est-ce qu’on s’amuse. Il tord le nez et dit tu me fais mal aux mains. J’approche ma tête de la sienne et je grogne, je veux que tu dises non bordel de merde, je veux que tu me dises que non. Il me repousse parce qu’il est plus fort que moi, hors d’haleine sous l’effort parce que je suis plus grande que lui. On se regarde en chiens de faïence. Je dois rentrer, dit-il en regardant le ciel maintenant taché d’orange et de rose. Il se tourne vers moi pour dire : il se fait tard. Ma poitrine est en train d’exploser. Je me mets à remballer dans mon sac le pique-nique que j’ai apporté, en silence, les yeux au sol, en essayant de penser à une dernière issue de secours pour retourner la situation en ma faveur et le forcer à professer son immortel amour pour moi et à me faire la promesse dont j’ai besoin, qui est sa main en mariage. Je sais qu’il doit partir parce qu’il doit être chez lui avec sa femme avant le dîner. Nous nous levons et je ramasse la couverture que j’avais étendue pour nous, pour lui montrer que je peux tout à fait le quitter abruptement, je ne suis pas du genre à m’accrocher, voilà, je suis capable de le quitter.

Il est là debout devant moi. Je veux lui faire mal. Je demande : est-ce qu’on a un avenir ? Il se pétrifie, comme soudain conscient de la présence d’un prédateur. J’insiste : est-ce que tu te sers de nos rencontres comme des missions d’enquête pour prendre une décision, ou est-ce que ça te suffit comme ça ? J’arrête de plier la couverture en jolis bords nets pour la tenir n’importe comment dans mes bras. Il fixe toute son attention sur les dernières gouttes de thé qu’il fait tomber de ma gourde, repère son téléphone par terre et le glisse dans sa poche. Il garde la tête baissée et dit : je ne peux pas répondre comme ça à cette question, je peux voir un avenir avec toi mais c’est trop spécifique comme question. Mes oreilles bourdonnent d’un coup. Je bats la couverture, moins pour enlever l’herbe que pour couvrir le bruit. Parfois je me demande si tu es la relation principale dans ma vie, dit-il en renversant la tête pour absorber les dernières lueurs de soleil. Je plisse les yeux avec une moue de dédain, et je dis bien sûr que je suis la relation principale dans ta vie. L’homme avec qui je veux être s’avance vers moi. Il tend la main comme pour ôter de l’herbe dans mes cheveux mais je le repousse d’un geste et je le frappe d’un coup sec à l’épaule pour le faire reculer. Il bascule sur ses talons, essaie de rattraper son équilibre. Je me concentre sur un tout petit arbre dans le lointain pour me stabiliser. Si je le regarde assez fixement, peut-être que je peux le faire disparaître. Je sens un tiraillement dans mon abdomen, comme si des dents poussaient hors de gencives au milieu de mon estomac, de petites pierres tombales pour chacune de mes blessures.

La bulle de salive se transforme en croûte qui sèche au soleil sur ma main.






ouvertures

L’homme avec qui je veux être ne me propose pas d’emblée son numéro, donc je ne demande pas. Il écrit des mails, ce qui n’est ni fluide ni commode mais l’implication tacite est qu’il ne veut pas être facilement joignable par moi. Nous avons de courtes phases d’intense contact, de plus en plus souvent à ma demande, et puis rien pendant des semaines. Il est à Hydra en Grèce pour monter une expo en commun avec le travail de sa femme. Je ne suis pas censée être au courant de cette expo mais je le suis (Insta, en vrai), et dans nos rares messages je fais semblant de ne pas savoir avec qui il est ni où, vu qu’à son retour le week-end d’après il est prévu qu’on se revoie. Je suis au travail dans un studio sans lumière et je vois son nom éclairer mon téléphone, j’ouvre mes mails avec entrain mais je déchante dès les premiers mots. Il me dit qu’il ne pourra pas honorer le plan cul qu’il m’a fixé, une récente ex ayant demandé à le voir et le seul moment où il est disponible est pile celui de notre rendez-vous. Ça tombe vraiment mal, m’écrit-il, qu’elle veuille le voir puisque en ce moment avec son épouse ça va plutôt bien, et pourtant c’est une torture avec cette femme, la relation physique est addictive et lui monte à la tête. Ils ont recommencé à se parler et je me rends compte que c’est pour ça que son attention ces derniers temps a été particulièrement difficile à retenir. Il me dit qu’il n’est pas sûr d’être partant pour du sexe avec moi s’il me voit après donc qu’il vaut mieux annuler. À croire qu’il l’a dans la peau — l’amour, on ne s’en débarrasse pas comme ça, dit-il, je crois entendre ses trémolos. Ce mail est une confession, il se décharge sur moi. Il me dit qu’ils sont tombés l’un sur l’autre deux mois plus tôt lors d’un vernissage privé à la Royal Academy mais qu’il était si bouleversé qu’il a dû sortir. Elle lui a envoyé un texto en lui demandant pourquoi il était parti et il a répondu que c’était trop pour lui de la voir. Je prends conscience de beaucoup de choses très rapidement. Elle est meilleure que moi au lit. Elle a son numéro, ce qui signifie qu’il veut être facilement joignable par elle. Je ne suis pas en train de m’embarquer dans une histoire d’amour où je quitterais ma relation actuelle pour commencer ma vraie vie avec lui. Alors même qu’il trompe sa femme et que je trompe mon copain, ce qui veut dire qu’aucun de nous n’est fiable, il est déjà amoureux de quelqu’un en dehors de cet équilibre de sac de nœuds et il n’éprouve aucune loyauté à mon égard, ce qui révèle aussi que j’attends de lui, mine de rien, un traitement spécial, un altruisme dont personne dans cette toile d’araignées ne fait preuve avec personne. Elle est plus importante que moi, et je n’ai pas fait de réelle impression sur lui. Il y a tout un fil narratif qui se déroule entre les deux personnages principaux et je suis simplement la courte sous-intrigue qui aide la trajectoire de leur histoire d’amour. Je ne suis pas le personnage principal de cette comédie romantique à plusieurs, je joue un rôle secondaire. Il ne court pas le danger de tomber amoureux de moi. On peut m’expulser de ma propre vie. Je suis dans une strate sociale inférieure à eux deux et en cela ils sont égaux et sont mieux assortis. Personne ne songerait à m’inviter à un vernissage privé à la Royal Academy — je ne suis personne. Je suis une fan et à cause de ça, je peux être coupée au montage.






lèche-vitrines

Je reconnais la femme qui m’ouvre la porte, je l’ai vue sur Instagram. Elle s’appelle Val. Elle a un copain plus âgé qu’elle, peut-être son mari, mais mes recherches ne m’ont pas permis d’en être sûre. Elle aussi a grandi à Mendocino et je sais qu’elle travaille à temps partiel pour Terroir mais c’est un passe-temps plus qu’un boulot pour survivre — c’est comme un truc agréable à faire. Val prend des photos d’elle-même dans le miroir en masquant son visage avec son iPhone, ou des gros plans de beaux tissus, ou une seule photo d’une expo où elle est allée et elle tague l’artiste avec un message personnalisé parce qu’il fait partie de ses amis. Elle déclare souvent son amour à son copain/mari. En tant que couple leur préférence va aux selfies pris dans des ascenseurs et c’est ceux qu’elle poste dans ses stories. Elle prend des photos d’objets emballés dans de délicats tissus bordés de dentelle ou dans un exquis papier kraft ficelé de rubans acidulés et elle les poste sur son fil. Sous ses posts elle est récompensée par des commentaires de ses amis avec des cœurs qui palpitent et des émojis de mains qui applaudissent. La femme qui m’obsède commente « magnifique » — une de ses signatures, ça, écrire un seul mot de commentaire sous les posts de ses amis.

Val est quelqu’un qu’on remarque mais elle reste sobre. Elle s’habille simplement mais la coupe de ses vêtements fait ressortir ses épaules et sa taille, ce qui la rend plus belle, ou plus intimidante, ce qui je suppose revient au même. Les talons de ses chaussures en cuir fauve sont ronds et épais comme des blocs de construction. C’est tellement elle, tellement son style, décalée et intemporelle. Je commence à me sentir mal à l’aise dans mes baskets et ma chemise froissée. Elle me demande mon nom, vérifie sur son iPad, fait un large sourire et dit suivez-moi, et prend un long couloir sans vérifier si je suis derrière elle. Il y a encore des vitraux, les motifs de lumière vacillent sur les murs. La maison est sombre mais pourtant lumineuse et les meubles sont tous en bois chocolat foncé. Aux déformations du plancher gondolé on peut mesurer l’ancienneté de la maison, elle est aussi vieille que son bois est mort, comme une majestueuse maison de campagne. Val me fait entrer dans le salon. Elle me montre de la main où sont les « pièces » et me dit qu’elle sera de retour dans quinze minutes, je peux essayer à ma guise tout ce que je veux sauf les bijoux exposés, elle tient à disposition d’autres exemplaires de ces modèles si quoi que ce soit me plaît. Elle me laisse explorer et reviendra me voir. Je souris et dis merci. J’erre sans but dans la salle. Il y a d’énormes tableaux au mur avec des éclats de rouge et de rose, le papier peint est texturé, comme un enduit avant qu’on le peigne. Je le touche. Derrière cet aspect inachevé l’idée est la même que pour la Citroën dehors. Laisser les murs comme ça n’est pas le fait d’une contrainte financière, c’est un choix de design. La richesse est évidente partout donc ce n’est pas la peine de trop en faire. La pièce est parsemée d’objets sans usage apparent mais qui ont l’air chers — de très petits plats et des bols aux couleurs vives, sans rien dedans, disposés sur le manteau de la cheminée, des chandeliers en cuivre avec des bougies en cire d’abeille, indigo et jaune, allumées, le style et le genre qui ont la préférence de la femme qui m’obsède. Je vois sa patte partout, mais spécialement dans les bouquets démesurés qui ponctuent la pièce, d’intimidants arrangements de pois de senteur, de branches et de fleurs blanches largement ouvertes. Ces concertos floraux, cueillis à la main, agencés par la femme qui m’obsède, occupent cet espace avec une assurance à laquelle je ne peux qu’aspirer. Sur un rail en présentoir, accrochées loin les unes des autres, les combinaisons crème, marine et noir, fabriquées à Milan dans un atelier de mode, sont pensées pour être portées lors de votre jardinage instagrammable, mais assez chics pour aller avec votre marché fermier instagrammable (1 000 $). Il y a des bagues en or serties de perles (8 000 $). À côté, sur un buffet Paul McCobb, sont posés des outils de jardinage qui coûtent entre 400 $ et 800 $, avec une petite étiquette manuscrite à côté d’eux, logo vers le haut, qui explique qu’ils sont conçus selon les préceptes du shokunin — une philosophie de l’artisanat qui reflète apparemment la sienne. Sur le sol, serrés comme des passagers attendant l’arrivée d’un train, des bottes en cuir importées d’Italie, des paniers tissés à la main par des femmes blanches qui reproduisent ceux qu’elles ont vus un jour sur un marché d’Oaxaca (750 $) pour cueillir des légumes d’une façon photogénique dans votre foisonnant jardin. J’ai déjà regardé tout ça sur l’écran de mon téléphone et ça me fait un choc de les voir en vrai. Le cuir des bottes ressemble à du beurre, elles ont l’air tellement chères sans rien de spécial non plus mais elles semblent exiger qu’on les traite comme des choses à part. De fil en aiguille, à force de les contempler, neuf cents dollars commencent à sembler plutôt raisonnables, pourquoi pas dépenser neuf cents balles pour des chaussures, mille pour une combinaison — mais 1 200 $ par mois (avec les charges) c’est le montant du loyer que je m’efforce de payer avec mon copain.

Je me retrouve devant la table à manger qui a été déplacée sur le côté pour la présentation. Les chaises ont l’air vintage mais sont des classiques du design haut de gamme, leur intérêt est aussi qu’elles sont dépareillées, et comme elles ne s’empilent pas elles sont alignées les unes à côté des autres. Sur la table il y a une nappe lilas commandée à un ou une artiste qui a brodé des motifs de plantes sur le tissu (350 $) et des crudités présentées dans des bols en bois, mais pas le genre de crudités sèches et négligées que j’ai vues sur les tables de la plupart des événements auxquels j’ai assisté chez des Blancs de bas étage. Le buffet ici est différent, un étalage de blancheur plus confiante. Ces légumes retiennent encore un peu de leur état sauvage grâce à la terre laissée sur leurs tiges, les carottes ont de juteuses couleurs arc-en-ciel — je n’avais jamais vu avant de carottes violettes, rouges ou jaunes —, les radis encore entiers avec toutes leurs feuilles, de miniconcombres et du fenouil coupé dans la longueur avec des bords francs. Il y a des piles de pains au levain et de miches de seigle grossièrement taillés — je me demande si c’est de la décoration — et des baguettes tressées glissées dessous, les mains du boulanger encore visibles sur leur croûte pétrie avec amour. À côté, des grappes de raisin rouge sont voluptueusement enroulées sur des assiettes métalliques. Dans deux bols blancs bordés d’un bleu profond, il y a du houmous de base et une épaisse sauce rouge creusée de partout. Ça se voit que des gens sont venus avant moi, à la quantité de houmous qui a été mangée et au nombre de tiges abandonnées dans le bol. Sur une assiette vert citron avec des franges de céramique, il y a un de leurs foulards en soie à fleurs Georgia O’Keeffe (600 $), sous le foulard je trouve un couteau à pain Nancy Silverton édition limitée (169 $ mais pas disponible car épuisé). La scène est éclairée par une des grandes fenêtres en face de moi qui donnent à la table cette vibration nature-morte-hollandaise-du-XVIIe-siècle-qui-rencontre-le-romantisme-moderne et je me dis putain comment on sait faire des trucs comme ça. Et putain tu es où. On dirait qu’il n’y a personne d’autre dans la maison. Je ne peux rien me payer et je ne veux même pas faire semblant d’essayer. À ce moment-là j’entends les pas de Val qui arrive dans le couloir et je me dépêche d’avoir l’air de considérer les bottes, il s’avère donc que je veux faire semblant d’essayer. Elle passe une tête et son visage est réglé en mode indulgence, elle sait que je ne peux rien me payer, son sourire est poliment las. Je ne fais pas partie de son monde. Je dis peut-être une autre fois, je passerai une commande par Terroir si je change d’avis et son sourire s’amincit et elle dit bien sûr, vous savez où nous trouver. Elle recule pour me raccompagner à la porte, sa bouche étirée en une ligne droite. Plus tard je consulte les réseaux sociaux de Terroir et la femme qui m’obsède s’égosille dans un post merci à tous ceux qui sont venus nous étions si heureux de vous rencontrer, merci de votre soutien à une petite entreprise. Le texte chapeaute la photo d’une de leurs étoles mousseuses et je pense : tu n’étais même pas là espèce de vache stupide.






mains en l’air

Les relations sont le lieu de victoires ou de défaites — pas de connexion et de sécurité, mais de domination et d’assujettissement. Chaque geste, parole, acte, opportunité, visage aimable, avance sexuelle, renvoi, rebuffade, célébration, rejet, invitation, avancée, sourire, regard, pas en avant ou en arrière et chaque offre de rémunération doivent être considérés d’abord comme une insulte, une menace ou comme un potentiel acte de violence qu’il faut lentement neutraliser. C’est la seule façon de vivre une vie : considérer quiconque s’approche comme l’ennemi, comme quelqu’un qui va de façon certaine vous dépouiller, vous instrumentaliser, vous traiter comme quantité négligeable parce que vous êtes différent.






chut

La seule façon d’avoir une relation avec l’homme avec qui je veux être c’est à travers le conflit. Le seul moment où il m’accorde une attention captive c’est quand j’explose de rage ou quand j’invente le besoin d’une réponse urgente à une question existentielle nous concernant. C’est une guerre qui est menée façon code morse, en alternant silences, coups d’aiguille et explosions. Ses soudains éclats d’attention me rendent la vie ou me tuent. Il est comme ça avec nous toutes. Il est un vide et il n’y a pas moyen de le combler.






en bout de file

Pendant une dizaine d’années, il y a une femme à Majorque que l’homme avec qui je veux être a vue trois ou quatre fois par an. Le début de la fin de cette relation coïncide avec le début de la relation avec la femme qui m’obsède, et toutes se font la course en parallèle de son mariage dont il dit que parfois il l’oublie. Il me dit que cette femme à Majorque est comme une seconde épouse. Nous sommes assis dans un bar que nous avons trouvé au fond d’une petite rue à Hoxton. Sous le verre de la table sont empilés de larges et lourds livres d’art. Nous en ouvrons un au hasard et il est surpris de voir que la maison de la femme de Majorque y est photographiée. Il désigne une des images et dit, de ce côté-là il y a une vue magnifique sur l’océan, puis il désigne un autre endroit et dit : tu ne peux pas la voir mais la cuisine est par là. Je me sens vide. Parfois, quand nous parlons, il va me dire comme par inadvertance des trucs du genre oh, il y a longtemps j’ai eu une aventure avec… et il cite une étudiante, ou un coup d’un soir avec telle ou telle femme rencontrée à tel événement. Je rembobine dans ma tête et je dis : mais à l’époque tu étais avec la femme de Majorque, et son visage se crispe et il hausse les épaules. Je ne sais pas pourquoi j’ai besoin qu’il soit loyal avec quelqu’un, peut-être pour me dire qu’il pourrait en être capable avec moi un jour. La femme qui m’obsède tient la corde vite après leur rencontre et il semble qu’elle vire la femme de Majorque, ou s’efforce de la virer en exigeant toute son attention. Il y a une fois, à Pâques, où il se retrouve avec les trois femmes à Londres en même temps, dont deux qui ont pris l’avion pour se disputer ses faveurs. Alors qu’il cavale de l’une à l’autre, la femme de Majorque comprend de moins en moins pourquoi il ne veut pas coucher avec elle et la femme qui m’obsède le convoque à plusieurs reprises pour qu’il lâche ce qu’il était en train de faire et s’assurer qu’il n’est pas avec quelqu’un d’autre et lui s’assure d’être tous les soirs à la maison pour que sa femme ne se doute de rien. Il dit que c’était une période stressante pour lui. Pendant tout ce temps, il me fait attendre en coulisses et trois semaines plus tard il commence quelque chose avec moi.
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