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Sur les rives du lac de Côme, la petite ville de Bellano est en pleine effervescence car son maire, Agostino Meccia, vient de prendre la décision de poursuivre un projet aussi moderne qu’extraordinaire : il veut relier Côme à Bellano et à Lugano par une ligne triangulaire et révolutionnaire d’hydravions qui fera baver d’envie les communes avoisinantes. L’idée est glorieuse en cette calme et fascisante année 1931, mais un tel investissement ne va-t-il pas grever les caisses de la cité ? Et l’hydravion est-il si sûr ?


Quant à la fille unique de Meccia, Renata, hier encore une petite fille, devenue subitement si fantasque, ne cache-t-elle pas quelque nouveau caprice ?


La Folie du Lac, saga truculente de Bellano, avec ses amours et ses scandales, ses vices et son curé, ses rêves de modernisme et ses ragots, traverse les générations et nous emporte avec le sourire et à vive allure au cœur de cette Italie que nous aimons tant.




Les romans d’Andrea Vitali, né à Bellano (Lombardie) en 1956, se vendent à plus de deux millions d’exemplaires en Italie. Il vit dans sa ville chérie de Bellano où il exerce la profession de médecin généraliste.









Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.


[image: CNL - centre national du livre]


Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.


Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.


 


ISBN : 978-2-283-02681-6







À Manuela et Domenico







Les personnages et les événements relatés dans ce roman sont le pur fruit de l’imagination.


En revanche, les lieux sont bien réels.
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Mercedes Vitali, de la mercerie du même nom, sise à Bellano au numéro 27 de la via Balbiani, était une femme terne et toute en os.


Célibataire.


Vierge.


Végétarienne.


Elle avait quarante ans.


Depuis vingt ans, elle n’avait jamais raté la première messe du matin.


Elle priait, puis allait vendre ses petites culottes.


La jeune fille l’attendait devant la porte de la boutique, encore fermée.


C’était le matin du 12 février 1931. La lumière était indécise, l’air froid, le faubourg envahi par l’odeur de pain frais qui sortait de la boulangerie de Barberi.


Mercedes Vitali avait coutume de parler seule. Elle se faisait des commentaires, ses comptes, le plus souvent. Tel un rosaire, elle récitait la liste de ses débiteurs. Elle composait parfois des lettres à écrire au Duce, qu’elle n’envoyait jamais. Ce matin-là, elle n’avait rien à se dire. Elle était sortie muette de l’église et s’en allait vers sa boutique d’un pas vif. En pénétrant dans le faubourg, elle avait aperçu cette vague silhouette dans la faible lueur de l’aube naissante.


Deux pas encore, et elle l’avait reconnue.


C’était Renata Meccia, fille unique du podestat 1 Agostino Meccia. Vingt-trois ans, un caractère exubérant, comme celui de son grand-père, le cavaliere Renato.


Que lui voulait-elle donc ?


« Bonjour, Mercedes, la salua la jeune fille.


– Bonjour. »


Avant même que Mercedes Vitali ait ouvert sa porte, Renata Meccia lui avait expliqué la raison de sa venue.


Et Mercedes avait compris celle de cette heure insolite.


C’était une demande implicite d’accepter le paiement sans en souffler mot à quiconque.


Un sacré problème.


Ce fut un jour d’affaires maigres. Le soir, dans la caisse, quelques centimes se battaient en duel.


Mercedes considéra cette misère avec un haussement d’épaules.


Elle n’avait toujours pas résolu le problème du matin.


Le curé pourrait peut-être lui donner un conseil.


Elle ferma boutique à six heures.


Dans le faubourg soufflait un vent glacé venu des montagnes, il y avait dans l’air un brouhaha de voix d’hommes, les tavernes étaient pleines, rien que dans la via Manzoni on en comptait sept.


Des femmes sortaient de la messe du soir et s’égaillaient pour rentrer chez elles. Mercedes fendit cette foule murmurante. L’une d’elles, en la voyant, s’arrêta.


« J’allais venir chez vous, dit-elle. Il me faudrait un mètre de gros-grain. »


Mercedes la regarda.


Un mètre, pensa-t-elle. Bel effort.


« Je suis fermée, répondit-elle.


– Si tôt, mais comment donc ? »


Mercedes n’aima pas ce ton inquisiteur.


« J’ai des comptes à vous rendre ? » demanda-t-elle.


L’autre en resta sans voix. Mercedes la planta là et poursuivit son chemin.


« J’ai des comptes à lui rendre ? » murmura-t-elle, ayant enfin trouvé quelque chose à se dire.


Elle n’avait de comptes à rendre à personne sur ce qu’elle faisait. Enfin, tout de même. Et à celle-là, en plus. Un mètre de gros-grain ! Elle va se ruiner. Et d’après elle, il aurait fallu qu’elle aille rouvrir la boutique, tout ça pour quarante centimes de ruban…


Elle s’arrêta devant la panse de M. le curé qui sortait de l’église par une petite porte latérale, après avoir fermé la grande porte.


Il était pressé.


D’emblée, il le lui dit. Il la connaissait, la Vitali. Elle ne vous lâchait plus, même à confesse.


Quand la femme attaqua d’un « Il faut que je vous parle », il se dit qu’il n’avait pas dû être suffisamment clair.


« Je suis pressé, répéta-t-il.


– Mais c’est une question d’une extrême importance, déclara Mercedes.


– Ça ne peut pas attendre demain matin ?


– C’est que je ne voudrais manquer de respect à personne…


– Que vient faire le respect ?


– Le respect qu’on doit aux autorités.


– Quelles autorités ?


– Le podestat. C’est une autorité, oui ou non ? »


Silence. Le curé était un bon ami du podestat. Un intime. Il dînait souvent chez lui.


« Que vient faire le podestat ? demanda-t-il.


– C’est ce que je suis venue vous expliquer, répondit Mercedes.


– Je vous écoute », fit le curé, résigné.


Mercedes parla, tête penchée. Face à elle, l’imposant curé écoutait, tête droite, mains croisées dans le dos. Deux ombres, à peine plus claires que la nuit à présent tombée.




1. Chef de l’administration municipale sous le régime fasciste. Il n’était pas élu, mais nommé par le gouvernement.
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Dès qu’il eut entendu la grande nouvelle, le curé fut partagé entre le rire et les larmes.

Mais que venait-il faire là-dedans, lui ? demanda-t-il à Mercedes.

« Je vous explique », fit-elle.

Elle expliqua pourquoi et comment une telle requête la troublait : au point qu’elle ne savait quoi répondre, et s’adressait à lui pour un conseil.

À la fin de l’explication, le curé était blême.

« Vous en êtes certaine ? demanda-t-il.

– Je fais ce métier depuis trente ans, fit Mercedes pour toute réponse.

– Et… » s’empêtra le curé.

Il voulait dire : était-elle bien sûre que ce genre de requête correspondait à un but, à une intention précise ?

Mercedes haussa les épaules.

« Quel autre but voudriez-vous qu’elle ait, mon révérend ! Ces choses-là, c’est fait pour être montré, caressé…

– C’est bon, c’est bon », coupa le prêtre. Il ne lui avait pas demandé d’entrer dans les détails.

« Qu’est-ce que je fais ? » insista la mercière.

Le curé respira à fond, ventre en avant.

« Temporisez », fut son conseil.

« Bon, d’accord, répliqua Mercedes. Un jour, deux jours. Mais ensuite ? »

Le curé s’agita.

« C’est que je ne veux pas d’ennuis, moi. Vous savez comment est le podestat, insista Mercedes.

– Mais… Je… balbutia le prévôt.

– Est-ce que son épouse ne vient pas à confesse tous les vendredis ? » lâcha la femme.

C’était vrai.

Tous les vendredis, après la première messe du matin, Evangelia Priola rendait compte de ses péchés à M. le curé.

« Mais qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ? demanda le curé.

– Vous le lui dites, répondit Mercedes.

– Et comment ?

– En confession, expliqua la mercière. Vous lui dites que vous avez eu l’information de manière confidentielle, et que vous avez jugé bon de la prévenir.

– Pourquoi ne pas le faire vous-même ? répliqua le prévôt.

– C’est ça. Et après, si la jeune fille décide de nier, c’est moi qui passe pour une menteuse et une rapporteuse. »

Le prêtre ne savait plus sur quel pied danser.

« Mais la confession est un sacrem… »

Mercedes le coupa net.

« Vendredi, c’est après-demain. Je temporise, une journée. Après, vous intervenez, et mission accomplie. »

Le prévôt ne trouva rien à répliquer.

« Bonsoir », dit Mercedes, et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, elle avait disparu, engloutie par l’obscurité qui enveloppait la place de l’église.
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Obscurité glacée. L’hiver persistait dans l’air. Le panorama diurne réduit à la couleur gris souris.


Le curé avait ses cors qui lui faisaient mal. Il mangeait trop, et trop bien.


Sa hâte de ce soir-là, c’était pour cause de rendez-vous avec la casoeûla 1.


« Elle est froide, je l’ai éteinte, dit sa bonne en le voyant enfin arriver. Sinon, c’était de la bouillie. »


Le curé la regarda en plissant les paupières. Il semblait réfléchir.


« D’un autre côté, l’heure c’est l’heure », commenta la bonne, glaciale aussi.


« Et adès, se fòo ? ajouta-t-elle. Qu’est-ce que je fais maintenant ? Je la réchauffe ?


– Je n’ai pas faim », répliqua le curé, d’un ton décidé.


Et il fila dans son bureau.


Sur les vitres, il y avait des veinules de givre. Dans l’air, de toute façon, flottait l’odeur de chou et de gras.


La mercière avait raison.


Le podestat était du genre à prendre avec des pincettes.


Susceptible.


Soupçonneux.


Vaniteux.


Vindicatif, même.


Pas méchant. Mais gare à qui osait l’affronter.


Il souffrait de la comparaison avec son père, le cavaliere Renato Meccia.


La fille, par contre, le grand-père tout craché.


Emballée et pesée.


Imprévisible, exubérante.


Le curé le savait bien. Il l’avait baptisée, lui avait fait faire ses deux communions. Après, il l’avait perdue de vue. L’église n’était pas son genre. La messe le dimanche avec ses illustres parents, juste pour respecter les formes. Et c’était tout.


Le prêtre soupira.


La mercière avait sans doute raison.


Ce que Renata faisait avait certainement un but. La jeune fille méditait quelque chose. Et rien de bon, à ce qu’il semblait.


Le curé se leva, déambula un peu. Il avait froid.


Et faim.


S’il n’y avait pas eu ce parfum dans l’air du bureau…


Il jeta un coup d’œil dans le couloir, vers la cuisine. Un rai de lumière filtrait sous la porte. La bonne n’était pas encore allée se coucher.


Il entra dans la cuisine, rompit le silence d’un « bonsoir » conciliant.


La bonne grogna une réponse.


Mais, immédiatement, elle se leva et commença à réchauffer la casoeûla. Jamais elle n’avait vu le curé aller se coucher le ventre vide.


Deux assiettes.


Au bout de deux, le curé fut satisfait.


Il regarda autour de lui d’un œil béat.


« Ce qui reste, dit-il, nous le réchaufferons et nous le mangerons demain. »


La bonne haussa les épaules.


Pourquoi donc parlait-il au pluriel, vu qu’il était seul à en manger ?




1. Soupe aux choux lombarde avec saucisson à cuire, pieds et côtes de porc. 
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Le vendredi matin, le curé apparut sur l’autel et fit du regard l’appel des présents.


Evangelia Priola n’était pas là.


Il poussa un soupir de soulagement. Puis il se tourna et commença à célébrer l’office.


Au moment de la communion, la femme du podestat n’était toujours pas à l’église.


Bien, se dit le curé.


Il lui était impossible de se soustraire à la demi-promesse faite à la mercière, mais il ne jugeait pas nécessaire d’aller plus loin, en allant trouver Evangelia pour lui raconter la chose, tel un vulgaire colporteur de ragots.


Il bénit d’un même geste les fidèles et le froid glacial, rendu plus cruel encore par un tivano 1 qui tailladait le visage, sans doute la raison qui avait décidé Evangelia à rester sous les couvertures.


Ce fut dans la sacristie qu’il tomba sur elle.


Elle s’était introduite par la porte donnant accès au chœur.


« Que faites-vous donc ici ? » grommela le curé.


Il vit tout de suite que quelque chose n’allait pas.


La femme avait le visage bouleversé, les yeux exorbités, les lèvres exsangues, et les cheveux en bataille.


Evangelia répondit qu’elle s’était réveillée tard. Elle n’avait pas voulu entrer une fois la messe commencée et perturber l’office.


Sornettes.


Le curé comprit qu’Evangelia mentait.


« Voulez-vous vous confesser, comme d’habitude ? » lui demanda-t-il.


Evangelia refusa de la tête.


« Non. »


Non ? Tant mieux.


Mais alors, que faisait-elle là ?


« Il faut que je vous parle », glapit-elle.


Elle aussi !


« En privé », ajouta Evangelia.


L’enfant de chœur, le seul et unique, disparut instantanément.


« Que se passe-t-il ? demanda le prêtre.


– Renata. »


Aïe ! se dit le curé.




1. Vent caractéristique du lac de Côme, qui souffle la nuit et le matin.
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La veille au soir, il était arrivé quelque chose.

Le podestat était sorti, ayant à faire à la mairie.

Elles étaient restées à la maison, sa fille et elle.

Renata, vers neuf heures, avait dit qu’elle avait sommeil.

Bonne nuit.

Une demi-heure plus tard, sur le lac, le tivano s’était levé. Une fenêtre s’était mise à claquer. Evangelia l’avait écoutée quelques instants.

Qui donc laissait sa fenêtre ouverte, avec un vent pareil ?

Puis, comprenant que c’était chez eux, elle avait fait le tour de la maison.

C’était la fenêtre de la chambre de Renata.

Mais Renata n’y était pas.

Le lit, vide.

Bonne nuit, parlons-en. Elle était sortie de la maison sans rien dire. En passant par la fenêtre.

Evangelia avait senti le sol se dérober sous ses pieds.

Que faire ?

Une tragédie.

Pendant quelques instants, elle avait regardé la fenêtre qui continuait de claquer, au risque de casser les carreaux.

Alors elle l’avait fermée.

Puis elle s’était mise à réfléchir.

Si son mari, à son retour, s’apercevait que Renata n’était pas là, ce serait un drame terrible.

Il fallait espérer qu’elle revienne avant lui.

Elle avait rouvert la fenêtre qui s’était remise à claquer.

Pendant un bon bout de temps, elle était restée plantée là, au milieu de la chambre, espérant la voir apparaître.

Elle avait prié en demandant cette grâce.

Rien.

Ses jambes commençaient à lui faire mal, le froid la saisissait.

Elle s’était assise sur le lit, pour attendre.

Avait continué à prier.

S’était endormie.

C’était Renata, vers minuit, qui l’avait réveillée.

« Qu’est-ce que tu fais là, maman ? » lui avait-elle demandé.

« On peut savoir où tu étais ? » avait répliqué Evangelia.

Non, fut la réponse.

Le podestat n’était toujours pas rentré.

Heureusement.

Mais Evangelia n’avait plus fermé l’œil de toute la nuit.

Qu’arrivait-il donc, avec cette jeune fille ?

Il fallait qu’Evangelia se confie à quelqu’un.

« Je suis inquiète », dit-elle.
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Et il y avait de quoi, pensa, puis dit le curé.

Impossible de reculer, maintenant.

« Asseyez-vous. »

Evangelia s’assit sur un banc placé contre le mur, à côté de l’armoire où l’on suspendait les aubes des enfants de chœur.

La pénombre l’engloutit.

Tant mieux, commenta intérieurement le curé.

Car pour ce qu’il avait à dire, il lui était plus commode d’imaginer qu’il n’avait personne devant lui : comme s’il s’était parlé à lui-même, tout bas. Il l’avait fait si souvent, ici justement, dans le silence de la sacristie, tourmenté par les questions les plus variées.

Il ferma les yeux.

Parla comme s’il avait vraiment été seul.

Quand il les rouvrit, Evangelia avait disparu.

Le curé se frotta les mains, il avait fait son devoir.

La patate chaude était passée à quelqu’un d’autre.
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Le podestat aimait le poisson de lac par-dessus tout.


Evangelia en avait horreur.


Trois jours s’étaient écoulés depuis sa conversation avec le curé.


En entrant chez lui, Agostino Meccia huma l’air ambiant et comprit aussitôt. Sa femme, pour le dîner, avait préparé du poisson.


Des lavarets, sans doute. Farinés et frits à l’huile.


Instantanément, l’eau lui vint à la bouche.


Ensuite seulement il se demanda ce qui se passait.


Pourquoi cette surprise ?


Ce sacrifice, disons-le, extrême.


Evangelia détestait le poisson. Et par-dessus tout, le poisson frit : cette odeur qui s’insinuait dans tous les coins, imprégnait les vêtements, empestait les cheveux.


Les hommes, on les prend par la gueule, se dit le podestat.


« Oh, Sainte-Vierge », murmura-t-il.


Et si c’était…


Depuis combien de temps n’était-il pas allé avec sa femme ?


Un mois ?


Non, deux.


Peut-être même trois.


Est-ce que ce pouvait être ça, la raison ?


La table était dressée dans la salle à manger.


Un autre doute vint au podestat. Il parcourut mentalement le calendrier. Non. Il n’avait oublié ni fêtes ni anniversaires, de mariage ou autre événement.


« Où est Renata ? » demanda-t-il à sa femme qui, dans la cuisine, en était aux derniers coups de cuillère d’une mayonnaise.


Renata n’était pas là.


Elle était chez la tante Rosina, précisa Evangelia, et y resterait passer la nuit.


La tante Rosina était une des rares amies qu’Evangelia s’était faites à Bellano, où elle habitait pourtant depuis vingt-cinq ans.


Rosina avait bien quatre-vingts printemps sur la croupe, à présent, mais son regard était encore perçant et son esprit vif.


Evangelia était allée lui rendre visite dans l’après-midi. Et lui avait demandé de se faire venir pour la soirée une fièvre diplomatique.


« Et pourquoi cela ? avait demandé la tante Rosina.


– Parce que j’ai besoin de rester seule avec mon mari, avait été la réponse.


– C’est bien, avait commenté la vieille dame », ouvrant l’œil avec un petit sourire malicieux.


Evangelia s’était empourprée.


« Mais non…, avait-elle balbutié.


– Vous avez bien raison, tenez, l’avait interrompue la tante Rosina. Ah, si je pouvais encore… »


Elle était vieille fille, mais ne s’était refusé aucun des plaisirs de la vie.


« C’est à cause de Renata, avait répliqué Evangelia.


– Mais oui, mais oui, j’ai compris », avait souri Rosina.


Renata l’aimait beaucoup. Elle l’appelait « tante », ce qu’elle n’était nullement, parce qu’elle l’avait toujours vue à la maison. Rosina avait été sa première amie et confidente. Mieux qu’une vraie tante.


Si elle apprenait que Rosina ne se sentait pas bien, elle s’offrirait donc à passer la nuit chez elle pour lui tenir compagnie, afin d’être là en cas de besoin. Ce ne serait pas la première fois.


« Et pendant qu’elle sera chez moi, avait conclu Rosina, tous les deux vous serez libres, comme de jeunes mariés. »


De nouveau, un coup de chaleur avait empourpré le visage d’Evangelia. Laquelle, cependant, n’avait rien répondu. Contre l’entêtement de Rosina, on ne pouvait pas grand-chose.


« Très bien, fit le podestat, satisfait. Espérons que notre Rosina se remettra rapidement. »


Son œil, glouton, embrassa la table du regard.


Evangelia avait fait les choses comme il faut : la mayonnaise, il venait de l’apercevoir, dans la cuisine.


Et sur la table trônaient une coupe remplie de sauce verte, un bol avec un petit assaisonnement d’huile, ail et fines herbes, un chauffe-plat gardant au chaud une mixture d’où montait le parfum réconfortant du vinaigre. Signe, celui-là, que des missoltini 1 seraient servis.


S’il pouvait y avoir un peu de polenta aussi… Mais il ne fallait pas trop en demander.


Il s’assit à son bout de table, Evangelia face à lui. Avant d’attaquer toutes ces délices, il lança un coup d’œil à sa femme.


Pourquoi ce dîner ? s’interrogea-t-il une dernière fois.


Bof.


Mieux valait remettre à plus tard cette question. Pas de souci pendant un dîner pareil.


Il se servit un premier lavaret.


Il fut méticuleux, ayant soin de passer des saveurs les plus délicates aux plus fortes.


Il mangea en silence pendant près d’une heure.


Du dernier missoltino il ne resta que la tête, il n’aurait pas su où la mettre.




1. Petites tanches salées, séchées au soleil et conservées en tonnelets avec thym et laurier, qu’on fait griller ensuite et qu’on assaisonne d’huile et de vinaigre.
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Fauteuil, café, digestif.


Le fauteuil, c’était celui de son père, le cavaliere Renato. En cuir, usé, confortable.


Bien que le vieux soit mort en 1904, suivi dans sa roue par son épouse Camelia, le fauteuil avait encore son odeur, un mélange de camphre et d’eau de Cologne.


Le vieux Meccia avait passé, assis là, les meilleures heures de sa vie, projetant les aventures qui l’avaient rendu célèbre. Et c’était dans ce fauteuil qu’il était mort, à l’âge de quatre-vingts ans, le sourire aux lèvres et dans la tête un nouveau projet, dont le secret avait été enseveli avec lui dans la tombe.


Du vivant du vieillard, le fauteuil avait toujours été dans le cabinet de travail qui occupait le coin le plus reculé de l’appartement : une pièce froide, même l’été.


Agostino, lui, souffrait du froid. Son père, pour cette raison, lui avait souvent dit qu’il n’avait pas de sang dans ses veines. Peut-être essayait-il aussi de lui faire comprendre autre chose.


Quoi qu’il en soit, le podestat avait transporté ce fauteuil dans le salon qui donnait sur le lungolago 1 Tommaso Grossi, toujours bondé de Bellanais et de touristes l’été, mais désolé et désolant l’hiver.


La table débarrassée, Evangelia revint dans le salon, alla vers la fenêtre, tira soigneusement les rideaux de brocart et se planta debout devant son mari.


Agostino avait les yeux lourds.


Il fallait briser le silence qui durait depuis un certain temps, se dit la femme : après quoi, tout lui viendrait plus facilement.


« Encore un peu de café ? demanda-t-elle, histoire de dire quelque chose.


– Merci… » répondit son mari en s’interrompant.


Il retint un rot.


« … Non. »


Et il laissa retomber sa tête en arrière, le regard au plafond.


« Il faut que je te parle », attaqua Evangelia.


Sans bouger un muscle :


« Vas-y », fit Agostino.


Mais il ferma les yeux. Le moment était venu. Dans une minute, il connaîtrait la raison de ce dîner digne de Lucullus.


« C’est au sujet de Renata. »


Agostino releva la tête. Ses yeux étaient un peu rouges.


« Mais elle n’est pas chez Rosina ? » demanda-t-il.


Oui. Mais il y avait quelque chose qui n’allait pas chez la jeune fille.


« Quoi ? » demanda Agostino.


Elle ne le savait pas précisément.


Si elle ne le savait pas, comment pouvait-elle le dire ?


Ce n’est pas vraiment qu’elle ne le savait pas. Elle savait bien un petit quelque chose.


Quelque chose ?


Oui.


Alors, qu’elle le dise.


Renata…


Oui ?


Ces derniers temps, elle avait changé.


Allons donc ! Changé comment ? En quoi ?


Peut-être…


Peut-être ?


« Peut-être qu’elle est amoureuse », lança Evangelia tout à trac.


Leur petite fille ?


Petite fille ! Vingt-trois ans !


C’était pareil.


« De qui ? » demanda le podestat.


Elle ne le savait pas.


Et alors comment pouvait-elle le dire ?


Une maman, ça devinait, ça comprenait.


Agostino bondit sur ses pieds.


Le papa aussi, il aurait bien aimé deviner, comprendre !


Arrivé là, pensa-t-il, il aurait préféré que le motif de ce dîner soit l’autre, le premier auquel il avait pensé. Comme sa femme avec le poisson, il aurait fait lui aussi son sacrifice. À cette heure-ci, tout serait sûrement déjà terminé et il aurait pu faire un bon somme.


Alors que là…


C’était quoi, ces demi-phrases, ces allusions ?


« Si tu sais quelque chose dont tu es sûre, grogna-t-il, tu ferais bien de le dire. Parce que sinon, j’ai un peu sommeil. »


Evangelia pâlit.


Elle inspira profondément pour prendre sa respiration.


Aussitôt, l’odeur de poisson qui flottait dans l’air descendit dans ses poumons. Et de là, monta à son cerveau.


Evangelia perdit le contrôle.


Il voulait quelque chose dont elle soit sûre ?


Elle le lui dit, sans y aller par quatre chemins.




1. Avenue le long du lac.
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Evangelia attendit.

Désormais, les dés étaient jetés.

Elle attendit que son mari brise le silence stupéfait dans lequel il était tombé, et demande des explications.

Qu’il demande :

« Qu’est-ce que c’est ? »

Elle s’était préparée à de tortueuses périphrases.

Mais Agostino ne parlait pas.

Il ne parla pas.

Il pâlit à son tour.

Avala sa salive.

Soupira dans sa direction, l’enveloppant d’une haleine chargée de poisson.

« Comment l’as-tu appris ? finit-il par demander.

– Le curé.

– Et lui ?

– En confession. »

Silence à nouveau.

Evangelia frémissait.

« Mais comment… »

Elle s’arrêta net.

C’était elle qui avait parlé. Mais elle n’avait pas reconnu sa propre voix.

Profonde, rauque. Comme si elle était tout à coup devenue ventriloque. Agostino s’étonna lui aussi de ce ton âpre, inconnu, de larynx enfumé.

L’un en face de l’autre, deux silhouettes noires dans le salon à peine éclairé par un lampadaire, ils avaient l’air de se demander qui avait parlé.

« Mais comment se fait-il que tu sois aussi expert en lingerie féminine ? » finit par demander Evangelia.
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Douce.

Légérissime.

Transparente.

Fabuleuse à caresser.

À embrasser, aussi.

Avant de l’enlever.

En la pinçant entre deux doigts, de chaque côté.

En tirant, lentement. Centimètre par centimètre.

Le nombril était apparu.

Il l’avait embrassé.

Tirant encore.

Mettant à nu les crêtes iliaques.

Embrassées, elles aussi.

Puis, ça s’était bloqué.

La fille avait des formes plutôt généreuses. Peut-être n’était-ce pas sa taille.

« Attends », avait-elle dit.

Elle s’était mise à genoux sur le lit, avait glissé les pouces sous l’élastique, remué le derrière, et l’avait baissée jusqu’à mi-cuisse.

« À toi de continuer, maintenant », avait-elle dit, et elle s’était recouchée.

C’était la première fois, et ce fut la seule, qu’Agostino était entré dans une maison de tolérance.

Ce fut en 1929, à l’occasion d’une rencontre entre les podestats du territoire de Lecco et le préfet de Côme. Il s’était laissé convaincre par le podestat d’une localité de la rive occidentale du lac, un cochon notoire.

La fille entièrement déshabillée, il s’était retrouvé avec dans la main ce dessous léger, doux, excitant. Rien à voir avec les culottes rêches, grossières, de sa femme.

Il avait l’impression de tenir dans ses mains un papillon.

Qu’est-ce que c’est ? avait-il demandé.

Une petite culotte, avait répondu la fille.

Il le savait bien. Mais le tissu ? Quel tissu c’était, comment ça s’appelait ?

Du coton.

Du coton « peau d’œuf ».

Pel d’œuf, avait dit, en dialecte, la fille.

Pel d’œuf, avait murmuré Agostino.

Il lui avait demandé de lui en faire cadeau.

La fille n’avait rien eu à redire, du moment qu’il payait un supplément.

Agostino l’avait enfouie dans sa poche de pantalon et gardée là une semaine entière. Un peu parce qu’il aimait de temps en temps la regarder, l’effleurer, la renifler. Un peu parce qu’il ne savait pas encore où il allait la cacher, afin que les longues mains d’Evangelia ne puissent la découvrir.

Il avait fini par comprendre qu’à la maison, il aurait couru trop de risques et avait décidé que seul son bureau, dans son cabinet à la mairie, serait un refuge sûr.
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« Moi, je n’ai jamais porté une chose pareille, dit Evangelia.

– On le sait bien, coupa-t-il.

– Et Renata ? » demanda, d’un ton sec, sa femme.

Renata ! pensa le podestat.

« Où est-elle, cette chose ? demanda-t-il.

– Je ne sais pas, répondit sa femme.

– Et voilà ! » fit-il.

Comment pouvait-il affronter sa fille, l’accuser d’avoir fait cette acquisition indécente, demander, exiger d’en connaître la raison, s’il ne pouvait pas lui montrer, lui mettre sous le nez l’objet du délit ? Comment ferait-il pour répliquer à la réaction de défense plus que probable de celle-ci, qui allait nier, et lui faire jouer ainsi le rôle du menteur ?

« Alors ? » conclut le podestat dans un crescendo d’irritation.

Evangelia lui répondit par le regard seulement.

Cause toujours, voulait-elle dire.

Cause toujours, oui, c’est ça.

En fait, il avait peur d’aborder sa fille de front, de lui parler entre quat’z-yeux. Il savait parfaitement qu’il y laisserait des plumes. Renata avait le même caractère que son grand-père, le cavaliere, et quand elle se mettait quelque chose en tête, il n’y avait pas moyen de l’en déloger.

Si l’on avait été pendant la journée, elle aurait répondu à son père avec un sourire et un haussement d’épaules. Mais elle n’aurait de toute façon pas eu peur de l’affronter à armes égales, en criant autant sinon plus que lui, déchaînant un esclandre aux conséquences imprévisibles.

Il était arrivé quelque chose à Renata. Il fallait comprendre quoi.

Elle était amoureuse ?

Bien.

Mais elle pouvait s’être entichée d’un voyou. L’acquisition de cette petite culotte ne laissait rien présager de bon.

« Là, il ne s’agit pas de crier, d’accuser, se disputer, dit Evangelia. Il s’agit de comprendre. »

Agostino acquiesça sans parler.

« Avant tout, il faut savoir qui c’est, ajouta-t-elle.

– Alors, répondit d’un ton présomptueux le podestat, laisse-moi m’en occuper. »

Il s’endormit en se demandant comment faire.

Il n’imaginait pas qu’il allait être bientôt contenté.






12




I


Construite en 1927, la Casa del Fascio 1 s’était transformée en ciné-théâtre au cours de l’été de l’année 1929 quand, par volonté de la municipalité, avait été institué un service régulier de projections cinématographiques.


Le préposé au projecteur était Gerolamo Vitali, qui se vantait de posséder son permis de projectionniste. En réalité, bien qu’il sache parfaitement se débrouiller avec l’appareil, le permis tant vanté n’était rien de plus qu’une déclaration écrite et signée d’un certain Leone Centocchi, de Lecco, projectionniste au cinéma Italia, à la suite de bons services que Gerolamo lui avait rendus en qualité d’assistant quelques années plus tôt, lui volant les secrets de son métier.


Les projections régulières, une le samedi, deux le dimanche, avaient débuté en avril 1930 et avaient démontré que le cinéma avait le pouvoir incontesté de faire venir à la Casa del Fascio les gens d’extractions les plus diverses : rien à voir avec le public de la troupe du théâtre d’amateurs ou celui des rares spectacles d’art variés qui parvenaient en ville.


Vitali croyait appartenir à la race des malins et, grâce à sa position, avait cru avoir entre les mains un excellent moyen de grossir la modeste rétribution mensuelle que lui versait la municipalité, non seulement comme projectionniste, mais aussi pour veiller à la propreté de la salle et en être, dans tous les sens du terme, le gardien.


Il se passait, en effet, qu’entre la première et la seconde partie, la salle se vidait à moitié, car la plupart des spectateurs sortaient pour revenir peu après, qui une boisson à la main, qui portant un sachet de bonbons ou autres douceurs. En peu de temps, le mécanisme s’était amélioré : certains, la minorité, arrivaient dans la salle déjà munis de remontants en tout genre, les autres profitant plutôt des gamins qui, pour un pourboire, prenaient les commandes et revenaient chargés comme des baudets.


À un moment, Vitali s’était décidé, et avait fait part de son projet à sa femme, Albina : avec son approbation, il avait installé dans le hall d’entrée de la Casa del Fascio un petit bar.


Albina était une cuisinière très habile, elle réussissait à faire de tout : de ses mains sortaient d’inimitables nougats aux amandes et des bonbons extraordinaires. Pendant l’été, elle avait même appris à faire des crèmes glacées et des glaces à l’eau qui avaient eu un succès retentissant.


Ce qu’elle ne pouvait pas confectionner, comme les boissons, Gerolamo allait l’acheter chez un grossiste à Dervio.


En peu de temps, ils s’étaient retrouvés tous les deux à la tête d’un commerce florissant qui, toutefois, ne pouvait manquer de susciter mauvaise humeur et médisances parmi les commerçants qui vendaient la même marchandise.


En octobre 1930, Gerolamo avait eu la malheureuse idée d’aller ramasser des châtaignes, avec l’intention de les mettre en vente elles aussi, bouillies, grillées sur la braise.


Idée originale : on se les était arrachées, mais elles avaient enfin donné aux commerçants l’occasion attendue pour se plaindre auprès de l’administration communale de cette activité exercée sans licence.






II


Vanesio Pulcinelli était un petit bonhomme connu de tous, entre Lecco et Colico, sous le surnom de Sachèt.


Pour vivre, il était marchand ambulant, mais sui generis, car il vendait de tout : des bonbons aux bobines de fil, des calendriers et des missels aux bijoux de pacotille.


On pouvait le rencontrer partout, même dans les trains où il montait sans billet, toléré par les contrôleurs à cause de son apparence modeste et de son visage suppliant et toujours noir, comme s’il venait de sortir d’un tuyau de cheminée.


À sa marchandise habituelle il ajoutait, l’hiver, les marrons grillés, qu’il allait vendre devant les oratoires ou les lieux de réunion.


Le dimanche 16 novembre 1930, il s’était placé avec un énorme panier rempli de marrons grillés encore tièdes devant le ciné-théâtre de Bellano, où l’on projetait La Chanson de l’amour, de Gennaro Righelli.


Il n’en avait pas vendu un seul cornet. La totalité du marché était restée l’apanage d’Albina. Il ne s’en était pas plaint : il savait que dans le commerce la fortune va et vient.


Mais il avait trouvé, sans le savoir, deux paladins de sa juste cause en la personne de Basileo Calderoni, gérant du bar-pâtisserie du même nom, sis à moins de cent mètres du ciné-théâtre, et de Luigi Animato, propriétaire d’un débit de tabac crasseux proposant à la vente des bonbons moisis et des biscuits rances.


Tous deux, le lendemain matin, s’étaient présentés à l’hôtel de ville en demandant à parler au podestat, précisant qu’ils étaient porteurs d’une protestation d’ordre moral à laquelle adhéraient, bien qu’absents, de nombreux commerçants bellanais.


Le podestat Meccia avait écouté en silence ce réquisitoire : ce n’était pas tant, avaient-ils dit tous les deux, le manque à gagner dominical, y compris celui de Sachèt (M. le podestat le connaissait sans doute ? un pauvre malheureux dont le gagne-pain était constitué de ces seules entrées) ; tel n’était pas le motif qui les avait amenés.


Mais l’illégalité, bien plutôt !


Le mauvais exemple donné par le commerce illégal du gérant du cinéma et de sa femme !


C’est pourquoi ils demandaient à M. le podestat de rétablir la justice et d’assainir une situation qui durait depuis trop de mois.


Agostino Meccia avait pris note de la requête, il n’avait guère le choix.


Comme la paperasse administrative le rebutait, il en avait discuté aussitôt avec le secrétaire de mairie qui avait d’abord éclaté de rire : il ne croyait pas, en effet, à la bonne foi des commerçants et, sans mâcher ses mots, avait répondu que si cela avait dépendu de lui, il aurait commencé par prendre à coups de pied au cul ces deux-là qui s’étaient présentés à la mairie, et se serait fait dire les noms des autres instigateurs de cette louche manœuvre, afin de les payer tous de la même monnaie.


Mais malheureusement, avait continué le secrétaire, d’un point de vue purement administratif, ces deux-là, ainsi que les autres charognes, avaient raison, et puisque la question avait été soulevée, il était impossible de faire comme si de rien n’était.


« Par conséquent, avait conclu le secrétaire, il faut intervenir.


– Comment ? » avait demandé le podestat.


De la seule manière possible, sauf à se retrouver en tort : les locaux de la Casa del Fascio étaient propriété de la commune et l’on ne pouvait tolérer que des activités illicites, ou du moins non conformes aux lois en vigueur, se déroulent en son sein.


Par conséquent, ou l’on interdisait la vente de produits alimentaires à l’intérieur de l’établissement, ce qui ferait disparaître le bar, ou bien, si l’on voulait le maintenir, étant donné que c’était désormais un service sur lequel les gens comptaient, il fallait le mettre aux normes, lancer un appel d’offres et confier la gérance à quelqu’un qui ait une licence dans les règles.


Le podestat Meccia avait pris acte de la situation et, après avoir entendu le secrétaire, avait convoqué Vitali pour le mettre au courant de ce nouvel état de fait. Comme Gerolamo lui était sympathique, il l’avait informé qu’il tiendrait compte des bons services rendus jusque-là, et considérerait d’un œil bienveillant sa participation, et celle de sa femme, à l’appel d’offres.


Auquel cependant Albina devait se présenter en ayant tous les documents nécessaires.


Les bras lui en étaient tombés, à Vitali. Il connaissait sa femme, en effet. Elle était aussi adroite aux fourneaux que récalcitrante face aux livres. Et pour affronter la commission de la chambre de commerce de Côme afin d’obtenir la licence de vente de produits alimentaires, il fallait étudier.


Il ne la voyait pas du tout penchée sur quelque texte que ce soit.


« Eh oui ! avait répété le podestat. Mais bon, qu’est-ce que c’est ? Il suffit d’un peu de bonne volonté ! »


Gerolamo avait hoché de nouveau la tête.


« Peut-être que je ne me suis pas bien expliqué », avait-il murmuré.


À vrai dire, Albina ne savait ni lire ni écrire.


La seule chose qui lui réussissait à la perfection, c’étaient les additions : on aurait dit une machine à calculer.


Autrement dit, avait conclu Vitali, il n’y avait aucun espoir qu’elle puisse se présenter pour l’appel d’offres, munie d’une licence.


« Réfléchissez-y », avait dit le podestat en congédiant Gerolamo.


Ce que Vitali avait fait.


En son for intérieur.


Cherchant des solutions, des échappatoires, imaginant des combines qui pourraient le sauver.


Sans arriver à rien.


Quand, épuisé, il avait abouti à la conclusion que son seul espoir était de s’en remettre à la miséricorde de Meccia, une ultime possibilité s’était présentée soudain à son esprit.


Il s’était traité d’imbécile pour ne pas y avoir pensé auparavant.


« Mieux vaut tard que jamais », avait-il ajouté pour se consoler.


Et il s’était adressé à l’avocàt.






1. La Casa del Fascio, la « Maison du Faisceau », le siège local du Parti national fasciste.
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I


L’avocàt n’avait pas de famille et donnait ses consultations à la taverne de Lena.


Été comme hiver, il portait au cou une écharpe noire qui n’avait rien à voir avec le régime de Mussolini. Il était faible de la gorge, disait-il : et le froid en hiver, l’humidité en été le poursuivaient. En réalité, il avait un goitre pour le moins inesthétique, que bien peu avaient pu voir. La plupart, cependant, l’avaient deviné car, chaque fois, avant d’exprimer son avis, l’avocàt se le palpait comme pour en recevoir l’approbation, et ce geste de se caresser le cou était passé dans l’usage courant – au point qu’il suffisait de le mimer pour faire comprendre que l’on s’apprêtait à suivre un conseil donné par l’avocàt.


Il s’appelait Lanfranco Vescovi. Il était né à Menaggio en 1899, fils de Norberto Vescovi, un ténor du barreau de Côme, et de la comtesse Cornelia d’Allaghi, dame de compagnie de la reine Marguerite durant les longues périodes que la souveraine passait dans sa résidence royale de Monza, fonction qu’elle n’avait abdiquée que peu de temps avant d’épouser l’avocat Vescovi.


À dix ans, Lanfranco était déjà un petit homme : sérieux, compassé, mesuré, impeccable.


Montré en exemple, les rares fois où il sortait de chez lui accompagné, par les parents des autres enfants, qui ne voyaient pas bien, en revanche, ce qu’il y avait à imiter chez ce garçon anémique qui semblait vivre hors du temps et n’avoir aucun âge.


Ce qui l’avait rendu ainsi, c’était l’environnement familial.


Sa mère l’assommait avec ses souvenirs de sa vie à la cour, se comportant comme si elle n’avait jamais cessé d’en faire partie et se déplaçant dans la maison comme si la reine, ayant fermé sa cour de Monza après l’assassinat d’Umberto, s’était transférée chez eux, au lieu d’aller à Bordighera.


Son père le terrorisait par sa sévérité sans appel comme étaient sans appel les sentences qui l’avaient rendu célèbre : entre autres, celle qui stigmatisait l’inutilité des livres, des revues, des journaux et de tout ce qui avait trait à la littérature. La seule chose qui comptait, à ses yeux, était la loi. Les seules lectures qu’il s’accordait étaient celles des codes et recueils de jurisprudence, minutes des procès, essais d’hommes de loi et de ténors, comme lui, du barreau.


Tant pis pour lui. Le malheur voulait que les lectures paternelles étaient également les seules permises à son fils Lanfranco, lequel, pour échapper à son asphyxiant géniteur, n’avait jamais d’autre échappatoire que de se jeter dans les bras de sa mère, avec la perspective de se voir transformé en sigisbée.


Norberto, le père, ne l’aurait toutefois pas permis : son fils devait devenir avocat, comme lui. Et c’était sans discussion.


Assisté de trois précepteurs, Lanfranco avait achevé, à l’abri des murs domestiques, ses études secondaires, ânonnant avec suspicion les textes de grec et de latin, et ne tirant d’eux que le savoir nécessaire qui, comme disait son père, lui permettrait d’« éblouir, par des citations opportunes et des phrases à effet », n’importe quelle cour.


D’ailleurs, pour ce qui confinait à la littérature et à la poésie, son père vérifiait quotidiennement qu’il lui en était resté peu de choses, voire rien.


« Le lest, disait-il, doit être jeté à terre si l’on veut voler haut. »


Inutile de dire que, dans ces conditions, quand Lanfranco s’était inscrit à l’université, il en savait autant sinon plus que ses professeurs.






II


Au terme de sa première année, Lanfranco n’avait pas été admis à passer les examens en fin d’année car il s’était avéré qu’il avait largement manqué les cours. Sur lui s’était abattue la tempête de l’ire paternelle, loin de se calmer quand le jeune homme avait avoué à quoi il avait passé les heures où maman et papa le croyaient assis sur les bancs de l’université : à flâner ici et là dans Milan. Découvrant ainsi, avait-il ajouté, tout ce dont il n’avait jusqu’à présent jamais eu la possibilité de soupçonner l’existence.


Ruelles, cours, faubourgs, avait énuméré le jeune homme, auberges, bordels, chapelles, places et esplanades, et l’humanité qui respectivement les peuplait. Tirant de ces explorations la conviction que, contrairement à ce qu’on avait toujours pensé et dit chez lui, le métier d’avocat n’était pas pour lui.


Son père, à l’entendre, avait été pris d’une crise de bégaiement : cela lui arrivait toujours quand il était extrêmement irrité.


La mâchoire tremblante, il avait demandé à son fils quelle était sa vocation.


Il n’avait pas reçu de réponse précise. Lanfranco hésitait encore entre devenir poète ou peintre. Ces deux arts le fascinaient, mais il savait que pour percer il devrait s’attacher à l’un en délaissant l’autre. Il comptait bien, cependant, avec le temps, réussir à voir clair dans son avenir.


La réponse extraordinaire du jeune homme avait eu pour effet de figer son géniteur sur place. Qui, son calme récupéré, l’avait averti d’un ton glacial :


« Ou tu seras avocat, avait-il dit, ou tu ne seras plus mon fils. »


Et il lui avait accordé une année supplémentaire pour y remédier.


Lanfranco s’était bien gardé de répondre. Il avait jugé de bonne stratégie d’appliquer dans cette situation une technique que son père utilisait souvent au tribunal et qu’il lui avait illustrée bien des fois. Elle consistait à feindre, devant l’adversaire, de ne plus avoir de munitions, d’être à sa merci, livré à la clémence de la cour, afin que l’autre, sentant la victoire déjà dans sa poche, se retrouve tout à coup à court d’arguments.


C’est à ce moment seulement qu’il fallait sortir à découvert pour démolir les thèses de l’adversaire : les juges et les jurés restaient en général favorablement impressionnés par le calme avec lequel était porté l’assaut contre l’ennemi, et par la tranquillité avec laquelle étaient démontées, l’une après l’autre, les raisons adverses.


Il avait fait de même, et utilisé cette seconde année pour décider à laquelle des Muses se consacrer.


La peinture avait fini par l’emporter, et Lanfranco s’était fait aquarelliste.


Mis au courant, maître Norberto Vescovi avait tenu sa promesse de l’année précédente et communiqué à son fils que la maison où il était né et où il avait grandi n’était plus la sienne.


Mais…
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