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    La résistance. Tu entends ? Endors-toi avec ce mot dans la tête. Il est le plus beau, en ce temps, de la langue française.


    JOSEPH KESSEL


  


  

    Vivre sans admirer m’a toujours paru le pire des déserts.


    MAURICE DRUON


  







1

La nuit du départ


C’est une nuit sans étoiles, le 23 décembre 1942. Celle de leur dernière chance. Il pleut à verse sur le massif des Albères, d’une pluie glacée, torrentielle, et sur les trois silhouettes encapuchonnées qui suivent leur guide en file indienne. Deux hommes, une femme, et leur guide chaussé d’espadrilles, un Catalan aussi bondissant qu’une chèvre. La piste, boueuse et par endroits détrempée, ne garde pas trace de leur passage. Empruntée par les soldats de l’armée romaine, puis par des cohortes de contrebandiers, de bandits et de hors-la-loi, combien de fugitifs sont passés ici avant eux ? En route depuis le matin, ils tentent de gagner clandestinement l’Espagne.

Partis de Collioure, le petit port de pêche où les peintres de tous horizons ont connu autrefois des jours heureux, ils découvrent la rudesse du pays catalan, son maquis inextricable, ses forêts épineuses, ses à-pics sur la mer. La nuit tombée, conjuguée au brouillard, les empêche d’admirer un paysage grandiose : l’ombre violette des montagnes qui descendent doucement vers la Méditerranée et le sommet enneigé du mont Canigou, dieu tutélaire de la région. Ils ne peuvent même pas apercevoir au loin la lueur d’un phare ni celle de quelques barques fantômes. On n’y voit pas à un mètre. Cassés par la fatigue, les deux hommes et la femme marchent sans rien voir, indifférents à tout sauf à avancer un pied devant l’autre. Mal équipés, chaussés de souliers de ville, ils sont encombrés de bagages. Le premier marcheur porte une mallette de cuir dont il prend grand soin depuis le départ, l’autre une valise, et la femme un sac de voyage Vuitton. La confrontation avec les éléments est si brutale qu’elle soutient la comparaison avec le fier souvenir que l’un d’eux, amateur d’expéditions lointaines, garde des territoires hostiles qu’il a traversés en Palestine, au Yémen et en Éthiopie.

Le guide, silencieux devant eux, progresse à un rythme régulier, interrompu de rares haltes dans des abris sommaires, où le repos leur est compté. Sa lampe torche éclaire d’une lueur jaune les troncs des chênes-lièges, dont ils violent pas à pas le sanctuaire. José le Catalan, ainsi appelle-t-on leur guide, semble sûr de lui, sans boussole et sans carte. La frontière, il a l’habitude de la traverser au col du Perthus, à 283 mètres d’altitude. Cet itinéraire peu escarpé, accessible aux randonneurs les moins entraînés, lui paraît plus sûr que celui qui longe la côte à partir du cimetière de Cerbère, où les contrôles sont solidement établis. Et beaucoup moins dangereux que le passage par Prats-de-Mollo et l’Andorre, certes moins surveillé mais où des familles, épuisées par la course à haute altitude, ont laissé la vie ou dû renoncer. José connaît les sentiers par lesquels éviter les patrouilles allemandes. Ce jeune républicain espagnol qui a lui-même fui un régime politique honni s’est converti à la contrebande pour faire vivre les siens, demeurés en Espagne, et, depuis le début de la guerre, au métier de passeur. Ses tarifs fluctuent selon les clients, mais le contact qui les a hébergés à Perpignan, Lucien Billès, employé de l’Électricité, les a assurés qu’ils peuvent se fier à lui.

Vers minuit, comme s’ils s’étaient donné rendez-vous, ils croisent une autre caravane. Les passeurs, qui se connaissent, échangent quelques mots, des informations plutôt rassurantes, aucun homme de la Grenzschutz, la Gestapo des frontières, dans les parages. Pas de signalements de chiens-loups aux alentours. Les contrôles se relâchent à l’approche de Noël.

Les voyageurs, qui ne sont pas au bout de leur peine, tentent de reprendre des forces. De l’autre groupe, un homme dans des vêtements cossus, qui se révélera être un riche entrepreneur d’Afrique du Nord, s’approche pour leur parler. Ne connaissant personne en Espagne pour l’aider à rejoindre l’Algérie où sont ses affaires, il leur propose de payer le prix fort que ne manquera pas d’entraîner la suite de leur expédition, en échange de leur réseau de relations. Des adresses, contre la garantie d’un portefeuille bien rempli. Ils scellent un accord. Tandis que les passeurs s’en vont chacun avec son groupe sur des routes séparées, « André » ou « Bernard » – son prénom fluctue selon les récits – s’arrime au trio, sans pourtant le changer en quatuor. Personne ne connaîtra jamais l’état civil véritable de ce compagnon de fortune.

Trois, ils sont partis, trois ils demeurent, soudés dans le malheur et liés par l’épreuve.

 

L’aîné, avec des épaules de boxeur et une tête de Turkmène sous la capuche, est un écrivain célèbre, décoré de la Légion d’honneur. Grand Prix du roman de l’Académie française en 1927, il publie tous les ans et jusqu’à plusieurs fois par an des romans d’amour et d’aventures qui enflamment l’imagination, tandis que les journaux se disputent les récits de ses reportages sur les sujets les plus divers qui prennent vie sous sa plume. Ils ne laissent aucun lecteur indifférent. Les éditeurs et les patrons de presse savent que tout ce que Joseph Kessel écrit est promis à de gros tirages. L’Équipage, Belle de Jour et Nuits de princes, Fortune carrée et autres Marchés d’esclaves lui valent un public enthousiaste. Il a déjà à son actif plus de quarante livres. Le dernier, paru avant la guerre, est une biographie de Mermoz, le héros de l’Aéropostale, qui fut son ami et a disparu tragiquement six ans plus tôt dans l’Atlantique.

Baroudeur, aventurier, grand reporter, romancier prolixe, journaliste étincelant, scénariste de ses propres œuvres au cinéma, Joseph Kessel aura quarante-cinq ans en janvier prochain1. Ses proches et ses amis le surnomment « Jef ». Il déteste s’entendre appeler Joseph. Au point de faire imprimer sur la couverture de ses livres un J. Kessel qui est le plus souvent sa signature.

Costaud, musclé, occupant si bien l’espace qu’il paraît plus grand qu’il n’est vraiment (1,76 mètre), il en impose par sa carrure et par sa démarche assurée, massive. Même si quelques mèches grises commencent de strier les tempes de sa tignasse, si son visage est buriné, son front déjà creusé de rides, c’est un homme dans la force de l’âge, dont la vie a été à ce jour aussi romanesque et fiévreuse, aussi généreuse que son œuvre.

Jamais jusqu’à cette nuit il n’a ressenti sa parenté avec le peuple persécuté. Jamais il n’a été ce pour quoi aujourd’hui il part, tels ses lointains ancêtres, un Juif errant.

Avant de partir, Kessel a brûlé l’un des deux exemplaires du manuscrit des Maudru, son roman de la France occupée, un hymne à la Résistance en train de naître. L’autre, il l’a confié à sa mère, en la priant de le cacher. Et il a enterré dans un jardin de la Côte d’Azur, voisin de la maison où il a vécu ces derniers mois, le manuscrit des deux premiers volumes du Tour du malheur – la saga de sa vie. Ils gisent au fond d’un puits désaffecté, à Agay, une station balnéaire au pied de l’Estérel.

Le troisième volume, en cours d’écriture, il le transporte avec lui, dans sa précieuse mallette de cuir. Il en a trouvé le titre, un jour récent de soleil et de joie, Les Lauriers roses.

Alors qu’il accrochait une de ces fleurs dans la chevelure de la femme aimée, elle lui a révélé leur particularité : en se fanant, sitôt cueillis, les jolis pétales dégagent une odeur de pourriture.

 

Le jeune homme, derrière lui, pourrait être son fils. Quoique beaucoup plus mince (67 kilos pour 1,74 mètre), avec des cheveux roux, un teint très pâle, marqué de traces roses par l’effort, leur ressemblance est frappante.

Ils ont le même masque aux traits sculptés, la même implantation de cheveux, drue et léonine, et puis ce regard clair, à nuance de vert chez Kessel, nettement bleu chez lui. À l’allure aussi, on leur reconnaît un semblant de parenté, car ces deux marcheurs traqués, ces fugitifs, évoquent plutôt, par leur solidité, leur manière de porter haut le regard, des seigneurs de la steppe, d’indomptables nomades. Kessel, tout en puissance, avance en écrasant le sol tandis que le jeune homme, élégant en toutes circonstances, a plutôt l’air d’un cavalier tenant par la bride un cheval imaginaire.

Maurice Druon est le fils naturel d’un jeune frère de Joseph Kessel. Il n’a jamais porté son nom. Son histoire familiale est des plus complexes et notamment le mystère de sa naissance sur lequel je reviendrai. Catholique, muni d’un certificat de baptême qui le met à l’abri des persécutions, il se veut solidaire de Kessel, et part sans regrets : la France qu’il aime en patriote, la France qu’il aime admirer, l’a profondément déçu.

À vingt-quatre ans2 – l’âge de Kessel quand il a publié son premier roman –, le jeune Druon est l’auteur d’une pièce de théâtre, inspirée de la mythologie, Mégarée.

Elle a été créée le 3 février dernier au théâtre de Monte-Carlo et jouée conjointement au Palais de la Méditerranée, à Nice. Elle a remporté un succès d’estime. Il a, depuis, commencé d’écrire son premier roman. Et il a donné à Paris-Soir, qui l’a publié en 1939, son tout premier article dans la presse. Écrivain débutant, au seuil d’une œuvre tout entière à venir, il marche en somme, littérairement aussi, dans les pas de son oncle.

1898/1918 : vingt ans tout juste les séparent.

 

Quant à la femme qui les accompagne, Germaine Sablon, quarante-trois ans3, blonde avec des yeux bleu pervenche, elle est la maîtresse de Joseph Kessel. Du moins l’une de ses maîtresses, sur la longue liste de ses liaisons plus ou moins officielles. Les femmes se relaient près de lui, interchangeables selon les époques, les occasions et les exigeants besoins sexuels de Jef. Germaine prononce le nom chéri de sa voix rauque et cuivrée, légèrement gouailleuse, en étirant sa grande bouche aux lèvres pulpeuses, comme le premier mot d’une chanson. Tout est musique pour elle, danse et chansons.

Artiste de variétés, aussi populaire que Damia, Suzy Solidor ou Mistinguett, elle fait sensation dans les cabarets quand elle interprète Mon légionnaire ou Je rêve au fil de l’eau, des tubes que tout le monde fredonne. Elle se produit dans les plus grandes salles de spectacle, à l’ABC et au Théâtre de Paris, a enregistré des disques et joué dans des films qui ne sont peut-être pas des chefs-d’œuvre mais lui valent d’être devenue une « vedette » – le vieux mot pour les stars. Les journaux en attestent : elle n’est pas moins célèbre que Joseph Kessel dans son domaine, au point que des journalistes indélicats ont surnommé l’écrivain « M. Sablon » ! Quitte à provoquer l’amalgame avec son frère Jean, le vrai M. Sablon, le « crooner » à la voix enjôleuse, dont l’immense notoriété rejaillit sur elle, ne serait-ce que par le nom de famille, en une pluie d’étoiles. Le frère et la sœur ont enregistré à deux voix plusieurs chansons à succès, dont Un amour comme le nôtre.


Un amour comme le nôtre

Il n’en existe pas deux

Ce n’est pas celui des autres

C’est quelque chose de mieux...



Son ordinaire, ce sont les lumières braquées sur elle, les applaudissements du public, les loges fleuries d’innombrables bouquets d’admirateurs, les soupers arrosés de champagne. La moins préparée des trois, en principe, à l’épreuve d’une randonnée sauvage, les pieds boueux jusqu’aux genoux, elle fait face avec bonne humeur.

Dans son sac de voyage, elle n’emporte aucune de ses tenues de scène, les somptueux fourreaux de satin qui gainent ses formes avantageuses et ont ébloui Kessel. C’est dans les cheveux de Germaine, d’une chaude couleur mordorée, que celui dont hier encore elle partageait la vie (l’une des vies) sur la Côte d’Azur accrochait des lauriers-roses.

Dépouillée de tout maquillage, sans le khôl et le rouge à lèvres qui dessinent d’habitude son visage, la mise en plis saccagée, les traits tirés, rincés par la pluie, elle ne se plaint de rien depuis le départ. Elle marche d’un bon pas, au rythme des hommes.

Peu porté à l’indulgence, Maurice Druon, que sa présence agace, lui reconnaît un courage de fer. Dans ses Mémoires, à sa manière impitoyable, il la décrit comme « peu intelligente ». En tout cas, c’est flagrant, il ne l’aime pas. Il est possible qu’elle soit de trop à ses yeux. Elle gêne le viril tête-à-tête, et Druon doit partager avec elle l’affection de Kessel.

 

Trente heures de marche ! Les voilà tous les trois, à dire vrai tous les quatre car ils sont toujours flanqués de leur acolyte anonyme, cachés dans un fossé du bord de la route, du côté espagnol, après le poste-frontière de la Jonquera. José le Catalan, que Druon surnomme don José, leur a demandé de l’attendre, pendant qu’il va chercher la voiture laissée dans le garage d’un ami. Moment de doute et d’angoisse : seront-ils abandonnés en rase campagne, avec leurs passeports sans visas ? Tous ceux qui passent clandestinement les Pyrénées et se font arrêter en Espagne sont conduits manu militari dans des prisons ou au terrible camp de Miranda de Ebro, dans la province de Burgos. On ne les renvoie pas en France, à la manière impitoyable qu’appliquent les Suisses, dans les Alpes, mais ils n’en sont pas moins enfermés et soumis à des conditions de détention qui bafouent les droits internationaux. Il est sûr qu’à cet instant du voyage le spectre de Miranda, avec ses miradors et ses gardes-chiourmes, plane sur eux tous. Même si la prison, depuis quelques mois, relâche plus facilement ses prisonniers. Lucien Bodard, l’écrivain et journaliste, est du nombre de ceux qui ont profité de la mansuétude politique de Franco, qui cherche désormais officieusement l’appui des Alliés.

Quelques heures plus tard, don José est de retour dans une vieille Citroën grise. Après une vingtaine de kilomètres à travers une plaine aride et embrumée, où ils ne croisent aucun carabinero, ils arrivent à Figueres où Salvador Dalí est né, dans la maison d’un notaire, et où il construira un jour son musée. Beaucoup de bâtiments portent encore la trace des bombardements qui ont ravagé la ville, brève capitale d’une brève république espagnole en février 1939. Ils y passent la nuit sans descendre de voiture pour dormir un peu, malgré la crainte persistante d’être repérés. Il leur reste à parcourir cent cinquante kilomètres, jusqu’à Barcelone, où ils entrent, le 25 décembre au matin.

Kessel peine à reconnaître, paisible et décorée de guirlandes de Noël, la capitale qu’il a connue en pleine révolte, sous les tirs des fusils et les bombardements. Il y a assisté, alors qu’il y était en vacances avec l’une de ses femmes (pas Germaine Sablon), à une meurtrière insurrection pour l’indépendance, en 1934. Il y est revenu en 1938 durant la guerre civile, envoyé spécial de Paris-Soir avec son ami le photographe Jean Moral. Contrairement à ce qu’il a fait miroiter à leur compagnon d’Afrique du Nord, il n’a plus aucun contact sur place : ses amis catalans sont tous exilés ou en prison. Certains sont morts, comme le petit cireur de souliers, anarchiste au cœur tendre, qui est le héros d’Une balle perdue, l’un de ses très beaux livres4, écrit au retour de son premier voyage en Catalogne. Ses personnages, Kessel les transporte avec lui comme autant de compagnons de route.

Il était libre alors de circuler partout où il voulait dans la bouillonnante capitale catalane, de s’attabler dans les tavernes, de boire et de palabrer. Aujourd’hui c’est un fugitif traqué, un homme sans papiers, qui risque à tout moment, comme ses deux compagnons de cavale, d’être arrêté. La moindre irruption dans Barcelone peut attirer l’attention sur eux.

Maurice Druon, qui sort de France pour la première fois mais se montre débrouillard, trouve à s’héberger chez un professeur au lycée français, Pierre Chevrillon, fils de l’académicien André Chevrillon, lequel est un ami de son beau-père – il sait déjà jouer de ses prestigieuses connexions. Comment a-t-il trouvé la bonne porte, sans demander son chemin car parler français le ferait aussitôt remarquer, à travers le dédale des vieilles rues tortueuses, mal éclairées, c’est pour moi une énigme.

Les trois autres, égarés dans la grande ville, avec la même peur d’être découverts, José les loge pour quelques jours chez sa mère, avec la consigne sévère qu’ils ne s’adressent pas la parole devant les enfants de la maison. Lesquels risqueraient de les dénoncer naïvement aux voisins en racontant qu’il y a des Français chez eux. Comme aucun ne parle catalan, ni espagnol – c’est tout juste si Kessel le baragouine –, et pas davantage l’allemand qu’on leur a conseillé d’utiliser au-dehors, par prudence, au lieu du français, ils sont voués à rester muets, pendant leur bref séjour. Barcelone n’est pour eux qu’une étape, ils n’y sont pas en sécurité. C’est dans une extrême inquiétude qu’ils osent s’aventurer dans le barrio gotico, le labyrinthe de ses rues sombres entre la cathédrale et la mer, et faire quelques pas sur les ramblas. Ils poussent l’imprudence jusqu’à boire quelques verres dans les tavernes, le temps de négocier avec don José les conditions de leur voyage jusqu’au Portugal.

Il leur faut repartir au plus vite. Commence alors une cavale si invraisemblable que ni Kessel ni Druon, qui la raconteront dans leurs souvenirs, n’ont osé en tirer le scénario d’un roman ou d’un film. Trop abracadabrantesque ! Ils vont parcourir huit cents kilomètres d’est en ouest à travers l’Espagne, de Lerida à Saragosse, de Logroño à Burgos, à Valladolid, à Palencia..., sans être interceptés une seule fois. Les barrages sont très nombreux sur les axes routiers, ils les ont tous déjoués. Croit-on qu’ils voyagent dans la discrétion ? Mais non, ils roulent dans une voiture de petite série, à la carrosserie rutilante et dont le bouchon de radiateur, paré de grandes ailes, paraît être en argent massif, une Voisin ! C’était le rêve de don José de conduire ce bijou et c’est le prix exigé pour la course. Justement renommée pour sa mécanique, son châssis monocoque et sa pompe à refroidissement, la Voisin ne tombera pas une seule fois en panne sur le long trajet.

Autre atout insolite : un authentique garde civil, cousin de José, a accepté de les escorter. Il voyage en uniforme et coiffé de son bicorne, assis devant à côté du chauffeur. Il a fallu lui verser dix mille pesetas, somme non négligeable, mais ils y gagnent la protection de la guardia civil.

La voiture fut cependant arrêtée. Alors qu’on leur demandait leurs papiers – des papiers qu’ils n’avaient pas –, le gendarme a joué à la perfection son propre rôle. Sur un ton sans réplique, exhibant ses galons d’adjudant, il a désigné au planton, décidé à faire son devoir, les quatre Français à l’arrière : « Ceux-là, comme tu vois, je viens de les prendre et je les conduis au poste. » On les a laissés passer. Et c’est ainsi que par l’Aragon, la Castille et le León qui déroulent des paysages sans fin, traversant des villages, empruntant de petites routes, ils atteignent enfin la Galice, but ultime de leur périple, le 1er janvier 1943.

Ils ne sont pas pour autant tirés d’affaire. Car il leur faut franchir une nouvelle frontière, perchée dans la sierra hispano-portugaise, et celle-là, don José ne la pratique pas. Jugeant sa mission terminée, il repart avec son cousin dans la Voisin, après les avoir confiés à des villageois dont il est sûr. On se serre la main, on ne se reverra plus.

Accueillis chaleureusement, nourris comme ils l’ont rarement été depuis Barcelone, ils se mettent en route dès le lendemain. La cavale continue, non moins picaresque. Leur guide – un enfant, pas même un adolescent –, qui les conduit à dos de mulet, se perd dans la montagne et les ramène au point de départ. Ils repartent le surlendemain, en plein orage, avec un second guide, le bon cette fois, habillé d’une peau de mouton. La nuit est si noire, la pluie si forte, qu’ils se dirigent à l’aveugle, au son de la voix du muletier qui crie sans relâche : « Arre, burro... arre, burro... », Hue, l’âne, hue !

Exaspéré, n’en pouvant plus des cris du muletier, Kessel propose de se piloter en se récitant plutôt des vers, n’importe lesquels, extraits des poésies qu’ils connaissent. C’est l’époque où chacun connaît ses classiques. Racine et Corneille, La Fontaine et Heredia, Du Bellay et Victor Hugo vont leur servir de balises. Se répondant les uns aux autres, autant pour ne pas se perdre que pour se donner du cœur, ils crient dans la tempête. Comme un vol de gerfauts... hors du charnier natal... Rodrigue, as-tu du cœur ?... Les champs n’étaient point noirs... les cieux n’étaient pas mornes... Les mulets frôlent des précipices.

La température est si basse que Germaine Sablon claque des dents malgré l’alcool de vie qu’une vieille paysanne de Galice lui a fait boire avant le départ. Le flacon qu’elle lui a offert et qu’ils se sont tous partagé est vide, ses vêtements sont trempés, souillés, ses chaussures éculées. La neige s’est mise à tomber, le froid est extrême, ils n’ont à manger qu’un peu de pain.

La nuit du 9 au 10 janvier, ils franchissent la frontière tant espérée, dans la région de Chaves. Quinze jours après leur départ de Collioure, ils n’ont désormais plus rien à craindre – le Portugal, pays neutre, est beaucoup plus accommodant que l’Espagne –, même si près de quatre cents kilomètres s’étendent encore devant eux. Ils effectueront le trajet en deux jours, cette fois en bus et en train. Le 12 janvier, ils entrent dans Lisbonne. Tout étonnés d’être libres. Libres, enfin !

Logés chez Albert Neuvy, directeur de la compagnie L’Air liquide et ami de Kessel qui le surnomme « Nab », de son nom de guerre, ils sont accueillis à bras ouverts dans sa belle maison à six kilomètres de Lisbonne, La Quinta do Cedro (la maison du cèdre), dont le confort et le raffinement soulignent leur piteux état. Les deux hommes ont des barbes de vagabonds, Germaine Sablon une mine d’épouvantail. Pendant qu’ils se décrassent à tour de rôle dans la somptueuse salle de bains en marbre rose, Mme Neuvy, affolée, appelle au secours une manucure et une pédicure ! Un luxe, même pour Germaine Sablon.

Albert Neuvy, résistant de la première heure, actionne son réseau, prend contact avec les services britanniques auprès desquels il est fort introduit et met en œuvre un plan de départ. Dix jours plus tard, soit le 21 janvier, Joseph Kessel et Maurice Druon embarquent sur un hydravion en partance pour l’Angleterre, via Shannon, en Irlande. C’est la première fois que Druon monte dans un avion.

Ils rejoignent la France libre.

Germaine Sablon, laissée en plan, attendra de trouver un autre vol.

Sans doute n’y avait-il pas de place pour trois dans l’hydravion... ? Mais qui a décidé du choix des passagers... ? Le mystère demeure. On peut se perdre en conjectures. Le neveu a été préféré à la maîtresse : pourquoi ? Dans des circonstances aussi dangereuses, comment Kessel a-t-il pu dissocier son sort de celui d’une femme qu’il aime ? Et ne pas se soucier de la façon dont elle pourrait le rejoindre ? Il la laisse seule, exilée et sans ressources, dans un pays qu’elle ne connaît pas, où elle n’a aucune attache sinon les Neuvy et le consulat de France. Ne lui a-t-elle inspiré aucune compassion ? Ne se sent-il aucune responsabilité à son égard ? Ne veut-il pas la protéger, lui coûte-t-il si peu de la laisser ?

Est-ce faiblesse du sentiment amoureux ? Ou pur machisme ?

Je me suis posé les questions que ce départ sans la femme, départ si bizarre, si choquant, pose inévitablement.

Je me suis mise quelques instants dans la peau de Germaine Sablon. Qu’a-t-elle ressenti au moment de la séparation ? Du dépit, de la tristesse, de la colère ? À sa place et sans abuser des hypothèses, je pense qu’elle a dû être submergée par un terrible sentiment d’abandon. Il est sûr que le brusque départ de son amant pour l’Angleterre, qui se fait sans elle, au profit de ce neveu qui ne l’aime pas, laissera forcément des séquelles dans son cœur.

Ni Druon dans ses Mémoires, ni Kessel dans ses confidences à son biographe Yves Courrière n’évoquent sa silhouette oubliée sur les bords du Tage.

L’oncle et le neveu partent ensemble, unis comme jamais.

La maîtresse va devoir se débrouiller toute seule, ce dont elle a d’ailleurs l’habitude, tandis qu’eux deux s’envolent au-dessus d’elle, dans leur grand oiseau de fer. Direction Londres.



1. Joseph Kessel est né officiellement le 10 février 1898 ; en réalité quelques jours plus tôt le 31 janvier.


2. Maurice Druon est né le 23 avril 1918.


3. Germaine Sablon est née le 19 juillet 1899.


4. Une balle perdue, Éditions de France, 1935.
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Orages d’acier


La guerre, les deux hommes la connaissent, l’un et l’autre. Elle leur inspire des sentiments qui ne sont pas exactement les mêmes. Question de génération et de tempérament.

Joseph Kessel est un ancien combattant de la Grande Guerre. Volontaire à seize ans, dès septembre 1914, il a été patriote avant même de recevoir la nationalité française – il n’est français que depuis 1922. Le bac en poche, qu’il a passé brillamment l’année précédente au lycée Louis-le-Grand, et de retour à Nice avec sa famille, il a été affecté comme infirmier-brancardier à l’hôtel Impérial de Cimiez, transformé en hôpital. Ce poste modeste l’a mis au contact quotidien des blessés, de retour du front italien.

Il a porté et soigné les soldats, il a lavé leurs corps et pansé leurs plaies, entendu leurs cris de douleur, tenu leurs mains pendant leur agonie. Il a encore en mémoire l’odeur de la gangrène, cette odeur sure, « une sorte de musc corrompu » qui lui donnait l’impression de suffoquer « dans une eau épaissie par le suc de grandes fleurs vénéneuses en décomposition1 ». Le spectacle des jeunes gens meurtris, amputés, défigurés, souffrants, a été pour lui une expérience brutale et la première image de la guerre. Si elle l’a profondément marqué, elle ne l’a pas dissuadé de se présenter, l’âge venu, pour prendre la relève. C’est sans naïveté, avec la pleine conscience des misères que la guerre entraîne, que Kessel a voulu se battre. Il préfère dire qu’il a voulu « en être ».

Engagé volontaire, à dix-huit ans, versé au 81e régiment d’artillerie à Versailles, sous le matricule 12007 et toujours sans la nationalité française, c’est dans l’aviation qu’il a combattu. Une arme encore à ses débuts et dont l’état-major a longtemps tardé à reconnaître l’utilité. Après une brève formation au cours de laquelle il a reçu des rudiments de télégraphie et de cartographie, on l’a envoyé prendre ses fonctions d’observateur aérien, sur la base de Jonchery, près de Reims. Il y a été affecté à l’escadrille S.39 – son escadrille, « mon clan, ma bande, ma famille de guerre, mon univers », dira-t-il plus tard2.

Ce rôle d’observateur restera le sien, même en littérature.

En équipage avec le pilote, dans la carlingue ouverte aux quatre vents, il a volé au-dessus des tranchées dans des Salmson 2A2, récemment armés d’une mitrailleuse, pour repérer la position des lignes ennemies. Il a pris des notes en plein vol, établi des rapports d’une rigoureuse précision. Ce qui a permis de corriger sur les cartes l’emplacement de l’artillerie allemande et par là les plans stratégiques des manœuvres au sol.

Une photographie le montre devant son avion, posant avec d’autres amis aviateurs, dans le long manteau de fourrure qu’exigeait le vol dans une carlingue ouverte, à très basses températures, une peau d’ours comme en portaient en Sibérie les hommes des bois.

En dix-huit mois, les derniers de la Grande Guerre, Kessel a effectué cent cinquante missions de reconnaissance.

Il a affronté à plusieurs reprises le feu ennemi. Avec la mitrailleuse, placée avec lui à l’arrière du Salmson, il a eu à tirer sur les Fokker qui les prenaient en chasse.

Promu sous-lieutenant en juillet 1918, peu après la naissance du futur Maurice Druon, il a pris part à la seconde bataille de la Marne (du 27 mai au 6 août), d’où plusieurs équipages ne sont pas revenus. Il en est sorti indemne avec une citation à l’ordre de l’armée.

Détaché vers une autre base, loin de son escadrille, il n’a appris que quelques semaines plus tard la mort au combat de son capitaine, Thélis Vachon. Pour Kessel, ce fut la première perte, violente, d’un être cher. Il lui a rendu hommage, aussitôt après la guerre, en faisant de lui l’une des plus éclatantes figures de son premier roman, sous le nom à peine transposé de Gabriel Thélis. Soldat courageux et responsable, vénéré par ses hommes, le premier à partir, le dernier à rentrer de ses missions à haut risque, le capitaine Thélis incarne dans L’Équipage l’idéal du combattant, selon Kessel. « Il était l’esprit, le cœur, le foyer vital. Pour tous, le chef auquel obéir était joie3. »

Lui-même n’a pas forgé sa légende, comme Guynemer, Nungesser, ou Fonck, ces as de l’aviation, qui comptaient leurs victoires comme autant de trophées. Mais la guerre, il l’a affrontée avec courage. Non seulement il a devancé l’appel, et combattu pour la France avec la ferveur accrue des « recrues étrangères », mais quand l’armistice fut sur le point d’être signé, il a tenu à prolonger son engagement ! À nouveau volontaire, il a demandé à être enrôlé dans l’expédition conduite par les Alliés, pour aller briser l’avance des Allemands entre la Volga et l’Oural, selon la version officielle. Le vrai but de l’expédition, hautement stratégique, était de contrer l’avancée des bolcheviques en Sibérie et pour ce faire d’apporter un soutien aux armées blanches sur le front de l’Est. Pour Kessel, l’occasion était trop belle de retourner sur la terre de ses ancêtres. Il avait beaucoup idéalisé la Russie, qui gardait dans ses rêves les couleurs de l’enfance, avec ses paysages de neige, ses isbas où fume le samovar, et ses loups déchaînés dans la steppe. Ce séjour en Sibérie nourrira pour toute la vie sa nostalgie douloureuse d’une patrie lointaine, une patrie perdue où il ne reviendra plus.

L’hiver 1919, après huit semaines de bateau et de train et une traversée surréaliste des États-Unis au cours de laquelle les jeunes soldats accueillis par des foules en délire peuvent mesurer la séduction de leur jeunesse et de leur uniforme, il se retrouve à Vladivostok, balayé par le blizzard, où « tout était gris, triste, sale4 », le port gelé, les bateaux pris dans la glace, sans rien reconnaître de sa belle Russie de légende ni comprendre ce qui se jouait autour de lui. Les avions n’ayant pas suivi le convoi, il était bloqué au sol en uniforme d’aviateur. Chargé du ravitaillement des troupes du général Janin, basées à Omsk, il a servi là pendant deux mois sans vraie consistance, sauf à rencontrer ses premiers cosaques, dont le redoutable et sanguinaire ataman Grigori Semenov qui se prétendait héritier de Gengis Khan et exposait ses ennemis empalés le long des routes. Semenov donnerait ses traits de caractère à un autre ataman de l’œuvre de Kessel, ukrainien celui-là, au risque de fausser la vérité historique et de nuire à la réputation de Nestor Makhno5. Sa légende fascinera, par son horreur même, d’autres romanciers, tel Joseph Delteil qui fera de Semenov le héros de Sur le fleuve Amour.

Autant dire que Kessel a eu très tôt une forte expérience de la guerre. Ce n’est pas pour lui un mot vague et abstrait. Il s’enracine, ce mot, dans sa chair et dans le souvenir des hommes qui l’ont faite. Il en a une connaissance concrète, aussi exaltée que douloureuse. En témoigne son tout premier reportage, publié en Une dans le Journal des Débats – il avait vingt et un ans. C’était le 14 juillet 1919. Kessel assiste en envoyé spécial au défilé de la Victoire sur les Champs-Élysées et raconte ce qu’il voit. Le tableau est magnifique, haut en couleur, en émotions, en ferveur populaire. On croit y être. Les premières ovations vont aux infirmes, aux amputés, qui ouvrent le défilé, à pied quand ils peuvent, en chaises roulantes ou sur des civières : hommage aux grands blessés. Le maréchal Joffre et le maréchal Foch suivent à cheval botte à botte.

Puis viennent les différentes armées, Américains, Belges et Anglais, Tchèques, Polonais, reconnaissables à leurs fanions, à leurs bannières, à la couleur de leurs uniformes, tous sont pareillement acclamés. Ovation spéciale pour René Fonck, l’« as des as », vingt-cinq ans, soixante-quinze victoires, qui porte le drapeau tricolore en tête des aviateurs. Quand retentit l’hymne du Régiment de Sambre-et-Meuse, l’enthousiasme de la foule atteint au délire. On applaudit, on pleure, les hommes lancent leur casquette en l’air, des hourras retentissent dans un hommage fervent. Les « poilus » ont droit à la reconnaissance de la nation unanime. Au cœur du cortège un homme, ce jour-là, symbolise pour tous la Victoire. On l’applaudit en pleurant de joie, d’admiration et de confiance : monté sur un cheval blanc, le chef suprême des troupes, « fier, simple et grand comme un triomphateur romain6 », le maréchal Pétain.

Kessel a gardé en lui ce moment fort de l’Histoire.

Il a vécu la victoire, dans sa chair, dans ses tripes.

Il reste marqué par l’amitié des hommes, partagée au milieu des pires souffrances. L’amitié virile, valeur numéro 1 du monde selon Kessel, il l’estime bien plus haut que l’amour.

En 1939, c’est bien un vétéran qui retourne au combat, à quarante ans passés. Mais un vétéran qui n’aurait jamais cru revivre une seconde guerre, persuadé qu’il était d’être un survivant de la « der des der ».

S’il a été témoin de la montée de l’hitlérisme, aux premières loges en tant que grand reporter pour constater l’implacable ascension du national-socialisme, il a conservé jusqu’au dernier moment l’espoir que la paix serait sauvée. Il ne fait pas partie du chœur des pacifistes, contrairement à d’autres anciens de 14-18 tel Jean Giono, revenus des tranchées avec la rage au cœur et que 1939 découvre en objecteurs de conscience, mais il est trop au fait des malheurs que toute guerre implique pour repartir comme en 14, la fleur au fusil. Dans les années vingt, il a pu observer ses ravages dans des pays en proie à des conflits sanglants, telles l’Irlande ou la Syrie qui lui ont inspiré livres et reportages. Et le danger si proche, aux portes de la France, il a su le décrire dans des articles prémonitoires.

Son reportage en Allemagne, de mars à juillet 1932, à l’occasion des élections au Reichstag, lesquelles ont ouvert en toute légalité la voie à Adolf Hitler, lui a permis d’observer la stupéfiante progression de la « marée brune ». Partout, particulièrement à Berlin, mais dans d’autres villes des Länder, il a pu constater l’impact du nazisme sur « la nation la plus ordonnée, la mieux policée, devenue une trouble substance travaillée par tous les ferments de la violence et de la folie7 ». Dans une brasserie de Dortmund il a même assisté à une harangue d’Adolf Hitler, ce qui lui a permis de se faire sa propre et sombre idée du personnage que peu de commentateurs politiques prenaient alors au sérieux : « un homme incroyablement vaniteux, ivre de lui-même », qui, d’instinct, lui est « odieux ». Il a noté dans son article le climat de « frénésie funeste » qui l’entourait. « Hitler entraîne les demi-soldes, tous les éléments troubles, fervents de violences et de coups, les déçus, les aigris, les désespérés de toutes les classes, mais surtout des classes moyennes, et même les ouvriers chômeurs8. »

Les bas-fonds de Berlin, qu’il a fréquentés assidûment, avec une curiosité d’explorateur ou d’entomologiste, cet Unterwelt pire que la cour des Miracles, dont il a tiré un livre9, l’ont convaincu que leurs codes et leurs rites, leur agrégat de bandits, de souteneurs et d’assassins, leurs crimes organisés, leur fanatisme tribal portaient en substance l’organisation diabolique et le « gant de fer » des nazis. Là est né son antifascisme : une conviction nourrie de son expérience. En Allemagne, écrit-il en 1932, « la mort violente devient un facteur naturel, normal10 ».

La Passante du Sans-Souci, à laquelle Romy Schneider prêtera son merveilleux visage au cinéma, pour son dernier rôle avant de mourir, est le roman de cette époque sombre. Kessel y met en scène une chanteuse allemande, Elsa Wiener, dont il raconte la déchéance en exil, dans un hôtel miteux de Pigalle, ainsi qu’un enfant juif, le petit Max, qu’Elsa Wiener a pris sous sa protection et ramené d’Allemagne. Ces martyrs de l’antisémitisme et du fanatisme des nazis, il les a croisés dans la vraie vie avant de les transposer en personnages de roman. Son livre, publié en 1936, contient une vision prophétique des crimes qui vont suivre et témoigne de la création des premiers camps de concentration. Conçus au départ pour tenir prisonniers les opposants politiques du Reich, ils ne sont pas encore des camps de la mort, mais les sévices qu’on y pratique ne laissent aucun doute sur les intentions des futurs tortionnaires.

 

Aussitôt mobilisé en septembre 1939 comme soldat de seconde classe car son grade de lieutenant, par une bizarrerie administrative, n’a pas été reconnu, Joseph Kessel a dû à quelques relations haut placées d’être transféré dans le corps des correspondants de guerre. C’est donc en tant que journaliste qu’il a vécu la « drôle de guerre ». Paris-Soir, dont le patron, Pierre Lazareff, sait combien une signature de Kessel fait bondir les ventes d’un journal, a publié ses articles comme un roman-feuilleton, au risque de heurter la censure – « Grand reportage au front de notre correspondant de guerre Joseph Kessel ».

En fait, Kessel a eu beaucoup de mal à atteindre le front. Il a surtout été frappé par la débâcle, le désordre des troupes et la détresse de la population. Il a suivi l’exode sur une vingtaine de kilomètres après Reims, toutes ces familles en fuite, ces longues files de voitures, de vélos, de charrettes qui croisaient des régiments militaires, dans la panique générale à l’approche des Allemands. À Rethel, dans les Ardennes, il a réussi à approcher le général de Lattre de Tassigny – le « roi Jean » –, dont la devise, paradoxale dans la débâcle, ne semble valoir que pour lui seul : « Ne pas subir » ! Lu par deux millions de lecteurs – le tirage de Paris-Soir à l’époque, quand Kessel y signe un papier –, le martial portrait de De Lattre accompagnait des réflexions peu amènes sur l’état de l’armée et le moral des troupes. Kessel ne dissimulait pas son étonnement d’avoir, pour la première fois après neuf mois de guerre, essuyé à Rethel le feu des mitrailleuses. Sans la protection de Jean Prouvost, ministre de l’Information dans le gouvernement de Paul Reynaud, il est sûr que l’article n’aurait pas été publié.

Dernière étape de sa guerre, le goût du risque et la passion d’« en être » ont conduit Kessel à Dunkerque qu’il a réussi à atteindre malgré les interdictions. Au mois de mai, le corps expéditionnaire anglais et une partie de la Ire armée française s’y trouvent acculés, sous les bombardements intensifs des panzers et les tirs de Stukas. Kessel a été plongé dans l’enfer. Mêlé à la foule paniquée des soldats français, belges et anglais, piégé et encerclé comme eux, tandis que des mines explosaient sur la plage couverte de cadavres et d’éclats d’acier, il a participé à l’atroce bousculade. Ce fut « la plus belle trouille de ma vie, devait-il dire, celle qui noue les tripes et paralyse ». Il assiste au chassé-croisé des torpilleurs, des croiseurs, des barques de pêche et des bateaux de plaisance, venus récupérer les soldats, et dont beaucoup explosent, s’enflamment, sombrent sous ses yeux. La peur s’en est allée, dira-t-il, devant cette vision d’apocalypse. Comme chez tous les grands reporters, son amour du métier et son goût du danger prennent le dessus : « Au risque de paraître cynique et malgré l’horreur des morts et des blessés parmi lesquels je pouvais figurer d’une seconde à l’autre, j’ai trouvé le spectacle d’une beauté hallucinante11. » Il réussit à monter à bord d’un torpilleur français et à rejoindre sain et sauf le port de Folkestone. Il ne s’y attarde que le temps d’écrire pour Paris-Soir un article flamboyant, le dernier paru le 8 juin 1940, avant l’ordre donné à la presse de quitter Paris. « Et ce fut la dernière nuit de Dunkerque », le ton est encore au lyrisme, à l’exaltation des cœurs, à l’éloge des valeurs héroïques et viriles.

La guerre, disons-le, exerce sur Kessel une fascination. Malgré les horreurs, une espèce de charme qu’il est allé surprendre et éprouver dans les années vingt et trente à l’autre bout du monde, en Irlande, en Catalogne, en Palestine, en Syrie, au Yémen, partout où les hommes s’affrontent dans des conflits sans fin.

La guerre, c’est l’épreuve suprême, le jeu à la vie à la mort où la main du destin se met à ressembler à la roulette russe.

Ne nous étonnons pas qu’il ne soit pas resté en Angleterre, après Dunkerque. Il n’a pas une dilection particulière pour les Anglais, mais surtout sa vie est si bien organisée en France. Sa mère adorée, ses trois maîtresses fixes, ses autres maîtresses, les journaux où il écrit, qui assurent sa subsistance et son train de vie fastueux – il n’a jamais un sou devant lui et court les cachets –, tous ces arguments plaidaient alors pour un retour rapide au pays.

Quelle place sera maintenant la sienne à Londres ? Y retrouvera-t-il un Gabriel Thélis ? Aura-t-il des frères d’armes ? Renouera-t-il des liens fraternels avec quelques-uns de ces « cœurs purs » qu’il admire par-dessus tout et décrit dans ses livres, des hommes libres, portés à combattre et à espérer, et prêts comme son capitaine à sacrifier leur vie – moins d’ailleurs pour un idéal abstrait, que pour sauver ceux qui se battent sous ses ordres ?

 

Des deux hommes, c’est le plus jeune qui est paradoxalement amer. Sonné par la défaite, Maurice Druon est encore sous le coup de l’humiliation subie en 1940. Une « humiliation géante », dit-il. Plus de soixante ans après, quand il rédigera ses Mémoires12, il ne s’en sera pas remis.

Il a de la guerre une vision héroïque, très littéraire, qu’il tient de ses lectures de l’Iliade et de sa passion pour les récits de la mythologie gréco-romaine. Le héros est son type d’homme. Il croit à la grandeur, au dépassement, aux valeurs militaires. On ne peut pas s’étonner qu’il ait choisi la cavalerie pour faire ses classes d’élève officier. Avec ses camarades, les cadets de la prestigieuse École de Saumur, il a rêvé d’entrer, vainqueur, à cheval, à Berlin. C’est peu dire que ses espérances ont été déçues.

Mobilisé après son oncle, « ce que j’estimai totalement contraire à l’ordre des choses13 », et tandis que Kessel rejoignait son cantonnement provisoire à Provins, il a dû attendre le 16 septembre pour apprendre son affectation au 111e régiment de cuirassiers, regroupé à la caserne Dupleix, à Paris. Avec d’autres élèves officiers de la cavalerie et tous ceux qui ont un métier en rapport avec le cheval, incluant jockeys et palefreniers, ils se sont vu distribuer les uniformes bleu horizon de 14-18. Son goût de l’élégance, y compris dans le domaine militaire, en a été chatouillé. Mais c’est avec le képi bleu clair de la cavalerie que, huit jours plus tard, ayant rejoint à Rambouillet la garnison du 4e hussards, il a suivi une formation militaire accélérée. Dix semaines d’entraînement à la tactique de Lannes et de Murat : charge au galop et sabre au clair !

Cela n’était pas pour lui déplaire, au risque d’être embroché avant l’heure. Il aime le panache et la tradition. Plus humilié qu’inquiet de constater que l’armée française a vieilli dans ses équipements, il déplore son inadéquation à une guerre moderne.

Juste avant d’être mobilisé – son oncle peut être fier de lui –, il a envoyé à Paris-Soir, qui l’a aussitôt publié, son tout premier article. Il y appelait à un autre héroïsme que celui des vétérans de 14-18, « un héroïsme de guerriers stoïques qui vont se battre contre la guerre ». Le temps n’est plus où l’on partait la fleur au fusil vers la sublime aventure, il n’en a que trop conscience. Le jeune Druon, non sans emphase, se compare à un chirurgien sur le point d’opérer et déjà écœuré du sang qui va dégoutter de ses mains. Mais il revendique, sans plus attendre, le droit d’aller combattre « la grande barbarie annoncée de l’autre côté du Rhin14 ».

Pierre Lazareff a corrigé le titre de l’article – « Confiance en l’homme » – pour en trouver un meilleur à ce témoignage émouvant et convaincu d’une jeune recrue : « J’ai vingt ans et je pars ».

Reçu au concours de Saumur, à un rang convenable, Maurice Druon y a passé les quatre premiers mois de l’année 1940, dans un froid glacial, déçu d’avoir à apprendre d’abord la patience. Affecté à la 26e brigade, il a découvert les chambrées de huit, les jurons âcres et les histoires de corps de garde, partagé les gardes d’écurie et les corvées de litières, appris à faire son lit de camp au carré et à astiquer les gourmettes. De cela au moins, il conservera un excellent souvenir. Autre aspect positif, il a découvert cette fraternité des hommes, dont parle si bien Kessel : entre les camarades, « dès le premier moment, et sans nul effort, tout a été mis en commun », constate-t-il. Pour ce fils unique, de tempérament solitaire, l’armée a été un apprentissage de la vie collective. Il s’y est fait quelques amis, avec lesquels il restera en contact par la suite, mais contrairement à son oncle qui se lie facilement aux gens qu’il rencontre, il reste un individualiste assumé, préoccupé surtout d’accomplir sa trajectoire et en l’occurrence furieux de l’inaction forcée.

Sa sabretache en pied de porc ne lui est que de peu d’usage. Il a été versé dans la cavalerie motorisée, autrement dit l’armée blindée. Au lieu de se perfectionner dans l’art équestre, avec les officiers du Cadre noir, il apprend la conduite d’engins motorisés et s’essaie au side-car. Kessel lui écrit, plutôt amusé :

« Mon cher Maurice, Je reçois ta lettre de motorisé. Coup dur. Mais fort prévisible. Les charges au sabre, malgré tout, je n’y crois pas beaucoup. Évidemment, Saumur sans chevaux, un esprit rationaliste et romantique à la fois comme est le tien s’y trouve dépaysé. Après quatre mois tu pourras ouvrir un garage tant tes connaissances mécaniques se seront développées15. »

Il a quitté Saumur le 20 avril – à quelques jours de l’anniversaire de ses vingt-deux ans – pour rejoindre son unité à Montlhéry. Va-t-il enfin se battre ? Il enrage de ne pouvoir en découdre. Son oncle, venu lui rendre visite et pour le consoler, lui offre Guerre et Paix, qui restera son livre préféré, pour lui le chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre. La lecture de Tolstoï lui est un refuge, pendant de trop longues semaines d’oisiveté et d’inquiétude. Dans la retraite des armées russes en 1812, il trouve, le cœur serré, un étrange parallélisme avec la campagne de France, qui a été si mal préparée et ne pouvait déboucher, faute d’un vrai commandement, que sur une défaite cuisante. Pour la juger, cette campagne, Druon a des mots implacables : « Nous fûmes vaincus par l’impréparation, l’impéritie, et pour tout dire la nullité, à tous les niveaux, de nos états-majors. Mon cas n’était que la pauvre illustration, au bas de l’échelle, de la catastrophique stratégie du général Gamelin, et de la catastrophique décision de ceux qui avaient nommé et maintenu à son poste cet incapable16. »

L’aspirant Druon se voit confier le commandement d’un peloton, avec ordre de passer la Loire à Beaugency. Croyait-il bloquer l’avance allemande, qui déferlait vers le fleuve en amont, il dut vite déchanter. On n’a mis à sa disposition que quarante « chenillettes », servant d’ordinaire au ravitaillement d’infanterie. Elles sortent tout juste de l’usine, n’ont été ni essayées ni vérifiées, et aucun de ses hommes ne sait les conduire, pas même lui. Après quelques essais, d’ailleurs plus faciles qu’il n’aurait cru, il lui faut s’exercer à l’usage de la mitrailleuse d’aviation, ajoutée au dernier moment à chacune et que les autres recrues découvrent avec lui. Ultime ironie, elles étaient toutes dépourvues d’organe de visée.

Ces mitrailleuses, des moins adaptées à la précision du tir, ne leur ont pas servi. Jamais lui et ses hommes n’ont rencontré l’ennemi, ni aperçu son ombre au loin. Le principal souci de l’aspirant Druon fut de ravitailler sa troupe, de trouver du carburant pour les véhicules et, enfin, des munitions qui auraient de toute façon été en quantité insuffisante pour une bataille. Il réussit à passer la Loire, dans le grand repli général vers le sud, fut bombardé deux fois à proximité de Vivonne, sans relever de morts, et ramena son escadron sain et sauf jusque sur la Dordogne. C’est là qu’il reçut l’ordre de cesser le feu. Un feu qu’il n’a jamais ouvert... Il y a appris l’imminence de l’armistice et entendu la déclaration du maréchal Pétain : « Il faut cesser le combat... »

Il a passé près de deux mois avec son régiment dans ce Sud-Ouest où il établira un jour ses quartiers, du côté de Bordeaux. Puis, après le 15 août, encore sous les drapeaux, il a prolongé ces quelques semaines de vacances forcées au quartier du 2e hussards à Tarbes, avant de terminer sa guerre ou plutôt sa non-guerre, au 5e chasseurs, à Nîmes, la plus romaine des villes de France, d’où il a été rendu à la vie civile, à la fois frustré et amer.

Son amertume lui vient moins de la défaite que du sentiment d’être passé à côté d’un destin héroïque. L’idée d’être pour toujours un vaincu parmi les anciens combattants lui est particulièrement pénible. C’est par compensation, pour guérir une blessure d’amour-propre et son patriotisme désappointé, qu’il s’est alors jeté dans l’écriture. Son premier roman sera le récit véridique d’une bataille qui aurait pu être la sienne, mais ne l’a pas été. Une bataille pour la gloire. Une bataille pour l’honneur. Ce sont bien les cadets de l’École de cavalerie de Saumur qui s’y sont illustrés dans un épisode tardif de la guerre, mais le destin, décidément narquois à son égard, a voulu qu’ils soient de la promotion qui a suivi la sienne. Dérision de l’histoire : il va si bien raconter leur résistance héroïque que les lecteurs prendront son roman pour un récit autobiographique. Il aura la loyauté de démentir.

Ils étaient donc cinq cent cinquante élèves officiers, tous volontaires, commandés par le colonel Michon, pour mener la dernière bataille de France. Le maréchal Pétain avait appelé à cesser le feu. L’armistice était annoncé, quand ils se sont donné pour mission de défendre la Loire, à Saumur et dans ses environs. Face aux quarante mille hommes de l’armée allemande, ils n’étaient qu’un contingent dérisoire, pourvu d’une vingtaine de blindés et de cinq canons de 75 mm, contre les trois cents pièces d’artillerie, les cent cinquante blindés, et les avions de la Luftwaffe, dans le camp ennemi. Le renfort de jeunes volontaires de l’École d’infanterie de Saint-Maixent et d’un régiment de tirailleurs algériens a permis aux hommes du colonel Michon de tenir trois jours, les 19, 20 et 21 juin. L’armistice serait signé le lendemain de leur reddition. La moitié des cadets y laissa la vie. Les autres furent blessés ou faits prisonniers. Leur courage fut tel, leur résistance si exceptionnelle, que la section de la Wehrmacht qui les combattait leur a rendu les honneurs. Le général Feldt, commandant de la 1re division de cavalerie allemande, donna ordre de libérer les prisonniers et les autorisa à repartir sans escorte vers la zone de démarcation.

L’épisode évoque La Grande Illusion, avec sa vision aristocratique de la guerre, héritée de la chevalerie, et ses héros tendus vers un idéal d’accomplissement. L’écrivain en herbe en partance pour Londres emporte au fond de sa valise le manuscrit quasiment achevé, mais qu’il a dû interrompre pour partir vers l’exil. Il veut encore y travailler. Ses personnages sont déjà en place, Camille Deroche dit Bobby, le petit Jacques Lhervier-Marais dont la mère est si belle, Charles-Armand de Lambreuil fier de ses quartiers de noblesse, les deux Montsignac, l’un qui ressemble à Porthos, l’autre à un moine bénédictin, et puis Malvinier, et jusqu’à Stefanik le volontaire tchécoslovaque, tous sont un peu lui. Il est dans tous les rôles, tant il a rêvé avec eux de monter les chevaux du Cadre noir et de prouver son courage. La Dernière Brigade, comme tous les soldats de France, a perdu en 1940 la dernière bataille de France, mais elle y a gagné sa légende. Pour Maurice Druon, c’est son rêve impossible. Lui qui aurait tant aimé laisser son nom parmi les cinq cent cinquante se fait leur chroniqueur, faute de mieux. « Les exemples de la valeur sont fournis par les petits nombres », écrit-il aux dernières pages de son livre. L’Histoire lui réserve-t-elle une chance de relever ce défi ?

 

Ni lui ni Kessel, comme la plupart des Français, n’ont entendu l’appel du général de Gaulle, le 18 juin 1940.

Druon en a découvert le texte avec retard, raccourci de quelques lignes, dans La Petite Gironde, un journal de Bordeaux, alors qu’il bivouaquait dans les environs. Avec d’autres jeunes aspirants, il est allé se présenter au plus haut gradé sur place, un lieutenant-colonel, et lui a demandé au nom de tous de leur rendre leur liberté. Voici le récit qu’il fera dans ses Mémoires de ce bref entretien qui se déroule au garde-à-vous.

« “Votre liberté ? Et pour quoi faire ?

« — Pour essayer de rejoindre le général de Gaulle.”

« Nous sortions de Saumur, qu’on veuille bien ne pas l’oublier. Partir pour continuer la guerre, oui, mais pas sans autorisation.

« Alors, notre long, blême et magnifique colonel nous dit :

« “Mes petits amis, vous avez des hommes sous vos ordres. On ne les abandonne pas. Et puis, vous me permettrez de penser que, pour ce qui est de l’honneur de l’armée française, le maréchal Pétain en est meilleur juge que le général de Gaulle.”

« Nous n’eûmes pas le courage de la désobéissance, ce que, pour ma part, je me reprochai souvent. Mais j’en gardai plus encore rancune à Pétain17. »
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Un cœur qui chante


La guerre n’est pas seulement une affaire d’hommes. Elle touche les femmes, auxquelles elle apporte le plus souvent la part du malheur.

Ainsi, Germaine Sablon, qui a vu son père et deux de ses frères partir pour le front dès 1914, est-elle une de ses victimes parallèles. Charles Sablon et ses deux fils, Marcel et André, sont revenus des tranchées sains et saufs, glorieux et décorés, bien que Marcel ait été gravement blessé aux Éparges de plusieurs éclats d’obus. Le jeune fiancé de Germaine, Maurice Bloch, est rentré du front mutilé. En 1915, un éclat d’obus lui a fait perdre l’œil droit, son visage a été détruit. Recousu tant bien que mal par un chirurgien de l’armée, il est resté une « gueule cassée ». Germaine l’a épousé à l’issue de la guerre, pour divorcer au bout de dix-huit mois. Sa personnalité dans l’épreuve s’était profondément altérée. Maurice Bloch, pour elle, c’est le triste souvenir d’une union malheureuse, qu’elle a préféré oublier.

Quand elle part pour Londres avec le ferme désir de rallier les Forces françaises libres, elle est marquée par la récente et tragique disparition de ce premier époux. Maurice Bloch s’était remarié, avait eu deux fils avec sa seconde épouse, mais en février 1939, à quarante-quatre ans, il s’est donné la mort. D’après ses fils, il continuait de souffrir cruellement de ses blessures.

Pour Germaine Sablon, cette femme en pleine santé, joyeuse, et amoureuse, qui laisse son passé derrière elle, la vraie guerre l’attend. Sa guerre.

Dès l’invasion des troupes allemandes, le 10 mai 1940, elle a abandonné sans hésiter ses robes de scène pour participer à l’effort de la nation. Elle s’est enrôlée en tant qu’ambulancière dans la Hadfield-Spears Ambulance Unit (HSAU), une unité médicale franco-anglaise que venaient tout juste de fonder deux Anglaises – ou plutôt deux Américaines mariées à des Anglais et aussi francophiles l’une que l’autre –, lady Hadfield et lady Spears. La première, très âgée, retirée dans sa somptueuse villa de Saint-Jean-Cap-Ferrat, était la généreuse mécène. C’est elle qui a acheté les ambulances, le matériel, et fourni les subsides. La seconde, forte de son expérience pendant la précédente guerre, où elle avait déjà mis sur pied un hôpital mobile au profit de l’armée française en 1915, était responsable de l’organisation et prenait en charge le personnel féminin. C’était une personnalité originale, une ancienne suffragette devenue poète et romancière sous le nom de Mary Borden. Elle a connu son mari, Edward Spears, soldat héroïque, cinq fois blessé, sur le front, lors des batailles de la Somme. Leur histoire d’amour avait défrayé la chronique car lady Spears était mariée et mère de trois enfants. Le major Spears, diplomate avisé et ami personnel de Winston Churchill, a beaucoup facilité l’implantation de la HSAU en France. Ce francophile, qui parle un français impeccable, est d’autant plus fier de l’œuvre de sa femme qu’elle le rapproche de son pays de dilection. Il veille amoureusement sur ce qu’elle a entrepris. Mieux vaut être en bonnes relations avec lui, car cet agent de liaison est en France un des chefs du Secret Intelligence Service (SIS), dénommé MI6, le service d’espionnage britannique.

On ne sait comment Germaine Sablon a eu l’idée de rejoindre la très chic et performante HSAU, qui a établi son campement en Lorraine depuis fin février. A-t-elle croisé Mary Spears, qui mène la grande vie parisienne et sort beaucoup, dans un dîner en ville, lors d’un cocktail ou un de ces soupers fins qui suivent les tours de chant à l’ABC, le prestigieux music-hall du boulevard Poissonnière, passage obligé des chanteurs qui ont du succès ? Toujours est-il qu’en mai 1940 Germaine Sablon opte pour l’uniforme, jupe et veste couleur kaki, où est cousu l’insigne tout neuf de son unité. Un calot sur la tête et de gros brodequins aux pieds, ce qui la change du tout au tout de ses jolies robes et de ses bibis à voilette, elle suit une rapide formation de conduite et de mécanique, apprend à manier un brancard et les premiers gestes à prodiguer en cas d’urgence. Et la voilà au volant d’un camion, en route vers le front de l’Est.

Rattachée à la IVe armée française, commandée par le général Réquin, un camarade de Spears pendant la Première Guerre, la Hadfield-Spears Ambulance Unit participe activement à la campagne de France. Elle se compose de quatre chirurgiens et d’un radiologue, de douze conducteurs de camions lourds et de cinquante soldats, placés sous les ordres du général Réquin. Mary Spears – May pour les intimes – commande les dix infirmières et les quinze conductrices qui forment son bataillon. Elle les a elle-même recrutées. Les dix infirmières, parfaitement compétentes pour fournir les soins, sont toutes anglaises et diplômées. Les conductrices des ambulances, au nombre desquelles Germaine Sablon, sont expérimentées elles aussi : de bonnes chauffeuses en quelque sorte, pour conduire leurs camions légers, recouverts d’une toile de bâche, sur les chemins défoncés et boueux de la province lorraine. Germaine se prépare à exercer ses fonctions d’infirmière-assistante auprès des « nurses ». Mais elle a dans le groupe un autre rôle, non négligeable : très à l’aise dans la langue de Shakespeare, elle sert de traductrice, car la plupart des soldats français n’entendent rien à l’anglais. Et les infirmières anglaises rien au français.

Si peu nombreuses, mais efficaces ! À peine arrivées en Lorraine, à Saint-Jean-de-Bassel, les vingt-cinq femmes réquisitionnent d’office le couvent désaffecté et le transforment en hôpital militaire provisoire. Il leur faut nettoyer les bâtiments au balai et à l’eau. En un tour de main, elles installent lits et tables de chirurgie, équipements chirurgicaux et radiologiques, stocks de pansements et de médicaments. Pour elles toutes, repas frugaux au réfectoire des religieuses, logement en dortoir et toilette sommaire dans la salle de douche commune. Germaine Sablon s’en fiche : à la guerre comme à la guerre.

Elle s’étonne que le secteur soit aussi calme au début. Les batailles ne se produisent pas tout de suite. Comme le constate Maurice Druon qui ronge au même moment son frein sur les bords de la Loire, la guerre, c’est d’abord une attente.

Certains soirs, les femmes vont à Sarreguemines, qui a été vidée de ses habitants. Des bars fonctionnent encore, à l’usage des officiers et des soldats. D’agréables soirées s’organisent : on chante, on danse, on rit, on flirte. On écoute des airs joyeux sur le gramophone. La guerre a de bons moments. Des photographies montrent Mary Borden en compagnie du général Réquin, fumant paisiblement une cigarette. « Mais que fait ma femme ? » se demande le général Spears, qui raconte dans ses Mémoires combien il fut « contrarié » en apprenant qu’« elle et ses conductrices et infirmières jouissaient du temps printanier et s’amusaient beaucoup1 ». D’autres photos montrent des infirmières insouciantes qui sourient à l’objectif du photographe, l’une d’elles ou peut-être un officier. J’ai cherché en vain des clichés de Germaine. Son dossier militaire en témoigne, elle est bien une de ces femmes, courageuses et libres, pleinement engagées dans la campagne militaire de 1940 et attendant de pied ferme le danger.

Puis la route de Calais est brusquement coupée, Boulogne tombe, et la Belgique capitule, le 28 mai. Des combats très durs ont lieu dans le proche secteur où sont de Lattre de Tassigny, le plus jeune général de France, et les fameux « Diables rouges » du 152e régiment d’infanterie. « Ne pas subir » : Germaine Sablon saura se souvenir de leur devise. Tandis que les blessés affluent vers Saint-Jean-de-Bassel, il faut faire face à l’urgence des premiers soins avant de les conduire vers des hôpitaux mieux équipés à l’arrière. Tel est le but d’un hôpital mobile. Les quatre chirurgiens, sous la direction du docteur Gosset, sont débordés, l’un d’entre eux fait des miracles en utilisant sur les plaies des sulfamides. Germaine Sablon ne montre aucune défaillance. Elle affiche auprès des blessés, couverts de sang, le ventre ouvert ou les membres arrachés, autant de mansuétude que de sang-froid. En trois mois, la HSAU aura pris en charge mille cinq cents hommes et procédé à quatre cents opérations sur place, sous les bombes toutes proches et la menace de la percée allemande.

Pendant ce temps, Kessel est à Dunkerque, plongé dans l’enfer. Tandis que Druon, à la tête de ses chenillettes, se demande comment trouver du carburant.

Le 24 mai, sur le terrain d’aviation de Saint-Jean-de-Bassel, Germaine Sablon n’hésite pas à porter secours à l’équipage d’un avion en flammes. Elle se précipite, alors qu’il menace d’exploser, et aide à extirper les jeunes aviateurs de la carlingue. Sa bravoure et son dévouement, sa conduite exceptionnelle lui valent, le 4 juin, de recevoir la croix de guerre avec étoile de bronze.

Mais les troupes françaises sont refoulées. Elles reculent vers l’ouest et vers le sud. La Hadfield-Spears Ambulance Unit suit leur retraite. Elle est l’une des dernières unités à quitter la zone des combats. Germaine Sablon, au volant de son ambulance, ne peut que constater, désespérée, l’exode de la population, qui fuit en hordes désordonnées et paniquées sur toutes les routes de France.

Parvenues à Bordeaux, les Anglaises repartent outre-Manche, où lady Spears a la ferme intention d’apporter ses services aux Forces françaises libres. Sa passion de la France survit à la débâcle. L’armistice signé, son unité dissoute, Germaine rentre chez elle. Elle dit adieu à ses amies anglaises qu’elle quitte à Valence, chef-lieu du département de la Drôme.

Elle n’a plus, depuis des semaines, de nouvelles de Kessel.

Valence, c’est son ancienne vie – celle d’avant Jef, mais aussi celle d’avant le music-hall. En 1921, elle s’est remariée avec un chanteur d’opéra, le baryton Jean Legrand, dont le père est propriétaire du Journal de Valence. Le couple s’y est établi, Germaine y a mis au monde ses deux enfants – deux fils –, Pierre et André. Elle n’a rien à reprocher à son mari, qui lui a offert le confort et la sécurité d’une existence bourgeoise, dans une maison cossue, servie par une domestique à demeure. C’est à Valence qu’elle a appris à conduire et découvert les joies de l’automobile, à bord d’une luxueuse Delahaye. Elle a passé dix ans, très sages, à Valence, vouée à son foyer. Puis elle s’est lassée. Elle s’ennuyait trop. Legrand n’avait eu qu’une seule exigence, mais de poids : que son épouse renonce à la carrière musicale. Lui-même s’absentait fréquemment pour chanter à Paris et ailleurs les opérettes en vogue. Germaine en était malade d’envie. Chanter est dans sa nature. Chanter sur scène, une vocation depuis l’enfance. Alors, sans éclats, doucement, elle est partie. Elle a laissé ses fils à Valence, les a confiés à sa belle-famille mais aussi à sa propre mère qui exerce son affectueuse tutelle sur ses petits-fils, et elle est montée à Paris.

Son mari tolère son départ sans se plaindre. Ils vivent séparés, mais restent bons amis. Elle n’a pas divorcé.

Elle chantait déjà sur scène des opérettes, avant son mariage. Elle a été remarquée dans Les Cloches de Corneville, à la Gaîté-Lyrique. Et elle a joué dans de premiers films comme La Double Existence du docteur Morart de Jacques Grétillat, en 1919, des rôles qui n’ont pas marqué l’histoire du cinéma. Les films muets ne mettaient pas en valeur l’un de ses principaux atouts, sa voix. Une voix cultivée depuis l’enfance avec des cours de chant et de piano, dès l’âge de cinq ans. Fière d’avoir suivi les cours de comédie de Charles Dullin, à l’adolescence, elle s’est bien rattrapée depuis le temps perdu à Valence. Dès qu’elle a quitté son mari, elle s’est produite dans des films populaires, comme Le Truc du Brésilien d’Alberto Cavalcanti en 1932 ou Sidonie Panache d’Henry Wulschleger en 1934. Elle y est tour à tour comique, émouvante, et, de l’avis unanime, appétissante.

Dans la famille Sablon, où elle est la seule fille, tout le monde chante ou joue d’un instrument. Il y a plusieurs pianos dans la maison du Perreux-sur-Marne. Son père, Adelmar, dit Charles, Sablon est compositeur, l’auteur en 1911 de la musique de Bonsoir m’amour, cette valse lente que ses enfants aiment reprendre en chœur :

Bonsoir m’amour, Bonsoir ma fleur, Bonsoir toute mon âme !


C’est sur cette mélodie qu’un auteur ou des auteurs, restés anonymes, ont composé La Chanson de Craonne, celle des soldats de 1917 qui n’en peuvent plus d’endurer et ne veulent plus de la guerre, « C’est fini, nous les troufions, on va se mettre en grève... ». Le désespoir et la contestation des combattants sur le plateau de Craonne ont pour origine une chanson fleur bleue.

Charles Sablon – lui-même un vétéran de la Grande Guerre – a écrit dans un tout autre genre la musique de Pas sur la bouche (« Un baiser, oui, mais pas sur la bouche... »), qu’interprétera son fils Jean dans un répertoire à malices.

Le frère aîné de Germaine, Marcel Sablon, élève de Charles Dullin lui aussi, dirige le Palais de la Méditerranée à Nice ainsi que le théâtre de Monte-Carlo où Maurice Druon, recommandé auprès de lui par Kessel, verra jouer sa pièce Mégarée, l’année même de son départ pour Londres.

Le deuxième frère de Germaine, André, compositeur connu sous le nom d’André Sab, écrit des partitions notamment pour Arletty et pour Tino Rossi (Cœur de Parisienne, Au long du canal Saint-Martin) et des musiques de films. Il est également chef d’orchestre.

Quant au plus jeune, Jean, le benjamin de la famille, il est l’une des plus grandes vedettes de la chanson française, après Maurice Chevalier, qui l’a précédé dans la gloire. Il est mondialement célèbre.

Depuis 1937, Jean Sablon vit en Amérique où il est devenu une véritable idole de la chanson. On le connaît là-bas comme le « French Troubadour » ou le « French Bing Crosby ». Il est le premier « crooner », chanteur de charme. Sa voix est à dire vrai assez faible, contrairement à celle de sa sœur, mais si veloutée et caressante qu’elle fait tomber le public féminin en pâmoison. S’il prétendra un jour vouloir épouser la comédienne Jacqueline Delubac, il est homosexuel et a dû briser bien des cœurs. Au cinéma, comme sur scène, il joue toujours les séducteurs, ses cheveux d’un noir de jais, pareils à ceux d’un conquistador dira un journaliste, sa fine moustache qui ourle une bouche aux dents éclatantes de blancheur, son corps musclé et longiligne lui valent des admiratrices éperdues. Il n’est pas indifférent aux charmes féminins, on lui connaît un béguin pour Fraisette2, l’amie de Mistinguett.

Premier chanteur à utiliser le microphone, en 1936, il est de l’avis unanime des connaisseurs l’inventeur de la chanson moderne. Mais cette innovation lui vaut d’être surnommé, par moquerie, « le Chanteur sans voix » ou « Le P’tit qu’a l’son court ». Ce troubadour au cœur tendre n’a pas son pareil pour interpréter voluptueusement des tubes qui procurent des frissons : Vous qui passez sans me voir, J’attendrai, Si tu m’aimes... « Jean Sablon a très bien compris que le micro n’est pas fait pour hurler mais pour murmurer », dira Henri Salvador. C’est grâce au micro que, au lieu de chanter à tue-tête, Jean Sablon peut créer un climat nouveau d’intimité et de confidences. Il vend des millions de disques. Fidèle à sa famille, il ne perd jamais une occasion de faire chanter sa grande sœur, son aînée de sept ans, quand il revient à Paris. Ils ont enregistré ensemble plusieurs airs d’opérette pour la maison de disques Columbia, dont le plus swingué, selon moi, est cet air de Vous ne savez pas.


Vous n’savez pas, madame, c’que vous perdez

Toutes les bonnes choses que j’puis vous accorder...



En 1940, Jean Sablon est toujours en Amérique. Il chante à New York et à Los Angeles, à Boston, Montréal, Chicago. Aux dernières nouvelles, en Argentine et au Brésil. Chez les Sablon, des lettres parviennent de Buenos Aires, de Montevideo, de Rio de Janeiro.

Que la vie était douce autrefois, comme elle était légère dans cette famille ! Les deux grandes vedettes que sont Germaine et surtout Jean Sablon gardent l’un et l’autre leur modestie et leur simplicité. Ce sont des artistes d’avant le « show-biz », comme le font remarquer Philippe Jadin et Charles Langhendries dans leur biographie de Jean Sablon.

De Germaine, Jean Cocteau dit : « C’est un cœur qui chante. »

La gaieté naturelle, spontanée, gentille, du clan Sablon n’a rien à voir avec les soirées imbibées d’alcool de Jef, qui réveillent ses nostalgies et le poussent à tous les éclats. Éclats de verre qu’il brise après les avoir vidés à la chaîne, ou qu’il dévore à pleine bouche – il est mangeur de verre comme d’autres sont cracheurs de feu. Il y a quelque chose de lourd dans l’atmosphère quand elle l’accompagne dans les cabarets, avec ces musiques tziganes, sensuelles et tristes, qui étreignent l’âme, ces femmes aux yeux de braise avec leurs amours perdues, et ces hommes qui pleurent en les écoutant chanter. Kessel peut devenir violent quand il a bu. Jamais saoul à s’écrouler, il a la bagarre facile, provoque inutilement des comparses, des gens qu’il n’a même jamais vus et l’exaspèrent tout à coup dans la rue. De retour à leur hôtel une nuit de beuverie, il a voulu la jeter par-dessus la rambarde du balcon du cinquième étage ! Soulevée et tenue d’une main, elle a vraiment cru qu’il allait la lâcher et la regarder tomber. La tête froide, elle avait réussi à le raisonner et il l’avait ramenée dans la chambre. Il n’avait pas eu l’intention de la tuer, juste celle d’éprouver et de lui faire éprouver des émotions – il avait l’intention de la récupérer en bas, en allant plus vite en ascenseur qu’elle dans sa chute ! Quand son frère Jean a connu l’histoire, il l’a suppliée de rompre avec ce fou. Ce qu’elle n’a pas fait.

Elle aime cette atmosphère de folie, ce danger permanent, cette tristesse incurable, qui lui rendent Kessel unique et attachant.

Si loin de Jean Sablon avec son gentil sourire, sa fine et élégante moustache, ses yeux pleins de malice. Si loin aussi du placide Jean Legrand, le père de ses enfants, que rien ne fâche. Avec Kessel, c’est l’aventure à tous les moments du jour et de la nuit. Ce qui pour Germaine n’a peut-être pas de prix.

 

En juin 1940, la guerre est finie – du moins peut-elle d’abord le croire. L’armistice est signé. Mais il y a dans toutes les provinces, et notamment à Valence où elle est revenue habiter, des milliers de réfugiés, français mais aussi anglais, belges, hollandais, polonais..., sans abri, sans toit, des gens qui ont tout perdu dans l’exode. Elle décide de s’enrôler à la Croix-Rouge, qui a besoin de bénévoles pour s’occuper d’eux. Humanitaire avant l’heure, elle fait partie des équipes chargées de les accueillir, de les regrouper, de leur distribuer nourriture et vêtements, et se démène pour trouver des solutions d’hébergement. En vraie combattante, elle a la volonté de se rendre utile. Rien ne lui paraît trop modeste, au fond. Les jours, les nuits n’ont pas assez d’heures pour parvenir au bout de cette mission harassante. D’autres se seraient découragées, pas elle. Les obstacles ne lui font pas peur. En reconnaissance des services rendus, la Croix-Rouge lui remet la médaille de la Reconnaissance.

Une décoration militaire et une décoration civile – Germaine Sablon n’en a pas pour autant fini avec la guerre. Pas plus que Kessel ou Druon, elle n’accepte la défaite. Rhabillée dans ses robes du soir, de retour dans les cabarets, chantant des mièvreries sentimentales de sa voix profonde et rauque qui a charmé Kessel, cette jolie blonde aux yeux pervenche, vedette de la chanson, n’a en fait qu’un rêve : poursuivre le combat.

Des trois passagers vers Londres, elle est la première à s’engager dans un réseau de résistance. Avant Kessel. Avant Druon. Lorsque Kessel s’affiliera à ce même réseau, d’ailleurs par son entremise, il sera stupéfait de découvrir qu’elle l’y a précédé.



1. Sir Edward Spears, Témoignage sur la catastrophe (Assignment to catastrophe), t. I, Prélude à Dunkerque, trad. de l’anglais par Michel Brault, Les Presses de la Cité, 1964, p. 238.


2. De son vrai nom Michelle Desboutins : « une blonde aux yeux marron », telle que la décrit Jean Sablon dans son livre de souvenirs, De France ou bien d’ailleurs..., Robert Laffont, 1979.
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Faux départs et vaines promesses


Comme la plupart des Français, Kessel est abasourdi par la défaite de 1940. Il lui a fallu beaucoup de temps pour évaluer la situation, et plus de temps encore pour prendre une décision. Il ne peut pas croire la France définitivement vaincue. Ses réflexes de valeureux combattant de la guerre de 14-18 lui dictent la conduite à tenir : se garder dans l’expectative, en attendant de trouver un moyen de reprendre du service. La France a besoin de toutes les énergies. Autour de lui, le désordre est total. Après Dunkerque où il a assisté en direct au sauve-qui-peut des troupes anglaises et françaises, il a réussi à gagner l’Angleterre mais ne s’y est pas attardé. Il est rentré en France, début juin. Pile au moment où, la capitale sur le point d’être envahie, la presse reçoit l’ordre de quitter Paris. Le principal journal auquel il travaille, Paris-Soir, se déplace dans un premier temps à Clermont-Ferrand. Le Moniteur du Puy-de-Dôme – journal de Pierre Laval – lui prête ses locaux. Sénateur du Puy-de-Dôme et ancien président du Conseil en 1935-1936, Laval, qui attend son heure, dirige personnellement ses équipes.

L’armée allemande poursuit son implacable progression. Le 14 juin, le drapeau nazi, à croix gammée, flotte sur la tour Eiffel.

Dans tout le pays, c’est le chaos. Des millions de civils en fuite sillonnent les routes, sous la menace des tirs de la Luftwaffe.

Le 16, après la démission de Paul Reynaud, président du Conseil, le président de la République, Albert Lebrun, nomme Philippe Pétain pour remplacer Reynaud. Le nouveau gouvernement émigre à Bordeaux d’où le vieux maréchal, « le cœur serré », appelle à cesser le combat. « Sûr de la confiance du peuple tout entier, je fais à la France le don de ma personne pour atténuer son malheur. » C’est Emmanuel Berl, un intellectuel de gauche, auteur en 1930 de Mort de la morale bourgeoise, juif de surcroît, qui a rédigé le discours. Plume étincelante, on peut le déplorer, et ami de Kessel.

Le 22, l’armistice est signé. Le 27, Pétain nomme Pierre Laval vice-président du Conseil ; le gouvernement, après un bref transit à Clermont-Ferrand, s’établit définitivement à Vichy. Paris-Soir décide de se fixer pour un temps à Lyon.

Kessel suit ces pérégrinations avec l’esprit du grand reporter toujours préoccupé d’observer ce qui se passe autour de lui. Il aurait pu tomber sur Germaine Sablon à Bordeaux si elle avait suivi le convoi des nurses de la HSAU jusqu’au bout, mais elle s’est arrêtée dans la Drôme. Une rumeur persistante circule après l’armistice et gagne le pays entier : le gouvernement cette fois irait s’établir à Alger. Serait-ce pour continuer le combat en Afrique du Nord ? Kessel s’interroge. Ne faudrait-il pas, en effet, gagner l’Algérie ou le Maroc ? Il fait a priori confiance au maréchal Pétain qu’il continue de voir, tel l’homme monté sur un cheval blanc, défilant en vainqueur sur les Champs-Élysées à la tête de ses troupes le 14 juillet 1919. Il ne doute pas que le vieux maréchal, figure même du patriotisme durant la précédente guerre, trouve dans l’armistice un subterfuge. La France défaite va se rassembler, se réorganiser, et reprendre le combat depuis ses territoires d’outre-mer. Députés et ministres seraient déjà sur le départ. Il faut accompagner ce nouvel exode. Avec son frère Georges, qui vient d’épouser l’actrice Janine Crispin – la blonde interprète de pas moins de quatre films en 1936, dont Le Secret de Polichinelle d’André Berthomieu et Les Réprouvés de Jacques Séverac –, les voici à Perpignan fin prêts à se rendre de l’autre côté de la Méditerranée. Jef connaît bien le préfet des Pyrénées-Orientales, Fernand Musso, qui pourrait peut-être leur procurer des visas, privilège exceptionnel par les temps qui courent. Le préfet leur confirme qu’il prépare des chambres à la préfecture pour recevoir Pétain et ses ministres, et réserve des chambres dans les divers hôtels de la ville pour les députés et certains hauts fonctionnaires. En revanche, les visas qu’il peut finalement leur obtenir ne sont valables que via Lisbonne. Il faut qu’ils gagnent au plus vite le Portugal.

Pierre Lazareff, le patron de Kessel à Paris-Soir, s’y trouve déjà avec son épouse Hélène, dans l’attente de ses propres visas. Le couple, auquel il est lié d’une amitié qui passe largement les liens professionnels, insiste pour qu’ils partent ensemble, non pas vers l’Afrique du Nord mais vers l’Amérique. Bon nombre des amis de Kessel sont sûrs qu’il va les rejoindre. Anatole Litvak – son cher Tola –, le metteur en scène de L’Équipage, qui l’aurait bien embauché comme dialoguiste et scénariste de tous ses films futurs. Julien Duvivier, le réalisateur de Pépé le Moko, qui veut travailler avec lui, et Charles Boyer, l’acteur fétiche de Duvivier et le meilleur compagnon qui soit. Ces hommes qu’il tutoie et avec lesquels il a partagé des soirées arrosées dans les boîtes et les cabarets de Paname l’attendent à New York ou à Hollywood. À Lisbonne, il retrouvera dans quelques jours un autre de ses proches, l’avocat Henry Torrès, le défenseur des anarchistes, ancien communiste et député de la gauche indépendante, qui vient de sortir d’une prison espagnole. C’est paradoxalement sur une intervention de Pierre Laval que Torrès a pu échapper aux matons du général Franco. Il attend lui aussi avec sa maîtresse, l’actrice d’origine russe Véra Korène, des visas pour l’Amérique.

Georges Kessel, contrairement à son frère aîné, a entendu l’appel du 18 juin. Il veut rejoindre le général de Gaulle à Londres, persuadé qu’il faut rallier le combat de quelques Français libres. C’est qu’il revient de Finlande où il a couvert la courageuse guerre d’Hiver des Finlandais contre l’Union soviétique. Il a pu observer sur le terrain la ténacité de tout un peuple et son esprit de résistance. À Londres, avec d’autres Français, ne pourraient-ils pas réunir leurs forces et poursuivre la guerre, autrement ? Son frère aîné, lui, tergiverse.

Ce général de Gaulle en rupture de ban, qui est-il après tout ? Un patriote comme certains en sont persuadés, ou un traître, de l’avis de beaucoup d’autres ? Peut-on réellement lui faire confiance, alors qu’il n’a rassemblé pour le moment qu’une petite poignée d’hommes ? Surtout, Kessel rechigne à aller servir chez les Anglais. Il déplore leur mentalité d’insulaires, peu portés à la générosité envers leurs alliés français. Du moins le croit-il, en ce début d’été 1940. Certes, ils ont prouvé leur solidarité pendant la Première Guerre, mais le spectacle de la débandade sanglante de Dunkerque l’incite plutôt à la défiance. Kessel, gagné par le doute, s’interroge. Il finit par refuser la proposition de Georges et le persuade même que c’est aux États-Unis et non en Angleterre qu’il faut partir. Georges pourrait bénéficier à New York de la protection affectueuse et des relations des Lazareff pour reconstruire sa vie professionnelle.

Jef – on verra pourquoi plus loin – se sent investi d’une responsabilité paternelle à l’égard de son jeune frère, aussi bouillonnant que talentueux, mais également joueur, flambeur, et doté d’un tempérament impulsif qui peut provoquer des désagréments. Il le protège depuis l’enfance, veille sur lui avec une sollicitude inquiète. Et lui pardonne tout, même d’avoir failli le brouiller avec Gaston Gallimard, son éditeur, qui avait largement ouvert sa bourse pour leur permettre de créer Détective, un magazine populaire, centré sur les faits divers. Georges, promu directeur, a abusé de la générosité de leur mécène et s’est montré indélicat. Il a fallu que Jef prenne sur lui d’arranger le pataquès financier.

À Lisbonne, il passe les mois de juillet et d’août 1940 dans un état d’hésitation et d’angoisse, en proie à une insoutenable torture mentale. Partir ? Ne pas partir ? Se mettre à l’abri en Amérique ? Ou continuer le combat en Afrique du Nord ? Et pourquoi pas l’Angleterre, comme Georges veut l’en convaincre ? Il n’a pas beaucoup aimé la politique anglaise, consistant à Dunkerque à sauver en priorité les Anglais...

C’est alors qu’il apprend, début juillet, le pilonnage de la flotte française dans la baie d’Oran, par la Royal Navy. Les Anglais auront beau jeu de défendre leur stratégie et d’expliquer qu’il fallait à tout prix empêcher que la flotte française tombe entre les mains de l’armée allemande, il est comme tous les Français indigné, révolté, et plein de colère. La perfide Albion n’a jamais autant mérité son nom. Cet épisode de la guerre, postérieur à l’arrêt des combats, aggrave son anglophobie naturelle, nourrie de son admiration et de sa sympathie pour les indépendantistes irlandais – il a exalté leur courage dans son roman, Mary de Cork. Comment pardonner l’« odieuse tragédie » de Mers el-Kébir, expression gaullienne, avec ses mille deux cents marins français tués ou disparus, le naufrage du Bretagne et la mise hors de combat de plusieurs autres cuirassés ou contre-torpilleurs, fleurons de la marine de guerre ?

De quoi vous dissuader d’opter pour un exil en Angleterre.

En France, le 10 juillet, l’Assemblée nationale vote les pleins pouvoirs constituants à Philippe Pétain. La République française disparaît des actes officiels. Un nouvel « État français » la remplace. Le maréchal Pétain s’en proclame le « chef ».

Fin août, les Lazareff qui ont enfin obtenu des visas pour le Brésil embarquent sans Joseph Kessel. Malgré leur pression amicale, il n’est pas parvenu à se décider. Georges et Janine Kessel s’en vont à leur tour. Au moins saura-t-il le jeune couple en sécurité. Le départ de son frère le dédouane de rester. Rassuré sur l’avenir de Georges, qui s’est finalement rangé à son avis, il revient en France, au premier chef pour continuer à veiller sur leur mère, entêtée à rester dans son appartement du boulevard Brune. Il ne regagne quand même pas Paris. Le 6 septembre, il rejoint l’édition régionale de Paris-Soir à Marseille, en zone libre.

Maurice Druon, encore sous les drapeaux, l’y retrouvera dans quelques mois.

 

En France, le climat s’alourdit de jour en jour. Le 28 septembre 1940, Kessel découvre qu’il figure sur la première « liste Otto », nommée en référence à l’ambassadeur d’Allemagne à Paris pendant l’Occupation, Otto Abetz. Ce document de douze pages, édicté par les autorités allemandes, recense les ouvrages qui doivent être impérativement retirés de la vente ou sont interdits de publication. Les Rois aveugles et Bas-fonds de Berlin comptent parmi les 1 060 livres mis au ban des librairies et des bibliothèques parce que leurs auteurs sont juifs, communistes ou opposants au nazisme. Thomas Mann, Stefan Zweig, Max Jacob, Louis Aragon, André Maurois, Freud et Trotski, pour ne citer que quelques-uns, deviennent avec Kessel des auteurs proscrits.

Le 3 octobre de la même année, la Loi portant statut des Juifs, dite couramment « premier statut des Juifs », qui usurpe le nom de loi puisque le Parlement n’est plus en fonction depuis le 10 juillet, énumère les professions que le régime de Vichy interdit aux Juifs d’exercer. Dont le journalisme, et tous les métiers du cinéma.

Même s’il sait que certains, dont il est, peuvent bénéficier de protections ou d’un régime de faveur, Kessel se voit en théorie réduit au silence et privé de ses ressources financières.

L’article 8 de la loi, disposant que « les Juifs qui, dans les domaines littéraire, scientifique ou artistique, ont rendu des services exceptionnels à l’État français, pourront être relevés des interdictions prévues par la présente loi », l’aurait-il en partie convaincu que tout espoir n’était pas perdu ? D’autant qu’il a beaucoup de relations, et excellentes, avec des personnalités du régime de Vichy. Ou croyait-il vraiment que la situation, comme il l’écrivait à son frère, n’était pas « si épouvantable1 » et pouvait s’améliorer ?

Kessel entretient des amitiés à Vichy, parmi les têtes de pont du régime.

Il connaît bien Pierre Laval, avec qui il a dîné plusieurs fois avant la guerre chez son ami Henry Torrès.

Il connaît intimement Marcel Peyrouton, ancien ambassadeur de France à Buenos Aires qui l’a magnifiquement reçu quand il écrivait son livre sur Mermoz : c’est le nouveau ministre de l’Intérieur.

Gaston Bergery, proche conseiller du maréchal, est un vieux copain.

Le propriétaire de Paris-Soir, Jean Prouvost, le patron des patrons, qu’il respecte, est devenu (pour quelque temps) ministre de l’Information.

Tous ces hommes se montrent pleins d’amitié et de sollicitude à son égard, ce qui le réconforte au début. La loi sur le statut des Juifs n’a rien changé pour lui. À Vichy, où en octobre il est venu voir comment les choses se passent, il est stupéfait qu’on lui déroule le tapis rouge. On lui assure qu’il pourra continuer à écrire et à publier. On fera une exception pour lui. On lui propose même un futur poste dans la collaboration.

Kessel, outré qu’il puisse y avoir un poids et deux mesures, décline l’offre poliment.

Il est très lié à Horace de Carbuccia, député de la Corse, issu d’une des plus anciennes familles de Bastia. Avec lui, il a fondé Gringoire, en 1928, un magazine auquel il a été longtemps très fier de donner des articles. À titre d’exemples, Belle de Jour y a été publié en feuilleton, sur deux mois, avant publication chez Gallimard : immense succès, teinté de scandale à cause du sujet (une bourgeoise devient prostituée dans une maison de passe, à ses heures de loisir), Fortune carrée – son récit de voyage avec Henry de Monfreid – y a ensuite paru en vingt-six livraisons. Cet ambitieux hebdomadaire, à gros tirages, qui mêlait politique et littérature, grands reportages et grands feuilletons, convoquait dans ses colonnes des écrivains aussi peu faits pour s’accorder que Pierre Drieu la Rochelle, Colette, Roland Dorgelès ou Francis Carco. L’influence de l’Action française y était sensible, bien qu’à aucun moment le journal ne fût monarchiste. C’était « une macédoine » comme le définissait Carbuccia avec bonhomie, des sensibilités diverses pouvaient s’y exprimer. Kessel, promu directeur littéraire, y a fait écrire un jeune inconnu du nom de Roman Kacew – vingt et un ans –, un Juif comme lui, comme lui ancien élève du lycée Masséna à Nice. Il aime son talent et a accueilli dans Gringoire, en 1935, ses premières nouvelles : L’Orage et Une petite femme. Kessel ignore que ce Kacew, qu’il compte au nombre de ses amis et retrouve dans le très mondain salon des Carbuccia avenue Foch, a devancé l’appel du général de Gaulle et s’est envolé pour l’Afrique avec quelques copains de l’armée de l’air, bien décidé avec eux à poursuivre le combat. Il le retrouvera un jour Compagnon de la Libération et écrivain, sous le nom de Romain Gary.

Horace de Carbuccia, qui est assez rond dans ses relations et n’abandonne aucun de ses amis juifs, malgré l’orientation antisémite de son journal, est également éditeur. Il possède les Éditions de France où Kessel a publié de nombreux ouvrages, dont Fortune carrée précisément, Le Coup de grâce, et cette merveille, Une balle perdue. Rupture avec Gringoire, rupture avec les Éditions de France – le monde se rétrécit. Kessel ne serrera plus jamais la main de Carbuccia. Dès le milieu des années trente, la campagne anti-Juifs du journal provoque son dégoût et sa tristesse.

Il a rompu avec presque toutes les plumes de Gringoire, depuis que la haine a envahi les pages du journal. Avec Joseph Peyré, avec Alphonse de Châteaubriant, mais aussi avec l’écrivain Georges Suarez, cofondateur de Gringoire, comme Carbuccia et lui-même. Avant que Suarez ne devienne l’un des chantres de la collaboration, ils ont cosigné trois livres, publiés à la NRF en 1924, sur le 11 mai et le Camp des vaincus. Une série d’entretiens avec des hommes politiques, à l’occasion d’élections législatives.

Et il a rompu, pour cause d’antisémitisme, avec le pamphlétaire vedette dont les libelles figurent régulièrement en Une du journal, Henri Béraud. Ils se sont connus lors d’un reportage en Irlande, étaient restés liés depuis. Avec ses cent kilos, sa jovialité affichée et le fait qu’il tient presque aussi bien l’alcool que Kessel, Béraud a été un excellent compagnon non seulement à Dublin mais dans les années trente à Montmartre. Kessel, en 1925, lui a dédié son roman Mary de Cork. Prix Goncourt en 1922, pour un doublé romanesque – Le Vitriol de Lune et Le Martyre de l’obèse –, Béraud est un écrivain brillant dont Kessel admirait le parcours. Son père, boulanger de profession à Lyon, fut un ardent dreyfusard. Le fils a gardé longtemps des convictions d’extrême gauche. Mais après l’affaire Stavisky, en 1934, qui a radicalisé la vie politique, Béraud s’est retrouvé à militer avec l’extrême droite. Il a développé une théorie de l’antisémitisme, qu’il expose à longueur de pages dans un Gringoire que Kessel, effondré devant tant de violence, ne reconnaît plus. Il s’est définitivement fâché quand Béraud, le 25 décembre 1936 déjà, dans un papier intitulé « Minuit, Chrétiens », a dit que Kessel était « un Juif à part », un « bon Juif » en somme, et devait être traité comme une exception. Il avait répondu alors, pour solde de tout compte : « Je ne me sens pas un Juif d’une essence particulière. Et par ceux qui établissent des catégories entre Français, je tiens à être considéré sur le même plan que tous les Juifs de France. »

« Aryen d’honneur », en vertu de l’article 8, l’appellation a été proposée à Henri Bergson, à Vladimir Jankélévitch, qui l’ont refusée. Kessel, pareillement offusqué, fait part à son frère de son bref séjour à Vichy, où il a rencontré les huiles de la collaboration, en octobre 1940 : « On m’a proposé de travailler – et à un poste élevé d’information générale mais officieux – pour un ministère. J’ai encore quarante-huit heures pour réfléchir mais je vais refuser. [...] Je ne puis me libérer de la hantise que derrière ces hommes qui font ce qu’ils peuvent (et certains douloureusement avec une tristesse poignante) pour réserver un lambeau de liberté dans un lambeau de France, il y a une main de fer impitoyable qui met de plus en plus ses doigts dans tous les rouages. Et ça, non, non2... »

Alors, partir, ne pas partir ? Il vit en plein dilemme. S’il choisit de rester en France, c’est finalement plus pour des raisons sentimentales que par stratégie politique ou philosophique, ou même pour un intérêt professionnel. Kessel est un homme qui a plusieurs fils à la patte, comme on dit au théâtre de boulevard. Lui seul est capable de ne pas les embrouiller et même d’éviter qu’ils se croisent.

Ce sont ces « attaches » qui brident principalement sa décision de partir. Ainsi, lors de son premier voyage à Lisbonne en quête de visas, l’été 1940, tandis que Germaine Sablon se démène auprès de ses réfugiés à Valence, Kessel est-il accompagné de « Mme Joseph Kessel » : Katia née Gangardt, sa maîtresse depuis 1930 et son épouse depuis le 19 décembre 1939. « Des cheveux de paille fraîche, la peau comme neige au soleil levant, un nez bref et fin, une silhouette harmonieuse, fièrement dressée, et un accent exquis dont elle ne se déferait jamais ; elle avait une petite tache lie-de-vin dessinée sur la tempe, juste ce qu’il fallait pour mettre une touche insolite à cette perfection », ainsi que la voit Maurice Druon3. Le neveu est à l’évidence beaucoup plus sensible à son charme qu’à celui de Germaine Sablon, cette « petite bourgeoise, pas très intelligente » dont il concède qu’elle avait tout de même sur son oncle « une emprise d’ordre charnel4 ».

C’est Katia qui serait partie avec Kessel pour les États-Unis, s’il s’était décidé à partir. Du moins Germaine Sablon le croit-elle. Katia avait exprimé son désir de retourner en France, pour s’occuper de tout ce que, dans leur hâte, ils avaient laissé derrière eux. Le rêve de Kessel aurait sans doute été d’embarquer avec les deux femmes. Il a écrit à Germaine pour lui demander de le rejoindre – ou de les rejoindre – à Lisbonne. Réponse lapidaire de sa maîtresse : « J’ai une mère, deux fils et une patrie. J’y reste. »

Trop de choses dans la vie de Germaine restaient à organiser, notamment le sort de sa mère et de ses deux fils la préoccupait. Mais aussi celui de la France, plongée dans le plus grand désarroi. Ce départ était pour elle prématuré. Et puis, elle n’avait peut-être pas envie de partager une cabine avec Katia...

À Paris, Katia, ancien mannequin chez Molyneux, tient le principal foyer de l’écrivain, celui du 15 boulevard Lannes qu’elle a somptueusement décoré – autre atout aux yeux de Druon qui a du goût pour les beaux décors et se pique de les fréquenter, faute de pouvoir encore les habiter. Jusque-là Kessel, qui préfère la vie de bohème, se contentait d’un appartement de célibataire au 89 boulevard Brune, à l’adresse de ses parents.

Katia ne nourrit pas d’illusion sur les raisons de leur mariage. Kessel ne s’y est résolu que pour mettre fin à sa situation d’apatride – elle est née à Riga, en Lettonie. D’origine aristocratique russe (russe blanche), cette catholique n’a rien à craindre des nouvelles lois racistes, mais elle courait le risque d’être expulsée en tant qu’étrangère. Le mariage lui procure la nationalité française. Compagne élégante et aux petits soins, il faut reconnaître qu’elle organise admirablement la vie sociale de Kessel, reçoit ses amis avec les meilleurs vins, tous les alcools nécessaires, et l’accompagne partout où il le désire sans jamais faire de scènes, avec une incomparable égalité d’humeur. Elle sait boire sans tomber, rire sans se déchaîner, et elle accepte avec une patience angélique ses frasques, ses absences, ses coucheries. Quand Germaine Sablon, éblouissante sur la scène du Trône, le cabaret de la place Pigalle, le 9 octobre 1935, lui est apparue la première fois, Kessel a envoyé Katia en émissaire pour demander à la chanteuse de venir à sa table. Lui-même se dit trop timide pour ce genre de démarche – il ne fait jamais la cour. Katia s’est exécutée en sachant bien que son homme ne résisterait pas à ces épaules généreuses ni à cette bouche rouge baiser. Le mariage ne change rien à sa situation de première concubine.

Une autre « attache », plus ancienne, se trouve rue de Marignan, chez Sonia Zitowieska. Une Polonaise d’origine, comme son nom le laisse entendre, « une femme superbe dans sa jeunesse mais qui commençait de s’empâter un peu », selon Druon. Elle est, de ses maîtresses, celle qui lui ressemble le plus, par son goût pour l’alcool, le jeu – poker ou black jack –, l’opium, les nuits de folie dans les bars. Plus âgée que lui de quatre ans, toujours voluptueuse et dangereuse – c’est près d’elle qu’il a perdu en un soir la totalité de sa fortune, au casino de Cannes –, il s’est un peu lassé. Mais il est fidèle à Sonia, fidèle à son étrange façon, et quand il est à Paris, il lui rend visite chaque jour, en fin d’après-midi, dans le petit appartement d’où elle ne sort plus beaucoup désormais. « Sonia se tenait pour la vraie, la seule compagne de Jef : celle qui avait des droits. Les autres n’avaient de lui que ce qu’elle s’imaginait tolérer, ne pouvant faire autrement. Il l’entretiendrait jusqu’à la fin de sa vie5. » Elle est la Dominique du Tour du malheur : l’un des plus beaux personnages de femmes de l’œuvre de Kessel.

Germaine Sablon connaît tout cela. Kessel s’arrange, on ne sait comment, pour que ses femmes officielles ou non tolèrent ses divers ménages. Il faut avec lui abdiquer tout esprit de possession. Et savoir être une, parmi d’autres.

Il faut même savoir vivre avec un fantôme. Car Kessel, sous le masque de la polygamie, est un veuf inconsolable. Marié en mai 1921 à Nadia Alexandra Polizu-Michsunesti, il continue de pleurer sa « Sandi » – l’amour de sa vie.

Issue d’une riche famille roumaine, elle voyageait sur le même bateau qui le ramenait en 1919 de Vladivostok. À vingt ans (vingt et un ans exactement), ils ont traversé ensemble la mer de Chine, l’océan Indien et la mer Rouge, tout un paysage exotique et fascinant qui reste associé au souvenir de Sandi. Mais la jeune femme était tuberculeuse. Elle s’est éteinte tragiquement, sans lui, à l’âge de trente ans, dans un sanatorium en Suisse, où il allait la voir, désespéré et se sentant coupable de ne pas venir plus souvent. Enterrée en 1928 au cimetière de Montmartre, il lui rend visite depuis, sans faute, tous les samedis, parce que c’est un samedi qu’elle est morte. Cette extraordinaire fidélité posthume s’accompagne d’un étrange rituel.

Dans la sacoche de cuir que Kessel transporte sur les chemins de l’exil, encore là avec lui dans l’hydravion en partance pour Londres, il n’y a pas seulement le manuscrit des Lauriers roses, tome II du Tour du malheur. Il y a une photo encadrée et jaunie de Sandi, qu’il pose chaque soir sur sa table de nuit, où qu’il soit et même quand il partage sa chambre avec une compagne. Il embrasse cette icône au moment de dormir. Dans la précieuse sacoche, il y a aussi une mèche des cheveux de Sandi. C’est la seule attache itinérante, pour ce nomade que lient tant de liens sédentaires et fixes, dont il ne saurait se passer. Les trois vivantes, Sonia, Katia et Germaine, même si elles ne peuvent pas rivaliser avec la morte, le retiennent chacune en France. Comment les abandonner, sans se perdre lui-même ?

Encore faut-il ajouter une quatrième « attache » à ce harem dispersé, séparé par des cloisons étanches : Mamoussia. Elle compte autant que les trois autres réunies. C’est Mme Kessel, née Raïssa Lesk, sa mère. Une femme hardie et très courageuse qui, dans sa jeunesse, était venue du lointain Oural pour entreprendre des études de médecine à l’université de Montpellier et y avait rencontré son mari, lui-même futur médecin. Ils étaient retournés ensuite à Orenbourg, lieu d’origine du clan. Mamoussia incarne à elle seule la saga vivante des Kessel. Pour Druon, qui garde ses distances avec cette pseudo-grand-mère (mère de son père naturel) qu’il n’aura que peu connue, c’était alors « avec un beau visage austère et douloureux, une personne autoritaire, économe jusqu’à l’avarice autant que lui-même était dépensier, et donneuse de leçons comme peuvent l’être les mères juives6 ».

Mamoussia est, des quatre femmes, Sandi mise à part, la plus chère à son cœur. Il l’aime d’un amour total, inconditionnel, et bénéficie de son amour réciproque, nourri de part et d’autre de la même intensité. Veuve depuis 1931, âgée maintenant de soixante-huit ans, ses cheveux sont gris mais elle appelle toujours « Youssia » ou « Youssienka » son Joseph chéri, qui reste son fils préféré. Lui faire quitter Paris a été une vraie galère. Elle s’est opposée à tous les arguments avec son habituelle rudesse de caractère, son obstination et sa prudence de paysanne de l’Oural, qu’il admire au-delà de tout, en arguant simplement que quiconque a échappé aux pogromes des cosaques pouvait bien échapper aux pogromes des nazis...

Son départ impliquerait forcément de l’abandonner. Or, en tant que Juive, victime de lois scélérates, elle est particulièrement exposée. Il ne pourrait plus veiller sur sa sécurité. Pis, car elle est au fond aussi concrète et débrouillarde que Katia ou Germaine, il risquerait de la mettre en danger. S’il rompait les amarres avec la France occupée, il ne doute pas qu’il y aurait sur elle des représailles.

Malgré ses dérives antisémites et la présence sur son sol des armées allemandes, la France est toujours l’ancrage de Mamoussia. Le seul et véritable port d’attache de cette femme ballottée au gré des exodes, de Sibérie en Argentine en passant par l’Europe et retour. Elle a fermement décidé de mourir sur la terre qui l’a accueillie il y a si longtemps déjà, une terre devenue sienne. Elle y a ses morts, enterrés au cimetière du Montparnasse : son mari Samuel, son fils Lazare (le père naturel de Druon), et sa jeune sœur Maria qui est allée les rejoindre en mai 1940. Elle l’a clairement déclaré aux deux fils qui lui restent : jamais elle ne laissera ses morts, jamais elle ne partira. Kessel partage avec cette mère magnifique et redoutable – une mère russe – un patriotisme d’autant plus entier, d’autant plus revendiqué, qu’il n’a pas toujours été français.

La France, terre d’accueil et pays des Lumières, il en a jusque-là éprouvé et vérifié la vérité et les légendes. Longtemps apatride, il se sent français dans l’âme, français mieux que par la naissance. Français de vocation. Comme Roman Kacew, le futur Romain Gary, comme Clara Malraux née Goldschmidt, pour ne citer que ces seuls exemples, il porte en lui un attachement plus que viscéral à la seule patrie qu’il se reconnaisse, une patrie choisie, voulue, aimée.

Aussi l’idée d’avoir à se battre contre des Français – Français contre Français – lui est-elle une source de tourment, et l’un des freins principaux à son ralliement aux forces combattantes du général de Gaulle. « Tuer des Français, je ne peux pas, écrit-il à son frère. Sauver la France malgré elle, on peut le risquer intérieurement si on a vingt générations derrière soi qui ont été de France. Moi, vraiment, je ne sais pas si je peux lever la main sur ceux qui m’ont reçu, enseigné, grandi7... »
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