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À Liam et Jones

            

         

      

   
      
            Un

            
               La lettre est sur la table de la cuisine depuis deux jours, mouchetée de chiures de
                  gecko.
               

               
                  
                     Simon,

                     Je dois te parler de Guillaume.

                  

               

               Brutal.

               
                  
                     Simon,

                     Je dois te parler de Guillaume.

                     Il est à Madagascar depuis un an. Il m’a donné des nouvelles au début, puis plus rien
                           depuis six mois. 
                     

                     Il y a trois semaines j’ai reçu un coup de téléphone d’un Malgache qui m’a demandé
                           de payer les dettes de Guillaume et de lui dire où il se cachait.

                     Voici la dernière adresse à laquelle il était, à Antananarivo.

                     Retrouve-le.

                     Tu ne t’es jamais occupé de nous, mais s’il y a une chose que tu as toujours su faire, c’était de nous retrouver. Quand maman nous
                           fourrait dans une voiture et s’enfuyait en pleine nuit. C’est ton métier, non ? Guide
                           ou je ne sais quoi. Trouver les pistes et les tribus perdues de ta putain d’île.

                     Retrouve Guillaume et mets-le dans un avion pour Paris.

                     Rends-toi utile, tu as encore le temps.

                  

               

               Guillaume, à Madagascar ?

               À chaque fois que je relis la lettre, j’ouvre une autre bière.

               Encore le temps ?

            

         

      

   
      
            Deux

            
               — Salut.

               Patrick décapsule une bouteille de Fresh sortie de son frigo. Panaché bière-limonade.
                  Un peu d’alcool et double dose de sucre, l’idéal pour nos artères. Il est dix heures
                  du matin.
               

               — Guillaume est à Madagascar.

               Patrick me regarde.

               — Guillaume ?

               Je réfléchis un instant. Est-ce que j’ai oublié de lui parler de mon fils ?

               — Mon fils.

               — Ah.

               Soit Patrick vient de découvrir que j’ai un fils, soit il vient de s’en souvenir.

               — Il est où ? demande-t-il.

               — Je sais pas.

               — Ah.

               Le « Ah » de quelqu’un qui sait que c’est grand, Madagascar, et que « être ici » ne
                  veut pas dire grand-chose.
               

               Le « Ah » de quelqu’un qui reçoit aussi des lettres brutales. Patrick a un fils et une fille en France, qu’il n’a pas vus depuis
                  longtemps. En plus des deux autres gamins qu’il a eus ici.
               

               La Fresh me tapisse la bouche de sucre. Février, fin de la saison des pluies. Nos
                  tee-shirts nous collent à la peau comme s’ils étaient en plâtre.
               

               — J’ai reçu une lettre de sa sœur. De ma fille, je précise.

               — Ah.

               — Guillaume a des emmerdes.

               Patrick sourit. Ça l’a toujours amusé, les emmerdes dans lesquelles je me mettais.

               Pat est un réaliste. Un optimiste divorcé de ses illusions. Son sourire, c’est un
                  tel père, tel fils compatissant. Le rappel d’une loi universelle. Pat sait bien que les vieux pères
                  ratés, à l’approche du tunnel, feraient n’importe quoi pour se racheter. Il ajoute :
               

               — Tu as besoin de quoi ?

                

               Difficile de prendre Mad’Aventure au sérieux.

               Quand l’histoire du Covid a planté le tourisme sur toute la planète, Patrick et moi,
                  on a à peine vu la différence dans le volume de nos affaires. Pour ce qui est des
                  vaccins et de la chloroquine, on s’est marrés. On bouffe de la chloroquine depuis
                  vingt ans, à chaque fois qu’on fait une crise de palu. Pour ce qui est de la mortalité
                  de la pandémie, disons que l’accès aux antipaludiques, là où nous avons traîné nos
                  guêtres, n’est pas, comme le bon sens de Descartes, la chose du monde la mieux partagée. Qu’on a vu notre part de mômes qui tombent comme des mouches
                  de malaria et que, là encore, on n’a pas vraiment vu la différence avec ou sans pandémie.
                  Le Covid a fait peur aux résidents de Mada, les Blancs, ou vasahs, ces restes de colons
                  dont Patrick et moi faisons partie, qu’on le veuille ou non. Le Covid ? Les Malgaches
                  ne s’en sont pas plus inquiétés que d’un cyclone.
               

               Optimistes sans illusions, ça devrait être le slogan de notre boîte de tourisme. Pour racheter notre conscience
                  de Blancs exploiteurs, à Mad’Aventure, on prend soin de perdre de l’argent.
               

               Quelques faillites en France nous avaient déjà conduits ici.

               Dans les années soixante-dix et quatre-vingt, il était facile de se prendre pour des
                  businessmans super malins. Les affaires tombaient du ciel sur n’importe qui. Les années
                  quatre-vingt-dix ont fait le tri entre les vrais requins et les guignols dans notre
                  genre.
               

               Le cœur financier de Mad’Aventure, c’est nos retraites minables virées chaque mois
                  sur nos comptes de la Bank of Africa. Maigres retraites françaises, mais suffisantes
                  pour rester à flot et habiter un quartier de Tamatave pas trop pourri. Nos ressources
                  donc, nos retraites, et nos compétences de mécanos. On fait tout nous-mêmes. On fabrique,
                  on répare, on imprime les tee-shirts, on dessine le logo. Patrick a un bon coup de
                  crayon, il a commencé à quatorze ans comme dessinateur industriel dans une usine d’Orléans.
                  Il nous a dessiné la grenouille de Mad’Aventure, avec ses grands yeux de défoncée
                  aux amphétamines.
               

               Honnêtement, les femmes malgaches ont plus coûté à notre entreprise que le Covid.

               Patrick s’est fait ratisser deux fois.

               L’amour.

               Il a perdu une maison et un bistrot dans lequel nous étions associés et dont nous
                  allions de toute façon boire le fonds.
               

               L’année dernière, je me suis réveillé un matin seul dans mon lit vide, avec une belle
                  bosse derrière la tête. Envolée la copine, ma planque de cash vidée et tout ce qui
                  avait la moindre valeur dans la maison. J’ai bien essayé de faire appel à la justice
                  pour récupérer quelques miettes du larcin, mais le juge n’était pas de mon côté. Même
                  quand j’ai fait remarquer au magistrat que la vieille dame assise à côté de mon ex,
                  qui lui tenait la main et pleurait beaucoup dans la salle du tribunal, était sa mère
                  et que deux mois plus tôt j’avais allongé cinq cents euros pour payer ses funérailles.
                  L’ambiance était cordiale. J’ai pas revu un centime et j’étais content que la mère
                  soit en bonne santé.
               

               Rois des affaires, rois de l’amour. On en veut à personne. Se refaire, c’est notre
                  talent le plus persistant. Mathématiquement, on est toujours à n+1 de faillites, n
                  étant le nombre de nos succès.
               

                

               — Tu as besoin de quoi ?

               — Un buggy et de l’aspirine.

Pour se refaire, il faut juste du temps. Au début ça coûte rien, le temps.

               Ma cigarette locale préférée s’appelle la Good Look et coûte quatre-vingts centimes
                  d’euro le paquet. Patrick a lâché la clope et pris vingt kilos. À ce prix, moi, je
                  garde mon Good Look. La clope au bec, sur mes jambes de moineau de soixante-dix ans,
                  conservé par je ne sais quel miracle – le défi vivifiant des emmerdes ou la génétique
                  d’une grand-mère inoxydable –, je descends au garage.
               

                

               Vingt mille kilomètres de routes à Madagascar. Deux mille seulement sont goudronnés.
                  De chez nous, Tamatave, premier port du pays, à la capitale Antananarivo, il y a trois
                  cent cinquante kilomètres. Onze heures de route. Et c’est une partie goudronnée du
                  réseau. Pendant la saison des pluies, multiplier les temps de trajet par deux ou trois.
               

               Les buggys sont construits sur des bases de Coccinelle Volkswagen. L’idée géniale
                  d’un hippie californien en 1964, Bruce Meyers. Poser une coque en fibre de verre sur
                  un châssis de Cox. Surélever, lui coller des roues surdimensionnées. Six cents kilos.
                  Un moteur increvable, mécanique simple et accessible, pour passer là où même des 4
                  × 4 ne passent pas. La voiture du peuple commandée par Hitler, transformée en véhicule
                  de la contre-culture américaine, avide de surf et de marie-jeanne, finalement importée
                  cinquante ans plus tard à Madagascar par deux allumés ayant depuis longtemps passé
                  l’âge de surfer.
               

               Le véhicule idéal pour les pistes de latérite de Mada, les ponts de bambous et les
                  marécages, comme pour faire rire les mômes des villages. Les clients adorent.
               

               Je soulève le capot arrière du Jaune, le plus costaud de nos engins, moteur 1 600
                  cm3, châssis renforcé, pneus neufs.
               

               À Mada, une dernière révision s’impose toujours après la dernière révision. Pour vérifier
                  que l’humidité n’a pas corrodé le faisceau électrique en une nuit, ou qu’aucune pièce
                  importante du moteur n’a été empruntée par un des gars qui bossent pour nous. Ensuite,
                  charger la caisse de pièces de rechange.
               

               A priori, je pars seulement pour Antananarivo.

               Mais pour un kilomètre ou mille, à Mada, on prend la route.

                

               Patrick et moi, on est pareils. Quand on doit se lancer dans un projet délicat, on
                  ne s’assoit pas pour réfléchir et faire des colonnes de pour et de contre. Repeindre
                  la cuisine, quitter sa femme et ses enfants, vivre ou mourir, tout se décide en moins
                  de vingt-quatre heures. Passé ce délai, on tergiverse à l’infini.
               

               — Ouais, le Jaune, c’est le mieux, a dit Patrick en me voyant caler un disque d’embrayage
                  sous le siège passager.
               

               Et il m’a tendu le câble qui va avec.

               — Ton fils, il sait que tu arrives ?

J’ai eu un temps d’arrêt, une seconde, mais ça a suffi à Patrick pour comprendre ma
                  gêne. L’intime. Cette caisse de pièces cassées qu’on n’ouvre jamais ensemble.
               

               — Il y a deux jours, je savais même pas qu’il était à Mada. Il est arrivé depuis un
                  an et il m’a pas contacté.
               

               Patrick secoue un bidon d’huile pour en estimer la quantité restante.

               — Ouais. Il attend que tu viennes le chercher. Et il va faire la gueule parce que
                  tu as trop traîné.
               

               On a pas poussé plus loin la psychanalyse de la famille Risso. J’ai pris la boîte
                  neuve de clefs à cliquets. Pratique et d’une valeur de troc considérable dans la brousse.
                  Mais encore une fois, j’allais juste à Antananarivo, par la route goudronnée. Est-ce
                  qu’on réfléchissait pas un peu trop, avec tout cet équipement ?
               

               Sur le flanc du buggy, Patrick a sanglé les plaques de désensablage.

            

         

      

   
      
            Trois

            
               Je soulève le plastique qui recouvre l’ordinateur et je l’allume, espérant qu’une
                  colonie de fourmis ne s’est pas installée dans les circuits électroniques. Voraces
                  bestioles, amatrices de la chaleur sèche des métaux rares.
               

               L’écran de l’antique machine s’éclaire. Mon adresse yahoo.fr est encore active après
                  plus d’un an sans que je m’en sois servi. J’ai des messages de pub, des relances d’abonnements.
                  Les algorithmes qui me ciblent sont complètement à côté de la plaque. Ou pas. France
                  Loisirs, Viagra, une deuxième paire de lunettes offerte, le Crédit Agricole Centre
                  France qui me demande ce que je veux faire des trois cent quarante-trois euros de
                  mon livret A. Et puis un e-mail de Charlotte.
               

               
                  
                     Simon,

                     Je dois te parler de Guillaume…

                  

               

               La version numérique de sa lettre sur papier, encore un peu plus froide sous cette
                  forme. Un doublon pour être sûre que je reçoive le message. 
               

               
                  
                     Charlotte,

                  

               

               J’ai eu envie d’écrire « ma fille », ou « ma chérie », mais je n’ai pas eu le courage.
                  Elle-même a soigneusement évité d’écrire « papa ».
               

               J’ai perdu mes privilèges de paternel il y a longtemps et il n’est pas sûr que j’aie
                  « encore le temps » d’en jouir à nouveau. Nous, les Risso, on descend du prolétariat.
                  Mais je crains qu’on ait viré à droite : on négocie tout, même les liens de famille.
               

               
                  
                     J’ai bien reçu ta lettre.

                  

               

               Tout de suite des circonvolutions.

               La suite aurait dû être un truc du genre : « Je suis content d’avoir de tes nouvelles. »
                  Mais elle ne m’a donné aucune nouvelle. Je ne vais pas non plus faire semblant de
                  m’intéresser à ses enfants, mes petits-enfants, dont les noms ne me reviennent pas
                  vite. Mais c’est vrai qu’en ouvrant sa lettre j’avais espéré des nouvelles. Une photo
                  peut-être.
               

               Du coup, ça ne rime à rien de dire que je vais bien, de parler de moi.

               
                  
                     Je pars aujourd’hui pour Antananarivo. Je vais à l’adresse de Guillaume que tu m’as
                           donnée.

                  

               

               Et quoi ? J’espère que je vais pouvoir l’aider ? On ne promet rien à Madagascar, le
                  cinquième pays le plus pauvre du monde, surtout pas d’aider quelqu’un qui a des problèmes
                  d’argent.
               

               Mais je ne peux pas arrêter là, non ?

               
                  
                     J’espère que tu vas bien.

                     Simon.

                  

               

               Et je craque. J’ajoute, honteux :

               
                  
                     Ton papa.

                  

               

               Vu qu’on attend de moi que je parte pour Antananarivo, et rien d’autre, alors je pars.

               Sinon on va se plaindre que j’ai perdu trop de temps.

               Même si je ne me souviens pas de celui qu’on m’a laissé, de temps, pour réfléchir
                  à la question d’avoir des gosses.
               

               *

               Contact.

               Patrick, bras croisés sur son buffet de soixantenaire – le jeunot de notre tandem
                  –, écoute le moteur.
               

               On peut dire à l’oreille si ces mécaniques, conçues par Ferdinand Porsche, ont un
                  souffle au cœur, un rein qui filtre mal ou de l’arthrose. On pourrait presque dire
                  si elles ont des inquiétudes.
               

Patrick me sourit, pose la main sur le carénage en fibre jaune vif et parle par-dessus
                  le bruit du moteur.
               

               — Si t’as besoin, tu m’appelles, ok ?

               Règle d’or.

               Pas de questions et toujours là.

               Je hoche la tête et je passe la première.

               Sorti du garage et de notre terrain plein de voitures en panne, de moteurs et de tondeuses
                  rouillées, j’allume une Good Look.
               

               J’ai ôté la capote du buggy, je roule au soleil et je fume dans le vent. J’ai toujours
                  été un flambeur.
               

            

         

      

   
      
            Quatre

            
               En malgache, il n’y a pas deux mots pour dire « route » ou « piste ». Lalana, ça marche
                  pour tout.
               

               Pour dire « piste », les Malgaches disent « piste » en français. Parce que c’est la
                  France qui a importé l’asphalte et la distinction entre les routes françaises et les
                  routes non françaises, les pistes. Les routes malgaches. Ne pas prononcer la dernière
                  lettre : lalane.

               Balance historique et karmique : désormais les routes, laissées à l’abandon, se distinguent
                  mal des pistes.
               

               Les Malgaches abordent les choses comme les brillants associés de Mad’Aventure : simplement
                  – ce qui ne veut pas dire que les situations le soient, au contraire.
               

               Tu vas loin ? Ari.

               Très loin ? Ari ari.

               Loin au point qu’il est difficile de savoir ? Ariiiiiii. Avec un accent tonique montant
                  et un sourire aussi long que le « i ».
               

Tamatave, Antananarivo ? Ari. Une bonne unité de mesure. Onze heures. Pas si loin,
                  quoi.
               

               Les nids-de-poule pourraient abriter des familles de cochons ou, en cette saison des
                  pluies, des bancs de truites.
               

               Je n’ai pas fini ma deuxième Good Look que je prends une averse sur la couenne, dès
                  la sortie de Tamatave. Clope éteinte, pas d’essuie-glaces. Patrick et moi sommes des
                  puristes. Meyers, créateur de ces buggys pour dunes californiennes, a viré cet accessoire
                  superflu. Nous respectons la règle. Pas d’essuie-glaces à Madagascar, pays de cyclones.
               

               Je regarde mes bras maigres accrochés au volant et les grosses gouttes de pluie sur
                  ma peau ridée, comme celle des éléphants, ces plis dans lesquels ils conservent le
                  plus longtemps possible l’eau de leurs bains. Je n’ai plus vraiment de muscles. Les
                  nerfs et les tendons font désormais tout le boulot.
               

               J’ai un frisson et je m’inquiète un instant. Ici, un frisson est souvent une braise
                  de fièvre. Une fois mouillé, avec le vent, je commence à avoir froid et mes articulations
                  se raidissent, des douleurs dans les poignets, les coudes, les épaules et les genoux.
                  Je m’arrête sur le bas-côté, deux roues dans l’herbe, et j’enfile ma cape de pluie.
                  Une dizaine de gamins prennent le buggy d’assaut. Ils se marrent et touchent à tout.
                  Je surveille leurs petites mains volages, qu’ils ne me tirent pas mon paquet de Good
                  Look dans le vide-poches. Ils me demandent de l’argent, quelques ariarys. Ne pas prononcer le « y ». Il en faut huit cents pour acheter un
                  kilo de riz. Vingt centimes d’euro. Je demande qui est le boss de leur bande de voyous.
                  Ils sont tous le boss mais il y a un môme plus rapide qui s’impose, passe devant les
                  autres et me regarde dans les yeux.
               

               — C’est moi.

               Je le fixe à mon tour et je sors un billet de mille ariarys de ma poche.

               — Tu achètes du riz et tu partages avec tout le monde. Pas une bouteille de Coca.
                  Du riz. Pour tout le monde.
               

               Il prend ça au sérieux.

               Je le prends au sérieux :

               — Comment est la route jusqu’à Ambatobe ? Bonne ? Tsara ?

               Ambatobe, dernière ville côtière de mon itinéraire, plein sud, à mi-chemin avant que
                  la RN2 bifurque à l’ouest direction Antananarivo et les hauts plateaux du Centre.
                  Les gamins sont sur le bord de la route depuis six heures du matin. Ils font semblant
                  de reboucher des trous dans le goudron avec une pauvre pelle en bois – trous qu’ils
                  creusent à nouveau à la nuit tombée – en échange d’un billet. Ils vendent aussi du
                  jus de sucre de canne ou des bananes plantain grillées par leurs mères. Mais surtout
                  des informations, recueillies auprès des taxis-brousse, sur l’état de la route. Bonne,
                  tsara ?
               

               — Tsara, me répond le petit boss sans sourire.

               Alors je demande une explication à cette absence de sourire.

— Tsara ou tsara ?

               Il reste sérieux.

               — Tsara.

               Autant dire pas terrible.

               Savoir à l’avance ne sert à rien, et vu les pluies de ces derniers jours, je me doutais
                  de la réponse. Mais le billet de mille ariarys a maintenant meilleure allure que quand
                  ce n’était qu’une offrande à des pauvres. Maintenant, c’est un troc entre hommes,
                  d’égal à égal, lui dix ans et moi sept fois plus. Les Malgaches disent qu’on ne connaît
                  la valeur d’un homme que s’il a voyagé. Eux qui en savent les difficultés et n’ont
                  presque jamais la chance de quitter le trou où ils sont nés.
               

               Alors je serre la main du petit boss avec le billet niché entre nos paumes.

               Il sourit et je sais que la route sera tsara tsara. Que tout ira bien, même si je
                  mets trois jours à atteindre les plateaux.
               

               Je fais rugir les quatre cylindres à plat de Ferdinand Porsche, les mômes tombent
                  le cul dans l’herbe de peur, puis éclatent de rire. Échappement quasiment libre, mon
                  buggy, qui ne dépasse pas les 100 km/h, fait un bruit d’avion de chasse.
               

                

               La pluie s’arrête aussi vite qu’elle a commencé et j’allume une autre cigarette.

               La carrosserie jaune est rapidement couverte de projections de boue rouge, de latérite
                  dont les taches sur les vêtements sont indélébiles. Le soleil point entre les nuages
                  noirs et se met soudain à cogner lourd et fort. Je visse sur ma tête une casquette jadis blanche, tachée de
                  terre, avec sur le devant les lettres bleues de la marque Nivea. Une casquette molle,
                  du genre que laisse derrière elle la caravane du Tour de France, babiole publicitaire
                  jetée aux enfants au bord de la route. Une casquette du temps des souvenirs, des étapes
                  de montagne et des échappées écoutées à la radio. De la même manière que mes tendons
                  font désormais le travail de mes muscles, les souvenirs semblent de plus en plus faire
                  celui de mes yeux. Je ne regarde plus tout à fait le monde en face. L’accumulation
                  des souvenirs, doux et douteux, s’interpose de plus en plus souvent.
               

               Ce gamin de dix ans, je n’ai pas pensé à ce qu’il allait devenir quand j’ai croisé
                  son regard. Je me suis souvenu de moi à son âge, déjà au boulot comme lui.
               

               *

               La route ne s’est pas arrangée depuis la dernière fois que je l’ai prise, il y a six
                  mois. Quand on est allés à Antananarivo avec Patrick, deux buggys qui en tractaient
                  deux autres, pour retrouver un groupe de clients. Des Réunionnais friqués qui ont
                  pris nos voitures pour des autos tamponneuses pendant dix jours. Ils nous ont plié
                  deux trains avant, toutes les rotules étaient mortes et ils se sont plaints de la
                  bouffe dans les restos de bord de piste où on s’arrêtait. On a été contents de les
                  voir tomber malades les uns après les autres. Des Réunionnais noirs, rendus malades par les bactéries malgaches
                  et aussi désagréables que certains résidents blancs. Sur ma balance, le nouveau riche
                  local vaut bien les post-colonialistes racistes.
               

               Je me fous dans un trou plein d’eau sans même ralentir, perdu dans mes pensées. Je
                  prends une douche de boue tiédasse et ça me ramène sur Terre. À Guillaume. En fait,
                  je pense à lui depuis ma négociation avec le petit boss débrouillard de bord de route.
               

               Est-ce que j’ai jamais pris le temps de penser aux qualités de Guillaume ? De lui
                  dire qu’il en avait ? De me demander ce qu’il allait devenir ?
               

               Le premier atout d’un enfant, merde, c’est une responsabilité de ses parents : celle
                  de lui faire comprendre qu’il est aimé. Et ça, j’en suis sûr, je n’ai jamais pris
                  le temps de le lui dire. Que je l’aimais.
               

               Je tombe dans un autre trou plus vite encore et cette fois j’arrive en butée des suspensions.
                  Ça me fait claquer des dents et résonner la tête un moment, je décide de ne plus penser
                  à rien qu’éviter les embûches de la RN2.
               

                

               J’atteins Ambatobe en six heures. Je me suis arrêté deux fois pour tracter des taxis-brousse
                  qui s’étaient embourbés. J’ai mangé deux maïs grillés et vidé une bouteille de Fresh
                  en conduisant, j’ai fumé un demi-paquet de Good Look et parcouru la moitié du trajet,
                  j’ai pris en stop sept ou huit personnes. J’ai envoyé un texto à Béatrice pour lui demander si je pouvais me pointer chez elle ce soir à Antananarivo.
               

               Je traverse Ambatobe sans m’arrêter et je reçois une réponse de Béatrice. Ok pour
                  ce soir.
               

               La RN2 commence à grimper vers l’ouest. Je monte en direction de Tana et ses mille
                  trois cents mètres d’altitude. D’un climat maritime tropical vers une étrange version
                  hybride d’autres climats : tropical, tempéré, continental. Je passe des noix de coco
                  des plaines côtières au maraîchage des hauts plateaux : patates, tomates, carottes
                  et surtout le riz. 
               

                

               Après huit heures de route, je ne suis plus tout à fait conscient. Mes yeux envoient
                  des ordres réflexes à mes bras et mes pieds. Dévier, embrayer, freiner, relâcher,
                  franchir, relancer doucement le moteur. Un million de trous, des centaines de virages,
                  et la nuit tombe. Les deux phares ronds du buggy ont un strabisme, ils éclairent chacun
                  un côté de la route et il y a une zone sombre au milieu. Quand je croise un taxi-brousse,
                  je m’arrête. Leurs phares éblouissent mes yeux derrière les verres de mes lunettes.
                  J’ai le dos raide comme une planche.
               

               La route ne monte plus. C’est le plateau. Dans une heure je serai à Tana. Moins de
                  pente, moins de ravinement. La RN2 est un peu meilleure et je fais du 40 km/h de moyenne.
               

                

               Deux millions d’habitants si on s’en tient au dernier recensement, Antananarivo. La
                  ville aux douze collines n’éclaire pas plus le ciel qu’une petite sous-préfecture française.
                  Ici, on paie l’électricité au jour le jour. La nuit est profonde.
               

               Je fais un potin d’enfer en traversant le quartier, mais personne ne dort encore à
                  l’heure des dîners en famille. Je m’arrête devant le portail en tôles ondulées des
                  chambres d’hôtes Chez Béatrice et c’est une de ses filles qui l’ouvre. J’entre dans la cour et elle referme derrière
                  moi. Il y a des barbelés en haut des murs en parpaings de la cour.
               

               Entre pauvres, la solidarité règne autant que la méfiance. Avoir, c’est la possibilité
                  d’aider, et les Malgaches assument ça bien mieux que des tas de gens qui ont plus ;
                  mais avoir c’est aussi rendre jaloux. Les portails sont hauts et, quand on a les moyens,
                  surmontés de barbelés.
               

                

               Béatrice est sur le seuil de la maison et me regarde m’extraire en râlant du siège
                  baquet du buggy. Comme un vieux clébard, je me redresse et je fais le fier, les épaules
                  droites, devant Béatrice qui n’est pas dupe. Elle sait que j’ai mal partout, froid
                  et faim. Sa fille attrape mon sac sur la banquette arrière.
               

               — Bonjour, monsieur Simon, me dit l’adolescente en souriant.

               Il faut croire que les seuls enfants au monde à qui j’ai laissé de mauvais souvenirs
                  sont les miens. Tous les autres m’accueillent avec des sourires.
               

               — Bonjour, monsieur Simon, lance Béatrice à son tour.

— Bonjour, madame Béatrice.

               — Entre et va mettre des vêtements secs, le dîner est prêt.

                

               Steak de zébu et frites. Standard européen pour tendre viande locale. Chez Béatrice est le camp de base de Mad’Aventure à Tana. On loge nos clients dans un hôtel plus
                  luxueux, mais nous on préfère dormir ici. Il y a la place dans la cour pour garer
                  et bricoler les buggys, la famille nous aime bien, on mange bien.
               

               Je fais craquer le moulin et saupoudre mon zébu et mes frites de poivre sauvage. Bouffée
                  de parfums fous. Ici, tout ce qui a un parfum fort est réputé aphrodisiaque. Béatrice
                  rigole en voyant que j’ai la main lourde sur le poivre.
               

               — Un moment qu’on vous a pas vus ici. Patrick arrive quand ?

               — Je suis tout seul. Je suis pas là pour le travail.

               Béatrice, qui avait déjà fait ses calculs – deux chambres et deux pensions –, est
                  un peu déçue.
               

               — Et qu’est-ce que tu fais à Tana, alors, monsieur Simon ?

               Je mâche sur le côté droit, là où j’ai encore deux rangées de molaires solides. J’avale.

               — Une histoire de famille.

               Béatrice ne sait rien de rien de ma famille. Mais une affaire de famille est motif de respect, même si c’est assez flou. J’ai repoussé mon assiette vide.
               

               — Tu veux autre chose ?

— Non, merci.

               Une fille de Béatrice débarrasse, une autre pose devant moi la bouteille de rhum arrangé
                  au litchi. Je me remplis un petit verre.
               

               — Faut surtout que je me repose.

               — Ta chambre est prête.

               Je souris à Béatrice.

               — Merci.

               — L’eau de la douche est chaude, ajoute-t-elle avant de me servir un deuxième rhum
                  et d’emporter la bouteille.
               

               Elle ne dit pas que j’ai l’air soucieux, vieux et fatigué, mais je devine ce qu’elle
                  pense.
               

               C’est l’idée de l’eau chaude qui me fait me lever.

               Sous la douche, mon dos se détend et le rhum fait gentiment oublier les douleurs.

               Je me couche et remonte la grosse couverture, une chinoiserie synthétique imprimée
                  d’une énorme tête de tigre, sur mon ventre et mon vieux sexe avachi. J’attends comme
                  ça, me demandant si sous la couverture se cache encore un possible rugissement, jusqu’à
                  ce que la maison devienne silencieuse puis, une demi-heure plus tard, que la porte
                  de ma chambre grince.
               

               Béatrice se glisse près de moi sous le fauve en polyester.

                

               Les chambres d’hôtes, c’est le mari de Béatrice qui les a financées avant qu’elle
                  en fasse une affaire qui tourne bien – une patronne plus sérieuse que Patrick et moi.
                  Son mari a un bon boulot, responsable de l’électrification des villages du district
                  d’Ambanja – le coin où il est né et où il connaissait du monde pour le pistonner,
                  ce qui ne veut pas nécessairement dire qu’il est incompétent. Ambanja se trouve dans
                  le nord du pays, près de la région touristique de Nosy Be, ses plages et ses îles
                  paradisiaques, à plus de six cents kilomètres de Tana. Avec un tel job, le mari a
                  pu faire construire les chambres d’hôtes, n’est pas souvent à la maison et peut entretenir
                  deux ou trois maîtresses. Si Béatrice le chope sur le fait, elle lui arrache un œil.
                  Si son mari la trouve au lit avec quelqu’un, soit Béatrice se fait tuer, soit elle
                  finit sur le trottoir à faire la manche pour le restant de ses jours.
               

               Le sens du danger est une sacrée épice à mon âge. Même avec une capote. Pas envie
                  de partager toutes les bactéries de l’arrangement matrimonial de cette maison.
               

               Béatrice a peut-être quarante-huit ou cinquante ans, qui sait, et deux autres enfants
                  qui ont déjà quitté la maison en plus de ses deux filles qui vivent encore là. Une
                  jeunesse, quoi. Douce à s’en user les doigts de caresses. Les caresses, pour les vieux
                  comme moi, c’est l’équivalent des souvenirs devenus la lorgnette du présent. Ça remplace
                  les rêves d’avenir et les bandaisons glorieuses. Et puis, en prenant le temps qu’il
                  faut, on arrive à tout.
               

               Béatrice me chevauche et je regrette qu’on ne puisse pas avoir la lumière, pour me
                  rincer l’œil en même temps que les mains. Quand elle sent que je vais jouir, elle ralentit ses mouvements pour faire durer le plaisir,
                  peut-être aussi inquiète que je fasse un AVC entre ses cuisses.
               

               Ça serait chouette qu’on fasse l’amour pour de vrai. Qu’elle n’ait pas l’air d’une
                  pute réconfortant un vieux client, ni moi d’un vieux Blanc baisant le tiers-monde.
                  Le désir, je ne sais pas, mais elle y met assez de tendresse et de volupté pour qu’on
                  se retienne tous les deux de faire trop de bruit dans la maison.
               

               Oui, je lui donnerai plus d’argent que ne coûtent la chambre et la pension.

               Mais je ne paierai pas pour mon plaisir. Je paierai pour le sien.

               Et parce que son mari est tout de même un beau connard, elle ne se carapate pas juste
                  après le sexe. Elle s’allonge sur ma vieille carcasse et passe la main dans mes cheveux
                  clairsemés. Ça, elle le fait pour rien, ou parce que ça n’a pas de prix de se sentir
                  bien avec quelqu’un, toute nue dans un lit.
               

               Et à ça non plus elle n’est pas obligée : se soucier de mes soucis, moi qui fais un
                  peu partie de la même tribu de connards que son mari.
               

               — C’est quoi ton affaire de famille, Simon ?

               — Mon fils est à Tana et il a des problèmes.

               — Ah.

               Le Ah de Patrick. Je souris pour moi.
               

               — J’ai son adresse. Je vais y aller demain.

               Mais contrairement à Patrick, Béatrice ne me propose pas son aide. Nous savons tous
                  les deux à quoi nous en tenir. Coucher avec elle, c’est déjà faire ronfler le volcan des emmerdes. Elle ne va pas en plus se mêler des affaires
                  de famille d’un vasah. Parce qu’il y a une certitude malgache concernant ce scénario :
                  les emmerdes retomberaient fatalement sur sa tête.
               

               — J’espère que ça se passera bien, dit-elle.

               Elle s’accorde encore dix minutes de câlins, mais la chambre semble s’être refroidie,
                  ou bien nous ne produisons plus assez de chaleur l’un pour l’autre.
               

               Quand je me réveille, je crois me souvenir qu’elle a embrassé ma joue avant de partir,
                  mais je n’en suis pas sûr. J’ai glissé dans le sommeil comme une pierre dans l’eau.
               

            

         

      

   
      
            Cinq

            
               Au petit déjeuner, Mme Béatrice n’est pas là et ce sont ses filles qui me servent
                  mon café et des fruits dans un bol.
               

               Je laisse le buggy dans la cour et je pars à pied, puis je siffle un taxi-moto après
                  avoir repéré un pilote costaud. Je négocie avec mon chauffeur, alors qu’il se faufile
                  dans la circulation de Tana, pour qu’il reste avec moi pendant trois heures. Trente
                  mille ariarys. Quand je lui dis où on va, il demande une rallonge de dix mille. Lui
                  ne risque rien, parce que les Malgaches ne se rangent presque jamais du côté des vasahs
                  quand les choses partent en sucette. Mais autant qu’il soit costaud, ça me rassure.
                  Je lui offre cinq mille ariarys de plus.
               

                

               En bas de l’avenue de l’Indépendance, il y a la gare de Tana. Un bâtiment haussmannien
                  au possible, donnant sur une double avenue large comme un défilé du général de Gaulle,
                  bordée de tamariniers. La gare n’est plus française depuis l’indépendance qui a donné son nom à cette longue perspective de goudron fissuré,
                  elle n’est plus malgache non plus. Le réseau ferroviaire national, maigrelet, a été
                  privatisé et le maire de Tana a aussi vendu le bâtiment de la gare à un millionnaire
                  du cru. C’est donc une maison de ville, de deux ou trois mille mètres carrés avec
                  des plafonds de huit mètres de haut. Le proprio de la gare n’est même pas celui de
                  la compagnie qui exploite désormais la ligne de chemin de fer la traversant, accessoirement
                  en grève depuis six mois. Personne n’a été payé depuis un an. La seule ligne maintenue
                  en service – parce que le gouvernement malgache assure en sous-main les salaires des
                  employés du privé qui y travaillent – est celle qui va du port de Tamatave à ici,
                  pour le transport du pétrole importé par tankers. Ensuite, et en attendant que les
                  trains se remettent en marche, ce sont des vieux camions Mercedes pourris, des doubles-ponts
                  des années cinquante, qui transportent le carburant vers l’intérieur du pays. La privatisation
                  n’a fait qu’aggraver l’état du réseau, mais quand le train était public ce n’était
                  pas terrible non plus. Lorsque l’État a vendu aux plus offrants, on s’est aperçu que
                  le Réseau national des chemins de fer malagasy avait – depuis combien de temps, personne
                  ne l’a dit – six PDG différents, recevant simultanément six salaires de ministre.
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