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« Un roman aussi poignant que captivant, traversé par le deuil,
la culpabilité et la quête de rédemption. »


Quill & Quire


 


La famille Now est en deuil d’un fils, d’un frère. Après la mort de Chris dans les champs pétrolifères de l’Alberta, ses proches peinent à surmonter leur chagrin. Sylvanus se réfugie dans l’alcool, sa femme Addie se débat avec ses propres secrets et leur fille Sylvie a quitté la région pour se reconstruire. Le seul rempart est Kyle, le frère survivant, qui tente tant bien que mal de maintenir la famille à flot. Quand on découvre un cadavre non loin de la propriété des Now, les soupçons se portent aussitôt sur Kyle, puis sur ses parents. L’étau se resserre alors sur une famille déjà ébranlée, au seuil du chaos.
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Pour mes frères, Tom et Glenn,
et notre bien-aimé Ford.







Il n’y a point de désespoir aussi absolu
que celui qui accompagne les premiers moments
de notre première grande peine,
quand nous ne savons pas encore
ce que c’est qu’avoir souffert et guéri,
avoir désespéré et retrouvé confiance.


George ELLIOT








Un


La rivière coulait lentement, enflée par le dégel. Il posa sa canne à pêche et se laissa tomber à côté, alourdi par les pensées qui l’assaillaient après avoir déambulé dans la maison de son père. « Bon sang de bois, Kyle, arrête de te ronger les ongles », râlait toujours Sylvanus. Il se débarrassa de ses mitaines en laine et entreprit de s’arracher un ongle cassé qui lançait des flèches douloureuses dans son pouce. « Il y a des gens qui se mutilent pour échapper aux douleurs qui leur rongent le cerveau », avait dit l’autre nuit son amie Kate, en grattant sa guitare près du feu de camp. « C’est pour ça que tu te ronges les ongles, Kyle, pour échapper à une douleur dans ta tête ? »


Bon Dieu. Au moins, il se contentait des ongles. Si Kate avait raison, et s’il avait une assez grande bouche, il aurait grignoté sa tête entière jusqu’à ne plus laisser qu’un moignon. Il tourna les yeux vers l’amont où son père semblait batailler pour le rattraper. Trop de gorgées de whisky trop tard dans la journée. D’ordinaire, à cette heure, il avait eu le temps de se saouler et de dessaouler.


Lui aussi avait la bouche sèche à cause de ce qu’il avait bu. Il avait enfreint ses propres règles, là-bas, en picolant avant la tombée du jour. Il puisa un peu d’eau dans la rivière avec sa main, la fit tourner dans sa bouche, recracha, puis se rassit. À travers le brouillard, de l’autre côté de la rivière, les hautes collines boisées de la péninsule nord semblaient soupirer. En aval, le courant faiblissait et les flots tourbillonnaient contre la paroi nord de la falaise, formant un profond bassin d’eau noire avant de disparaître dans un épais bosquet d’aulnes sans feuilles, pour se jeter dans la mer, un peu plus loin.


Il jeta un coup d’œil vers l’amont, tendant l’oreille pour entendre son père, Sylvanus Now. Quelques heures plus tôt, des jeunes qui taquinaient la truite leur avaient appris que Trapp était revenu errer dans le coin, pour une autre de ses visites nocturnes où il n’allait voir personne, ne parlait à personne, puis disparaissait comme il était venu, avant le lever du soleil. Trapp, le bizarre, l’effarouché. Qui revenait rôder sur les lieux ténébreux d’antan. Avant de s’évanouir dans les premières lueurs de l’aube, sans rien laisser derrière lui que les œillades furieuses et les grincements de dents des habitants du petit port de Hampden. Trapp. Qu’on ne désignait pas par son prénom, tant il partageait les sales manières antipathiques et sournoises de tous les membres de sa famille. Mauvais sang. C’était le nom donné par les habitants de Hampden aux deux premiers frères Trapp qui étaient arrivés dans la région pendant le programme de relocalisation du gouvernement. Grâce à Dieu, le reste du clan avait continué jusqu’à Jackson’s Arm, à une soixantaine de kilomètres plus loin sur la côte. Eux – les frangins Trapp – s’étaient installés à l’écart, sans se mêler aux autres, sur la colline boisée au-dessus de la maison de Kyle. Ils avaient construit une scierie et une sale réputation de chercher noise à quiconque s’aventurait sur leur propriété. De sorte que tout le monde s’était félicité du mystérieux incendie qui avait détruit la scierie hurlante deux années auparavant, et causé le départ des Trapp, partis sans laisser d’adresse. Sauf le plus jeune d’entre eux. Trapp, le rôdeur. Il appartenait à la branche du clan qui s’était établie à Jackson’s Arm. Il n’avait jamais vécu à Hampden, n’y venant que pour rendre de fréquentes visites à ses oncles, et s’était lié d’amitié avec Ben, le type le plus sympa du coin, qui l’acceptait malgré ses regards sournois et sa façon de ramper et de détaler comme une bête sauvage. Trapp avait suivi Ben à l’université, puis un jour, ils avaient tous les deux laissé tomber les études en plein semestre et disparu en Alberta, sur les champs pétrolifères.


Trapp. Un des derniers à avoir vu Chris vivant. Il travaillait sur la plate-forme avec lui au moment de l’accident. Et chaque fois que Sylvanus apprenait que Trapp était revenu traîner dans le coin, il se raccrochait à la moindre information permettant de le relier aux dernières minutes de son fils. Comme à un vieux cadeau de Noël oublié, moisi et humide qui pourrait peut-être l’apaiser, lui apporter la paix.


Kyle ne ressentait rien. Il se souvenait d’une histoire de patte de singe magique qui exauçait le vœu d’une vieille femme : que son fils mort depuis de nombreuses années lui soit rendu. Cela lui fut accordé et une puanteur horrible s’insinua sous la porte en bois et se répandit dans toute la maison. Et la vieille femme s’évanouit, comprenant qu’il lui avait été rendu tel qu’il était : mort depuis dix ans. Avec la peau racornie se fendillant sur ses os apparents. Hors de question. En ce qui le concernait, Kyle Now en avait fini avec les souhaits. Il s’était enfoui dans la douleur causée par la mort de son frère, et si cette douleur était ce qui lui permettait de se rapprocher le plus de Chris, alors il l’endurerait jusqu’à sa propre fin. C’était déjà quelque chose. Sans la douleur, il n’y aurait plus rien.


Quand ils avaient rencontré les pêcheurs à la ligne, plus haut sur la rivière, son père n’avait rien dit. Depuis trois ans que Chris avait été enterré, Sylvanus n’avait pas prononcé le nom de Chris une seule fois. Et il n’autorisait personne à le prononcer non plus. Un jour où Kyle disposait des bols pour le dessert en disant à voix haute les noms des membres de la famille auxquels chacun était attribué, il en avait, par habitude, mis un pour Chris et son père avait quitté la table à la mention de son prénom. Sans le regard désolé sur le visage de sa mère, Kyle aurait aussi fui après ses propres paroles. Il serait allé se cacher dans sa chambre et aurait enfoui sa tête très profond dans son oreiller afin d’étouffer toute pensée.


Sa mère le savait et lui avait touché la main pour le retenir. Puis elle avait bu son thé en silence, à petites gorgées, et il avait voulu lui toucher la main en retour, mais n’y était pas parvenu. Il aurait tant voulu en être capable. Pouvoir ramener son père à la table du repas pour qu’ils disent tous ensemble une prière pour Chris, selon la volonté de sa mère. Et agir comme s’il était présent par l’esprit, ainsi que le prêchaient les braves gens et les pasteurs. Mais il était plus simple de concevoir des mondes célestes flottant au-dessus des nuages que d’imaginer Chris, assis à table sur cette chaise vide. De sorte que Chris demeurait essentiellement en chacun d’eux, mais dissimulé sous leur col de chemise tel un abcès purulent avide d’être percé.


Un grand duc jaillit d’un arbre, passa au-dessus de Kyle en hululant. Instinctivement, il baissa la tête en maudissant l’oiseau. Un craquement de brindilles dans son dos : son père sortit à pas lourds des broussailles, tête et épaules basses. Ramant depuis trois ans à contre-courant d’une rivière de tristesse, sans aller nulle part. Le temps glissait sur lui. Des touffes de cheveux gris parsemaient son épaisse chevelure noire, épaississaient sa silhouette et assombrissaient son visage et sa gorge autrefois si robustes. Quand il vit Kyle, un sourire plissa les coins de ses yeux noirs. Il était allé pleurer dans son coin.


« Je pensais que tu avais glissé dans l’eau et que tu t’étais noyé, dit Kyle.


– C’est bien ça », grommela Sylvanus. Il posa sa canne à pêche, laissa tomber son sac à dos et s’assit dessus, adossé à une souche. Puis il sortit une flasque de whisky de la poche intérieure de sa veste.


« Arrête ça, par pitié, dit Kyle. Mère va te tuer.


– Tu crois que j’ai peur de ta mère ?


– Tu ferais peut-être mieux. Tu vas finir par faire une autre crise cardiaque. »


Sylvanus porta le goulot de sa flasque à sa bouche, la main tremblante. Kyle haussa les épaules et se leva. « Je ne t’attends pas. » Il s’éloigna, longeant la rivière vers la mer, ignorant les appels de son père qui l’exhortait à l’attendre ou à boire une gorgée. Bon Dieu, il détestait le ton cajoleur qu’il prenait, avant d’avaler goulûment une nouvelle goulée d’alcool. Comme si ça allait soigner la douleur qui lui rongeait les tripes.


Kyle resta sur le sentier, ses bottes pataugeant dans la boue. Il baissa la tête en s’enfonçant dans un tunnel sous les aulnes dont les branches sans feuilles lui égratignaient le visage et fouettaient l’air glacé autour de ses oreilles. Plus loin, le sentier déboucha sur la berge boueuse et nauséabonde. La rivière enflée roulait ses eaux calmes et silencieuses, blanches sous son voile de brouillard. Il marcha au milieu des paquets de chips vides, des couches usagées à moitié enfouies dans la boue, des tessons de bouteilles de bière et des foyers noircis d’anciens feux de camp, vestiges de fêtes nocturnes. Il s’arrêta, chassa du pied quelques débris de verre dans la rivière, se baissa pour ramasser quelques paquets de chips et les fourrer dans ses poches en maudissant les jeunes irresponsables. Il se redressa et bondit en arrière en criant quand il découvrit le visage pâle et pointu qui perçait le brouillard devant lui. Des cheveux fauves, roux comme un renard, et des favoris broussailleux sur les tempes. De beaux yeux verts, un regard de type perdu en lui-même et tout à la fois sournois et tendu, comme s’il se préparait à bondir.


« Ah ah. » Le petit rire nasal de Trapp.


« Ah ah toi-même, bordel », dit Kyle. Il obligea ses jambes tétanisées à se remettre en mouvement et s’éloigna rapidement le long de la rivière jusqu’à la passerelle au bout de laquelle était garé le pick-up paternel, masse sombre dans la brume. À côté, il apercevait les trois piliers de béton croulant datant d’une ancienne exploitation forestière, qui s’élevaient comme des ruines antiques.


Il monta dans le pick-up, démarra le moteur et mit le chauffage à fond. Il enclencha la vitesse… puis la remit au point mort et s’enfonça dans son siège en jurant. Il jurait contre sa frayeur et les sentiments troubles qui l’avaient assailli quand il avait vu Trapp, et aussi parce qu’il ne pouvait pas rentrer à la maison sans son père. Elle y serait, en train de préparer le dîner. Aux aguets. Elle était toujours aux aguets quand ils passaient la porte, remarquant instantanément les yeux bouffis de Sylvanus et son haleine chargée de whisky. Kyle détestait ça. Il détestait sa déception, chaque fois, quand elle constatait que son époux ne trouvait plus de consolation en elle. Et il détestait la querelle qui suivait.


« Trois bières, Addie, je n’ai bu que trois bières.


– Plus le whisky pour faire descendre.


– Allons, Addie, écoute…


– Ne me fais pas le coup du “allons, Addie”. »


Toujours la même histoire. La rivière, elle, au moins, continuait de couler, peu importent les saloperies qu’elle charriait. Elle changeait de lit sans arrêt, elle fendait la glace et son bruit variait. Cela faisait si longtemps qu’il tourbillonnait dans les mêmes remous qu’il avait l’impression d’être hors du temps. Parfois, il était surpris de lever les yeux vers le ciel d’été et de découvrir à la place les feuilles jaunies qui tombaient, ou des flocons de neige qui lui mouillaient les cils. Depuis trois ans, il avait l’impression de vivre la même longue journée. Le même morne jour, accablé sous le nuage de peine qui planait au-dessus de la maison.


Des gouttes glacées tombaient de ses cheveux, dégoulinaient le long de son cou. Il passa la main sous la banquette, trouva une autre flasque de whisky de son père et avala une goulée pour se réchauffer. Dans le brouillard épais de l’autre côté du pare-brise, il imagina le visage pâle et pointu de Trapp qui se tournait vers le bleu intense des yeux de sa mère, puis vers le regard de son père, avant de revenir au capot bleu marine devant lui. Foutu pick-up : c’était pour payer les traites que Chris était parti de la maison. Les traites du pick-up et du bateau aussi. Le Seigneur avait repris la main en l’envoyant par le fond une semaine après la mort de Chris. Écrasé contre le mur du quai par une tonne de plaque de glace dérivante, après la débâcle de printemps.


Il aurait souhaité que la glace écrase aussi la route et le pick-up. Qu’elle repousse le véhicule contre les falaises et le broie en un tas de métal. Ça lui aurait évité de le conduire comme un corbillard pendant les deux premières années après l’accident de Chris, avec son père bourré affalé contre lui qui geignait, comme un chien blessé. À force de les voir tourner en rond, les habitants du petit port commencèrent à tenir les comptes. Treize passages un samedi. Dix-sept un autre jour. Chaque tour se terminait au cimetière des Rooms, quand ils garaient le pick-up et passaient devant les stèles en granit délabrées, jusqu’à la pierre tombale toute neuve posée sur le trou où Chris était enterré. Christopher Now. 1957-1980. Parti trop tôt. Il pouvait passer des heures à fixer cette tombe, avec son père à côté de lui, qui geignait et tétait sa flasque tour à tour. Jusqu’à ce que ses yeux se pétrifient et que ses larmes s’assèchent comme l’ancien lit d’une rivière.


« C’est pécher de prendre sa mort comme prétexte pour picoler en t’apitoyant sur ton propre chagrin.


– Picoler ! Allons, Addie…


– Et d’obliger Kyle à te conduire comme ça, c’est indigne.


– Allons, Addie…


– Ne me fais pas le coup du “allons, Addie” : tu commences à boire dès le matin, avant même de quitter la maison.


– Trois bières, je n’ai bu que trois bières…


– Plus le whisky pour faire descendre… »


Ne parle pas, tais-toi, pour l’amour de Dieu, ne dis rien, suppliait Kyle en son for intérieur chaque fois qu’il raccompagnait son père déjà ivre avant midi et la découvrait debout près de la porte, en attente. Mais Sylvanus avait la résistance d’un arbuste en plein vent d’est quand elle s’en prenait à lui. Non pas qu’il ne retînt pas la leçon. Mais bon Dieu, il n’avait jamais appris à la fermer, comme si, rongé par la honte, il était capable de se bouffer le nez tout seul.


« Une seule bière, Addie, je n’ai bu qu’une seule bière.


– Tu es trop saoul pour voir plus loin que tes bottes.


– Je peux voir jusqu’aux Rooms. Je ne vais jamais plus loin… qu’au cimetière des Rooms.


– Et tu te noies dans l’alcool.


– Allons, Addie, je bois beaucoup moins d’alcool que le pape n’en sert à l’église.


– C’est sûr que toi, tu connais beaucoup de choses sur le pape.


– Si ce qu’ils racontent à la télé est vrai, on ferait mieux tous de ne plus y mettre les pieds. Bande de tarés.


– C’est ce que tu dis au révérend quand il enterre nos morts ?


– Allons, Addie…


– Comment oses-tu cacher ton alcoolisme derrière lui ?


– Il me manque, Addie, je voudrais tant qu’il revienne… »


Parfois, Kyle s’enfonçait dans le canapé, les mains collées sur les oreilles pour ne plus les entendre. Sylvie, sa sœur aînée, assise en face de lui dans le vieux rocking-chair de Gran près du poêle, avait toujours le visage caché dans un livre. Durant ces premières années après l’accident, ni Kyle ni sa sœur ne quittaient longtemps la maison. Des traces de coups de poing dans les cloisons leur rappelaient cette époque. Il y avait plusieurs impacts dans le couloir et un gros trou en plein milieu de la porte de la chambre à coucher des parents, qui rappelaient que, s’il s’était quelquefois avisé de lever la main sur elle, la langue acérée de Mère avait tellement lacéré son cerveau enivré qu’il avait frappé dans le mur rien que pour sentir le coup quand son poing éclatait le bois. Kyle le comprenait. Ce n’était pas si différent de ce que lui-même faisait en se rongeant les ongles. À ceci près que Kyle était d’un naturel plus pacifique. Quand Chris était parti avec Sylvie pour l’Alberta et les champs pétrolifères, ce matin-là, il n’y était pour rien. Mais son père était tombé malade : il avait fait une crise cardiaque à force de se tuer à la tâche. Ne pêchant plus assez de morue pour payer les factures, il avait dû en plus travailler pour les scieries. Mais son cœur ne l’avait pas supporté et avait mis le holà. Le bateau flambant neuf sur sa remorque et le nouveau pick-up étaient garés près de la porte, tels des chiens affamés grognant pour qu’on paie leurs traites. Et Sylvie, cette si bonne Sylvie, qui était revenue pour affronter le destin depuis l’Alberta où elle avait un job très bien payé, telle Perséphone, la femme d’Hadès, dieu du monde souterrain et des Enfers. Et qui était repartie en emmenant Chris vers les champs pétrolifères pour qu’il l’aide à assouvir les besoins de ces chiens grognants. Et six semaines plus tard, Chris était mort. Pauvre sœurette. Aujourd’hui, elle était repartie. En voyage quelque part en Afrique, abasourdie par la tournure des événements et ahurie que ses pieds continuent à la porter sur la terre alors que ceux de Chris reposaient dans les ombres profondes du monde du dessous.


Par moments, Kyle en voulait à la fois à Sylvie et à Chris. Pour l’avoir abandonné, écartelé entre ses deux parents en deuil à qui il ne pourrait jamais apporter la consolation. Parce qu’il se sentait nul de ne pouvoir réconforter leurs cœurs. Parfois, il aurait voulu avoir une épée pour se fendre en deux : une partie de lui crapahuterait derrière son père, lui épargnant la solitude en plus de la douleur, et l’autre qui suivrait sa mère comme son ombre, la secondant pour nettoyer la peine dans sa maison.


Il s’agita sur sa chaise, un éclair de douleur traversa l’ongle de son pouce à vif. Il s’était remis à se bouffer les ongles. Il enfonça sa main dans sa poche. Pauvre fou ! C’était dingue d’apparaître tout le temps comme ça sans jamais parler à personne. Toute l’histoire était folle du début à la fin. D’abord, Sylvie qui revenait toute seule avec le cadavre. Puis Ben avec Trapp en remorque. Tous les trois, ils avaient été proches quand ils bossaient sur la plate-forme. Tous les trois s’étaient relayés pour veiller sur Chris lorsqu’il les avait rejoints. Et pourtant, Sylvie était seule sur ce vol qui transportait aussi le cercueil de Chris. Seulement accompagnée par sa mère, Addie. Qui avait pris l’avion pour la première fois de sa vie afin de l’aider à ramener le corps de Chris à la maison. Sinon, Sylvie y serait encore, en train de se terrer dans le placard de la chambre d’hôtel où Addie l’avait retrouvée. Trop bouleversée pour tenir debout. Ben était parti à la recherche de Trapp qui s’était enfui après le drame. Ils étaient revenus tous les deux au bout de trois mois. Le regard honteux. Tous les trois – Sylvie, Ben et Trapp – partageaient le même regard honteux et la mélancolie qui accompagnait leur douleur. Il n’avait jamais compris ça. Il n’avait jamais compris ce qui hantait leur sommeil la nuit, et avait fini par envoyer Ben et Sylvie errer dans des jungles ou des savanes en laissant Trapp rôder tout seul dans l’obscurité.


La silhouette sombre de son père apparut dans le brouillard qui se levait. Kyle se redressa et pompa sur l’accélérateur pour contrôler la montée en régime du moteur. Sylvanus faillit tomber en frappant ses bottes contre le pneu du pick-up pour en détacher la boue.


« Bon sang, Mère va t’assassiner, dit Kyle quand son père grimpa dans l’habitacle. Ça va ? »


Sylvanus pointa un doigt tordu vers le pare-brise. « Avance.


– Tu pues la gnôle à plus d’un kilomètre.


– Maintenant, ça suffit.


– Maintenant, ça suffit. Je suis bien d’accord. » Kyle engagea doucement le pick-up sur une mauvaise piste tapissée de galets enfoncés par les pneus et tourna sur la droite à l’endroit où la rivière se déployait en éventail avant de se jeter dans le delta vaseux de son embouchure sur la baie. Il leur fit traverser un champ de gravier qui faisait office de terrain de foot pendant les poussiéreuses journées d’été. Une jolie cabane dressait ses murs de planches au bord du champ, adossée aux bosquets d’aulnes envahissants. La cabane de Kate. La porte était fermée, mais un panache de fumée blanche s’élevait de la cheminée. Elle devait faire brûler du bois vert. Peut-être devrait-il s’assurer qu’elle avait assez de bûchettes pour garder son feu allumé.


Au bout du champ de gravier, il prit la route du quai, un chemin de terre défoncé qui s’avançait entre les rochers du bord de mer et une colline abrupte. Après quelques centaines de mètres, le chemin aboutissait à un long quai effondré par endroits. Sur la droite, leur maison de plain-pied, posée à même le sol dont le perron couvert donnait directement sur le quai. Juste derrière s’élevaient les pentes raides de collines boisées. Il se gara devant le bûcher délabré et réveilla son père en lui donnant un coup de poing dans l’épaule.


« Mère va te tuer. Planque-toi dans le bûcher, le temps de dessaouler. » Il sortit du pick-up, mais Sylvanus restait assis à l’intérieur. « Allez, sors. Va te cacher. Je lui dirai que tu répares ta canne à pêche.


– Viens avec moi.


– Vas-y tout seul. » Bordel !


Il monta sur le perron couvert, suspendit sa veste et envoya voler ses bottes. L’odeur de ses chaussettes détrempées ressemblait à celle du mouton trop cuit. La porte intérieure était entrouverte, il entra dans la pièce de devant. Sa mère n’était pas en train de préparer le repas dans la cuisine, comme à son habitude, mais tranquillement assise dans le rocking-chair de Gran, penchée vers le poêle à bois, la tête baissée devant les flammes orange qui léchaient la vitre. Il se dit qu’elle devait être en train de penser à Gran et avança sans bruit. Lui-même s’asseyait souvent dans ce fauteuil pour repenser à sa grand-mère qui s’en était allée, aussi silencieusement que la fumée dans la cheminée, moins d’un an après la mort de Chris. Après l’horreur du visage crayeux de Chris, ça avait été réconfortant de se recueillir devant celui de Gran, tout calme, reposant sur un oreiller en dentelle.


« Comment tu vas, Maman ? »


Addie bondit comme un renard surpris et détala dans la cuisine.


« Où est ton père ? demanda-t-elle en mettant la table.


– Dans le bûcher. Il répare sa canne à pêche. Qu’est-ce qui ne va pas ?


– Le dîner est bientôt prêt. » Lui tournant le dos, elle fit tinter les tasses en les posant sur les soucoupes.


« Maman ? »


Elle s’arrêta, tourna la tête vers lui. Il sentit son cœur s’emballer. Ses yeux d’ordinaire effroyablement bleus étaient sombres et écarquillés… À cause de quoi ?


Elle leva la main pour le toucher et il recula, battant en retraite dans la salle de bains. Il se débarrassa de ses vêtements, entra dans la douche, tourna le robinet et leva la figure vers le jet d’eau brûlante. La dernière fois qu’il avait vu un tel chagrin sur le visage de sa mère, c’était à sa descente d’avion, quand elle avait aidé Sylvie à ramener Chris à la maison. Depuis l’intérieur de l’aéroport, à travers les épaisses baies vitrées, il avait vu sa peine dès qu’elle était descendue sur le tarmac. Rien qu’à sa manière de garder le menton haut. Et la détermination dans ses yeux lorsqu’ils avaient fendu la foule à sa recherche. Et il se souvenait d’avoir été surpris par un tel chagrin, car il s’attendait à voir dans son regard la peine plus aiguë du deuil. Après trois bébés morts à la naissance, elle connaissait le deuil. Elle connaissait son chemin sombre et tortueux, semé de démence, de haine et de peur, et ses passages étroits, étranglés par la culpabilité. Peut-être n’avait-elle pas la force de l’arpenter à nouveau. Ou bien, ainsi qu’il l’avait vu ce jour-là quand elle était apparue à la porte arrière de l’avion en soutenant le corps prostré de Sylvie sur l’étroite passerelle, peut-être que cette connaissance lui interdisait de jouer une nouvelle fois le premier rôle. Peut-être avait-elle appris que l’espoir finissait par percer les ténèbres et ouvrir la voie à des lendemains moins difficiles. Et que sa tâche, à ce moment-là, consistait à teinter son deuil d’espoir, afin de les protéger, lui et Sylvie, pendant les jours à venir. Et elle y était parvenue, les supportant, les berçant, tant qu’ils la laissaient faire. Et durant cette dernière année, bien que Sylvanus se soit mis à boire, l’espoir continua de croître dans ses yeux et il s’y était plongé de plus en plus, imaginant que cet espoir atténuerait la grisaille qui opacifiait les siens.


L’eau ruisselait dans son dos, rinçant la crasse de la journée. Longeant la forme de ses fesses, elle dégoulinait le long de ses jambes et éclaboussait le bac autour de ses pieds avant de disparaître dans le siphon. Il gardait son visage levé vers le jet rassérénant et sentait la chaleur qui ouvrait les pores de sa peau. Il posa les mains à plat contre la paroi de la cabine de douche comme pour retenir ses entrailles d’être évacuées avec l’eau chaude. Ce jour-là, à l’aéroport, il l’avait fuie. Il avait fait du stop sur la Transcanadienne et le routier au volant avait respecté son silence et son regard vague tourné vers la vitre latérale. Il était descendu du camion à Hampden Junction avec un hochement de tête reconnaissant, puis avait parcouru en courant la quinzaine de kilomètres jusqu’à la maison, sautant dans le fossé dès qu’il entendait une voiture, car il ne voulait pas qu’on le voie et il ne voulait pas parler, ne sachant plus quoi dire ou faire depuis que ce coup de téléphone avait modifié ce qu’il était en profondeur, lui donnant l’impression que c’était quelqu’un d’autre qui animait ses chaussures à sa place. À son arrivée, la maison grouillait de tantes, d’oncles, de cousins et d’amis qui ne cessaient d’aller et venir depuis que la nouvelle s’était répandue sur le petit port comme une mauvaise odeur. Le jeune Chris était mort. Tué sur un puits de pétrole dans l’Alberta. Un accident. Un horrible accident.


La peine s’était aussi insinuée en lui, lui nouant les entrailles et creusant un gouffre dans son estomac qui avalait tout le reste. Il aurait voulu pleurer. Mais les bonnes âmes autour ne cessaient de lui proposer leur soutien et le débusquaient quand il essayait de se cacher, le ramenant parmi elles en lui tapant dans le dos en riant et en l’encourageant à rire comme elles. Alors, il se laissa aller à rire aussi. Et un jour, la honte empourpra sa figure quand il s’esclaffa trop bruyamment et s’imagina que sa mère et son père l’entendaient depuis leur lit de misère. Peut-être que la chère vieille Gran l’avait entendu, elle aussi, allongée dans son lit, entourée par son propre groupe de femmes qui veillaient sur elle et essuyaient ses larmes avec des mouchoirs en tissu sortis de leurs corsages trop pleins.


Il aurait tant aimé qu’elles l’apaisent également. Qu’elles puissent combler ce cratère dans ses tripes et renforcer ses jambes recroquevillées en position fœtale. Il aurait tant voulu se sentir à nouveau en un seul morceau. Il s’était rongé les ongles et avait ravalé ses larmes jusqu’à ce que sa gorge le brûle, que ses doigts saignent et que Chris soit enterré. Puis, quand elles furent toutes parties, il laissa couler ses larmes. Il pleura sans arrêt. Pelotonné derrière le tas de bois, il pleura. Dans le bûcher, emmitouflé sous le vieux bleu de travail de Chris, il pleura. Et il pleurait encore, la nuit, en revenant du bar à Hampden ou des feux de camp sur la plage, à l’endroit de la route où Chris avait toujours marché à côté de lui, en poussant parfois des grognements d’ours pour l’effrayer.


Sa mère l’observait sans arrêt. Elle cherchait à lui faire partager son chagrin avec elle, et à partager le sien avec lui, mais il en était incapable. Il avait trop peur que sa douleur fusionne avec la sienne et le fasse s’effondrer. Il ne supportait pas non plus la présence de Sylvie. Impossible. Il avait trop peur de la honte, de la culpabilité, ou de la peine qui éteignaient son regard. Il avait trop peur des paroles qu’elle pourrait prononcer, du récit qu’elle pourrait faire de ce qui s’était vraiment passé ce jour-là sur la plate-forme, de ce qu’elle avait fait ou n’avait pas fait pour empêcher tout ça. Il ne voulait rien entendre. C’était un accident. Un accident : mot froid et coupant qui n’évoquait aucune image et ne provoquait ni pensées ni questions susceptibles de le faire exploser, pointant vers elle ou quelqu’un d’autre un doigt accusateur chargé de haine et de condamnation. Par pitié, il ne voulait pas en savoir plus.


Durant une nuit d’ivresse, devant le bar, elle avait essayé de lui raconter. Et elle avait essayé de le retenir, en pressant son visage humide contre le sien, mais il l’avait repoussée et s’était enfui. Et depuis, il ne faisait que ça : fuir. Fuir tout.


Il ferma le robinet et prit son temps pour se sécher et enfiler des vêtements propres. Il espérait se glisser dans sa chambre à pas de loup et barricader la porte, mais elle l’avait entendu.


« Va appeler ton père, Kyle. » Elle faisait le tour de la table avec une poêle en fonte dans la main, et son poignet ployait sous le poids tandis qu’elle remplissait leurs assiettes de frites, de côtelettes de porc et d’oignons. Il ouvrit la porte, appela son père en criant et revint s’asseoir à table. Elle reposa la poêle sur le fourneau et vint se poster derrière lui, lui caressant l’arrière de la tête, grattant son crâne avec ses ongles froids.


Bordel ! Il se dégagea vivement. « Tu cherches encore des poux », dit-il, gêné comme il l’était toujours quand elle lui montrait de l’affection.


Elle retourna vers l’évier et il se laissa aller aux bruits de la cuisine. C’était ce qu’il préférait après le départ de Chris pour l’Alberta : rester assis à table et grignoter des toasts en lisant des BD, écoutant à moitié les ragots de sa mère pendant qu’elle passait le balai et faisait le ménage. Avant, c’était toujours à Chris qu’elle parlait. Avant. Tout comme son père. Mais quand il s’était envolé avec Sylvie, ses parents s’étaient mis à s’asseoir avec lui pour discuter, et bon sang, c’était agréable, et il avait souvent l’impression d’être un soleil entre deux tournesols.


Puis vint le coup de téléphone. Les discussions cessèrent. Et il devint une de ces choses qu’elle rangeait avant de l’oublier.


Elle prit place à table, assise, aussi légère qu’un pigeon au bord de sa chaise avec son chignon noir et sa toute petite figure d’enfant. Si pâle. Elle lui fit un sourire rassurant qui ne fit que raviver ses craintes.


« Tu m’as dit que ton père faisait quoi ?


– Qu’il réparait sa canne à pêche.


– Il a pêché de la truite ?


– La rivière était trop enflée.


– Avec toute cette pluie… C’était même pas la peine de sortir.


– Il aime aller pêcher.


– Et moi, j’aimerais qu’il soit toujours garde-chasse. La seule chose qu’il aimait plus que pêcher la morue à la dandinette, c’était protéger la rivière. » Ses gestes étaient calmes quand elle sucra son thé et l’agrémenta d’un nuage de lait.


« Si le saumon revenait un jour, ils pourraient rouvrir la rivière à la pêche, dit-il. Et lui pourrait récupérer son boulot.


– J’espère qu’il va trouver autre chose bientôt. Histoire de s’occuper l’esprit. » Elle laissa passer un silence et il entendit son ventre gargouiller. « Finis ton repas. »


Il reprit sa fourchette.


« Tu as entendu ce qu’a fait Clar Gillard ? reprit-elle. Il a attaché Bonnie sur une chaise près de l’usine de transformation de poisson et l’a recouverte de décapant pour four.


– Quoi ?


– C’est ce qu’il a fait. La cuisinière l’a immédiatement rincée avec de l’eau froide, mais elle a encore des brûlures sur la peau.


– Mais ça ne faisait pas plusieurs mois qu’elle l’avait quitté ?


– Ce barbare continue à la traiter comme si elle lui appartenait. Je lui ai dit plusieurs fois d’appeler la police. Je lui ai encore téléphoné récemment pour le lui répéter. Je lui ai dit que, si elle ne le faisait pas, je m’en chargerais moi-même. »


Kyle dévisagea sa mère avec un air surpris. « Depuis quand tu causes avec Bonnie Gillard ?


– C’est interdit ?


– Tu ne parles jamais à personne et, d’un coup, tu appelles Bonnie Gillard.


– Peut-être qu’il est temps que je sorte un peu plus.


– Et la seule personne que tu as trouvée pour sortir avec toi, c’est Bonnie Gillard ? Le prochain coup, c’est à toi que Clar va s’en prendre.


– Qu’il essaie.


– Génial. Il ne nous manque plus que ça. Il est aussi dingue que son père, et tout le monde a la chair de poule autour de lui.


– Moi, il ne me fera pas trembler comme une poule, je peux te l’assurer.


– J’ai déjà vu des poules avec des dents. Mais je l’ai aussi vu plumer des poules. La taille de ses mains… il leur brisait le cou comme des brindilles. Et je l’ai vu un jour transporter dans les bois un orignal sur son dos… avec les bois et tout. Jeté sur ses épaules comme une carcasse de chien. Pourquoi elle ne s’est pas barrée ?


– Le dernier mois, elle habitait avec l’une de ses sœurs, Karen, à Hampden.


– Je voulais dire, à Toronto ou ailleurs.


– Je suis sûre qu’il retrouverait sa trace, même à Toronto.


– Et pourquoi elle n’a pas appelé les flics ?


– Parce que, après, les représailles auraient été encore pires. Bon sang, Kyle, tu crois qu’elle n’avait pas tout envisagé ? Tu es comme tous les autres : tu crois qu’elle n’a pas de cerveau sous prétexte que c’est la fille de Jack Verge.


– Pourquoi elle continue à retourner avec lui alors ? Ça ne me paraît pas très sensé.


– Parce que tu sais ce qui fait sens pour elle ? Tu te mets à sa place ? Tu ne fais que parler.


– Parler n’a jamais tué personne. Peut-être que, si tout le monde lui parlait, ça lui éviterait d’y retourner encore une fois.


– Imagine qu’ils se trompent… Est-ce que les paroles aideraient dans ce cas-là ? Ça pourrait à condition que chacun balaie devant sa propre porte.


– Bon Dieu, Maman, ça fait des années qu’il la cogne.


– Je ne parle pas de Bonnie et Clar. Je suis en train de parler de toi.


– De moi !


– Oui, de toi. Tu as beaucoup à dire sur les choses qui ne te concernent pas. Tu devrais faire comme les autres, t’occuper de tes propres affaires. » Elle le fusilla du regard, mais il y avait de la consternation dans ses yeux, comme si elle voyait sur son visage quelque chose connu d’elle seule. Il prit sur lui pour ne pas regarder ailleurs.


Elle picora quelques frites dans son assiette, mais il voyait bien qu’elle ruminait.


Elle leva les yeux vers la porte. Sylvanus venait d’entrer, plus calme qu’une brise, et alla s’installer à table. Il fixa son assiette et souleva prudemment sa fourchette.


« Tu as réparé ta canne à pêche ? » demanda Addie.


Il haussa les sourcils. « Ma canne à pêche était cassée ? »


Bordel. Kyle lui envoya un coup d’œil d’alerte mais Addie était concentrée sur le toast qu’elle beurrait avant de le déposer dans l’assiette de Sylvanus. Puis, comme si elle ne savait pas quoi faire avec ses mains, elle les plaqua sur la table, fines et livides comme des coquillages.


Kyle plongea les yeux dans sa tasse de thé brun rouille. Les petites cuillères tournoyèrent en tintant contre la porcelaine. Les fourchettes se mirent en action. Sylvanus hoqueta et Kyle toussa pour le couvrir, puis demanda à sa mère de lui passer le pain.


« Peut-être que tu devrais appeler les flics, dit-il. Il semble à nouveau sur le sentier de la guerre.


– Qui ça ? demanda Sylvanus.


– Clar Gillard.


– Hier, j’ai failli les appeler, dit Addie. Il envoyait un bâton dans le cimetière et son chien allait le chercher en sautant au-dessus des tombes. Jusqu’à la tombe de Chris. »


La fourchette de Kyle se figea à mi-chemin entre les frites, dans son assiette, et sa bouche. Il essaya de parler, sans parvenir à prononcer un mot. Il regarda son père dont la figure s’était figée comme un masque. Ses yeux semblaient plus durs que la pierre. Kyle se tourna vers sa mère : c’était pour ça qu’elle semblait ailleurs. Elle l’avait vu profaner la tombe de Chris. Ce bâtard. Ce petit enfoiré de Gillard au sourire narquois.


« Si j’avais un pied dans la tombe, je l’entraînerais avec moi au fond », dit Addie d’une voix tellement dégoûtée que Kyle en oublia sa propre colère et la dévisagea avec son père. Elle saisit sa fourchette en se forçant à sourire. « Quand je me suis montrée, il a détalé. Allez, mange, Syllie. On va changer de sujet. Ce matin, je parlais avec Elsie au téléphone… »


Bon Dieu. Kyle se tassa au fond de sa chaise. Comme s’il n’y avait pas assez de nourriture sur la table.


« Elle m’a dit que Jake et ses fils avaient abandonné le projet de construire leur maison avec l’office gouvernemental du logement de Terre-Neuve-et-Labrador, et que vous alliez prendre le relais, tous les deux.


– On attendait la fin du repas pour t’en parler, dit Kyle. C’est vrai. Ils ne s’en sortaient pas. Alors on s’est dit qu’on pourrait se charger du chantier.


– On. Tu sais bâtir une maison, Kyle ?


– L’été dernier, j’ai aidé Papa à construire celle d’Oncle Manny à Jackson’s Arm.


– Et ça fait de toi un charpentier ?


– Ça m’a bien plu. C’est en faisant les choses qu’on découvre ce qu’on aime. Imagine, si Oncle Manny n’était jamais revenu de Toronto, je serais peut-être en train de faire des études de philo, comme sœurette. Ça lui a permis de trouver un bon boulot, pas vrai ? » Il s’efforçait de prendre une voix rassurante, mais elle s’en rendit compte et le réprimanda d’une petite tape sur les doigts.


« Occupe-toi de toi. Sinon, tu ne seras bon qu’à redresser des vieux clous avec un galet. »


Il sourit, conscient qu’elle était contente qu’il ait choisi pour l’automne une formation dans un lycée professionnel du coin, plutôt qu’à l’autre bout de Terre-Neuve, à l’université de St. John’s. À une époque, elle ne l’aurait même pas laissé choisir un métier manuel. Quand elle était petite fille, ses rêves de grande, c’était faire des études, vivre dans des villes importantes, devenir missionnaire et voyager dans le monde, et elle avait toujours été frustrée qu’on l’ait retirée de l’école pour aider au séchage du poisson sur les vigneaux. Mais aujourd’hui – depuis l’accident de Chris et le départ de Sylvie en Afrique, plusieurs semaines plus tôt – ses chapelets avaient perdu de leur éclat.


« Quel que soit ton choix, il faudra que tu planifies tout suffisamment à l’avance, dit-elle. Qu’est-ce qui t’arrive, Syllie ? Tu ne dis rien.


– Sa tête est déjà saturée de plans pour la maison », dit Kyle. Il toucha la main de sa mère avec sa fourchette. « Il fallait bien que quelqu’un prenne la relève. L’hiver dernier, ils ont failli mourir de froid dans cette cabane.


– Ils vivront toujours dans des cabanes. Ils ne s’occupent de rien.


– Mais ils n’ont jamais eu un endroit à entretenir, pas vrai ?


– Leur père était aussi doué que nous, sauf qu’il a tout laissé pourrir autour de lui. Tu as dû perdre la tête, Syllie, pour retravailler avec Jake. Lui, ça ne l’a pas gêné de te laisser en plan à Cooney Arm quand il n’y avait plus de poisson.


– Il suivait le poisson, Addie. » Sylvanus avait reposé ses couverts et regardait fixement son assiette. « Pourquoi il a fait un truc pareil ?


– Qui ça, Clar ? Parce qu’il a appris que j’encourageais Bonnie à le dénoncer à la police, voilà pourquoi. Il a dû penser qu’il pourrait s’amuser un peu avec moi. Oublie ça, maintenant, Syllie. Moi, je ne l’oublierai pas. Parlons plutôt de Jake…


– Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé pour que tu la pousses à appeler les flics ?


– Ils se sont encore battus. Et les fils de Jake ? Ils sont encore là, pourquoi ils ne finissent pas de bâtir la maison ? Le plus jeune n’a pas fait un apprentissage de charpentier ?


– Wade, dit Kyle. Il commence juste. Et Oncle Jake va se faire embaucher sur un chalutier pendant l’été. Wade a besoin d’aide.


– Pour réparer les dégâts qu’ils ont déjà faits.


– Il nous faut cinq mille dollars pour les matériaux, dit Kyle. Peut-être pas autant. Ils ont déjà posé les fondations du sous-sol, je crois. On verra bien quand on ira… on n’y est pas encore passés.


– Tu as accepté sans même avoir vu le chantier. Chapeau, monsieur. Et si j’avais besoin de cet argent ? »


Elle n’en dit pas plus. Kyle reposa sa fourchette. C’était en train de monter. Elle releva le menton en signe de défiance et il fut une nouvelle fois frappé par la force de sa mère. Et que, en dépit de ce nouveau pavé lancé dans sa mer d’inquiétude, l’espoir se soit déjà rallumé dans son cœur, s’ouvrant tel un havre pour lui et pour son père.


« Demain, je dois aller à Corner Brook. Pour voir le médecin. Je… J’ai une petite boule dans un sein. Ils ont déjà fait des analyses. »


Sylvanus blêmit. Kyle ferma les yeux et grimaça lorsque sa mère prononça le mot, ce petit mot sale et moche, « cancer ». « Cancer du sein ». Il avait connu trois femmes souffrant d’un cancer du sein, et elles étaient toutes mortes. Il bondit vers la porte et sortit avant que sa mère ne puisse le retenir. Il détala sur la route, courant dans la nuit noire rendue encore plus opaque par un épais brouillard humide, ses pieds retrouvant leur chemin de mémoire. Sur sa droite, il parvenait à distinguer la ligne obscure du rivage et les vagues qui se brisaient contre les rochers tels d’anciens démons s’avançant, puis disparaissant à sa vue. Sans ralentir sa course, il coupa par le champ de gravier, passant le long du bosquet d’aulnes plutôt que du côté du feu de camp de Kate, près de l’eau. Il entendait les accords de sa guitare, sa voix vibrant dans le brouillard comme un psaume lointain guidant ses pas dans l’obscurité. Il arriva à la rivière et trouva la passerelle. Une fois sur l’autre rive, il avança vers l’amont sur des mottes d’herbe morte gorgées d’eau qui glissaient autour de ses chevilles, telles des anguilles. Il n’avait plus l’impression que quelqu’un d’autre courait à sa place. Ça faisait trois ans qu’il cartographiait ce tortueux chemin de douleur dans sa tête. Il continua de remonter la rivière. Lorsqu’il n’entendit plus que le chant de l’eau dans l’herbe et contre les rochers, il se laissa tomber à genoux, ouvrit la bouche et sa voix jaillit du fond de son ventre, se propageant sur la surface comme le cri d’un huard.








Deux


Il était assis depuis un certain temps quand une bouteille s’écrasa sur un rocher de l’autre côté de la rivière et il se leva, les jambes percluses de crampes. Une autre bouteille brisée, suivie par des rires de garçons qui déchiraient la nuit tels des hurlements de louveteaux. Il avança dans la nuit en se frottant les yeux. L’obscurité et le brouillard l’étouffaient. Il ne voyait rien. Il marcha à grands pas pour ne pas se retrouver pris dans les touffes d’herbe humide ou les racines des aulnes. En traversant la passerelle, il ralentit alors que d’autres bouteilles se fracassaient sur les rochers au milieu des hululements des jeunes crétins. Il grimaça. Il en aurait bien chopé un par la peau du cou. Il suivit l’odeur de la fumée qui venait de sa gauche, s’éloignant des garçons, se dirigeant au son vers l’endroit où la rivière se jetait en bouillonnant dans l’océan. Au début, les galets claquaient sous ses semelles. Puis ils devinrent boueux, couverts de vase, et bientôt, il glissa, silencieux comme un lynx sur le lit de sédiments moelleux dispersés par la rivière à son embouchure et le long du rivage. Par instants, les flammes orange crépitantes du feu de camp de Kate perçaient l’obscurité.


Elle était penchée en avant, sa guitare en bandoulière, et alimentait le feu avec des branches mortes et des bouts de bois flotté. Une longue tresse de cheveux gris tombait de sous son bonnet le long de son dos. D’habitude, il y avait toujours une demi-douzaine de types avachis autour du feu, pour fumer ou boire de la bière, mais ce soir, Kate était seule. Kyle s’assit sur un rondin blanchi. Il commença à balancer nerveusement son pied. Pour s’empêcher de se relever et de s’enfuir à nouveau, il fixa son attention sur Kate, s’accrochant à elle comme le capo qui serrait le manche de sa guitare.


« Une nuit sans ciel, Kyle. » Elle repoussa son bonnet en arrière et ses mèches grises se fondirent à la brume éclairée par les flammes, la nimbant d’un halo qui donnait l’impression qu’elle était assise dans la gueule d’un dieu blanc. Elle attrapa un pack de bières derrière elle et le poussa vers lui.


Il ouvrit une canette et la vida presque d’un trait. Elle fit glisser son capo sur une autre frette et transposa quelques tons plus haut. Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux, battant du pied si fort que tout son corps tremblait.


« J’ai une nouvelle chanson. »


Il rota et cracha dans le feu, et regarda sa glaire grésiller et disparaître. Puis il observa Kate, son médiator entre les lèvres, qui accordait sa guitare, pinçait une corde, tournait encore les mécaniques. Avec ses cheveux gris, elle paraissait avoir cinquante ans, ou peut-être quarante, quand un rayon de soleil traversait le verre fumé de ses lunettes et faisait briller ses yeux vert varech. Elle n’était pas d’ici : elle était arrivée un an plus tôt avec une remorque attelée à son pick-up et elle avait acheté la vieille cabane de Seymour Ford, au bout du champ de gravier. Elle disait qu’elle s’appelait Kate Mackenzie et qu’elle était venue de Corner Brook, la grande ville à une heure de route à l’ouest, pour vivre au bord de la mer. Elle n’avait rien dit d’autre, supportant en souriant les ragots qui collaient à ses pas au magasin, à la poste ou sur la plage. Et elle n’avait plus jamais bougé. Sauf pour quelques virées hors du village qui duraient parfois plusieurs jours. Pour rendre visite à sa famille, peut-être. Peu importe. C’est ça qu’il aimait chez Kate : quand il passait s’asseoir un moment avec elle, il pouvait être lui-même, car elle n’était liée à rien, ni à personne qu’il connaissait, elle ne râlait pas, ne se plaignait jamais, et son visage n’exprimait que les paroles de la chanson qu’elle était en train de composer. Et comme elle en avait toujours une en cours, elle avait des boîtes entières de chansons à moitié écrites. « Il faut transformer la vie en paroles, Kyle », disait-elle souvent.


« Couvre-moi. » Elle se mit à chanter, les flammes dansaient sur ses verres fumés. « Couvre-moi, j’ai tellement froid. Tu as froid, Kyle ? »


Il fit non de la tête, fixant les flammes, le pied battant. « Sous un manteau d’étoiles dans le ciel de minuit, sous des flots d’amour jaillissant d’yeux sombres comme des larmes, couvre-moi. »


Il ferma les yeux. La voix de Kate l’enveloppait comme une berceuse et il avait envie de se lover contre le rondin et de s’endormir.


« Couvre-moi. J’ai si froid, couvre-moi, et je suis tellement seule… »


Il termina sa bière et lâcha un autre rot, en savourant sa sonorité réconfortante. Kate finit sa chanson et le regarda, le visage tendu, en attente. Elle faisait souvent ça, et quand il lui répondait par un regard interrogatif, elle détournait les yeux. Comme en ce moment même. Elle tendit une corde et en desserra une autre, puis elle leva les yeux en entendant des bruits de pas étouffés par les galets limoneux. Clar Gillard émergea du brouillard, ses larges épaules en avant, un sourire adoucissant son visage. Son labrador noir trottinait derrière lui, les yeux brillants dans la lumière des flammes, la queue battante et la truffe collée au sol. Il flaira les galets, les chaussures de Kyle et de Kate.


Kyle fixa Clar sans rien dire.


« B’soir », dit Kate. Elle attrapa une flasque argentée dans la poche de son manteau pendant qu’il s’asseyait à l’autre bout du rondin. Elle dévissa le bouchon, la lui tendit et il la saisit dans sa main large comme un gant de base-ball. Il avala une gorgée, puis lui rendit la flasque en grimaçant.


« Tu le coupes jamais avec autre chose ? demanda-t-il sur un ton traînant.


– Au petit déj, j’ajoute un peu de jus de fruits. »


Clar piocha une bière dans son sac à dos déformé par sa charge et regarda Kyle de l’autre côté du feu. « Tu en veux une ? » proposa-t-il avec un sourire indécis.


Kyle secoua la tête en s’étonnant de ce sourire. Comme un petit enfant qui s’est aventuré trop loin de chez lui et se demande s’il doit continuer. C’était un sourire sympathique. Qui plissait ses yeux et les rendait sympathiques. Difficile de croire que quelqu’un avec des yeux souriants comme ça pourrait piétiner des tombes et asperger sa femme de décapant pour four.


Kate gratta sa guitare dans le silence et le chien trottina près de Clar, les yeux levés vers lui, les oreilles dressées. Il jappa en remuant la queue. Clar coinça sa bière entre ses genoux et se pencha en avant, caressant à deux mains son museau et sa tête luisante, puis ses oreilles avec les pouces. La queue du chien battit plus vite et Clar souffla brièvement dans ses naseaux tannés. Le chien se lécha les babines en flairant son haleine. L’homme lui souffla de nouveau dans le museau, et le chien se mit à renâcler en gémissant. Il essaya de se dégager, mais Clar agrippa sa mâchoire avec ses deux mains et la tira vers son visage. « Tu vas faire quoi, maintenant, hein ? Tu vas faire quoi ? » susurra-t-il avant d’expulser un long souffle dans ses naseaux en resserrant sa poigne autour de la tête du chien qui se débattait. Son arrière-train se contracta, ses griffes grattant sur les galets. Clar continua de souffler. Kyle se leva d’un coup.
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