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    « Quand je dis que la vie c’est un mouchoir de poche, hein chérie, je l’ai pas vu depuis mille ans, je parle de lui hier après les infos, la boîte qui ferme, tout le monde viré, et hop on le rencontre ! Si c’est pas fou ça, hein chérie ? C’est moche ce qu’ils te font, mon Gérault, quinze ans à les servir pour finir sur le trottoir une main devant une main derrière, y a pas de mystère, toujours les mêmes qui trinquent ! Tu vas rebondir, mon Gérault, cinquante ans ou pas, moi j’ai confiance ! Viens dîner à la maison, on parlera de tout ça, ma femme fera sa blanquette, hein chérie ? »


    Si Heinchérie fait sa blanquette…


    Tape sur l’épaule, tape dans le dos, « viens ce soir, faut battre le fer tant qu’il est chaud, hein chérie ? »


    Heinchérie acquiesce.


    Itinéraire griffonné sur une carte de visite aux lettres argentées en relief, « boulangerie deuxième à droite après le rond-point tu crois que c’est une impasse mais non au bout à gauche l’immeuble avec les briques rouges y a un escalier sinon tu peux passer par le parking, hein chérie ? »


    Heinchérie acquiesce.


    « On t’attend à 20 heures, Gérault, on va te remonter le moral, ça on sait faire, hein chérie ? »


    Accolade, tape sur l’épaule, tape dans le dos. Heinchérie me tend la main, « oh on peut bien se faire la bise ! » Elle me fait la bise.


    Ils disparaissent, grenouillant dans leur bla-bla. Ils ne sont bientôt plus dans mon champ de vision. Jean-Yves-la-bonhomie-essorage-rapide-tous-textiles, pire qu’un licenciement.


     


    « N’apporte rien, Gérault, on a tout ! » Toujours cette générosité qui écrase. Ben tiens, c’est vrai, qu’est-ce que je pourrais bien leur apporter, moi, dans leur foyer parfait ! Une pauvre bouteille de pinard ? Qui sera bu le nez bouché avant d’entamer les grands crus de leur cave à vin personnelle. Des fleurs ? Qui se retrouveront dans l’évier, humiliées par tous les bouquets qui, eux, auront eu le privilège de trôner dans des vases. Un gâteau ? Forcément moins chic que le traiteur à la mode qui leur aura fait livrer la fameuse farandole de desserts automne / hiver.


    Mieux vaut des mains vides et l’honneur sauf, qu’un « oh, mais fallait pas » qui accable. Fallait pas, vraiment pas, tu nous déranges avec ton cadeau minable, remporte-le.


    Je viendrai avec rien. Rien et mon manteau, ôté à la hâte pour qu’on ne fasse pas cas de lui, il se tiendra penaud entre les fourrures rococo de madame et les pardessus italiens de monsieur et malgré tout, peut-être qu’ils auront droit à mon sourire, peut-être, si je suis grand seigneur.


    Et si je dois quitter mes chaussures pour des patins, afin de ne pas souiller leur parquet, avec ma dégaine de pouilleux, je mords ! Et qu’ils ne viennent pas me détailler des pieds à la tête ou m’extraire les vers du nez avec des questions impudiques ! Et si Jean-Yves-la-bonhomie me retape dans le dos et m’appelle mon Gérault, j’embroche Heinchérie et j’en fais une blanquette. Sur ces bonnes paroles, bonjour !


     


    Jean-Yves ouvre la porte « t’as trouvé facilement ? Ça va ? Pas pris la pluie ? Entre, mon Gérault, mets-toi au chaud. Chérie ? Gérault est arrivé. Tu peux poser tes affaires où tu veux, fais comme chez toi. »


    Jean-Yves est en chaussettes sur la moquette épaisse, « tu veux boire quoi, mon Gérault ? » Il se dirige quelque part, je le suis. Il me laisse dans le salon, Heinchérie est à demi allongée sur le canapé, elle se lève enveloppée dans un plaid « vous avez trouvé facilement ? Pas pris la pluie ? Asseyez-vous, faites comme chez vous ! On peut peut-être se tutoyer non ? Mon mari est tellement heureux d’être tombé sur vous tout à l’heure, il m’a raconté plein de choses, j’ai l’impression de vous connaître déjà ! » Heinchérie est pieds nus, ongles couleurs cerise mûre. Ça a l’air bien d’être ses pieds. Tu veux faire quoi plus tard, mon garçon ? Moi, m’dame, j’veux être les pieds de Heinchérie, c’est tout, rien d’plus, ils ont l’air heureux.


    « Ne regardez pas, il est tout écaillé », elle sautille d’un pied sur l’autre et glousse comme une petite fille. Heinchérie semble aussi moelleuse que la moquette.


    « Je m’appelle Greta », elle me dévisage, elle attend sûrement que je lui dise que c’est beau, je ne trouve pas ça beau. Elle attend que je lui dise que ça lui va bien, mais ça ne lui va pas. Elle aurait mieux fait de s’appeler Madeleine, Chantal, un prénom qui a du corps, qui circule dans la bouche, qu’on peut croquer. Son parfum sent la tulipe.


    J’aurais dû apporter des fleurs.


    Un vase vide me nargue sur la cheminée, mes mains goujates me font honte. Jean-Yves revient, il n’attend pas d’être dans le salon pour parler. Du couloir, il prend la place « on n’est pas trop alcool, mais si tu veux, je peux te trouver ça !


    — Un jus d’orange sera parfait merci », je dis.


    J’aurais dû apporter du vin.


    Heinchérie va chercher son thermos « je ne bois que du thé vert moi ! », elle glousse encore. Jean-Yves la laisse s’éloigner et murmure « on a cru qu’elle allait y passer, mon Gérault, depuis je la dorlote, moi, sans elle, je… » Heinchérie revient, c’est vrai que son vernis est complètement écaillé, elle semble moins moelleuse, juste grosse, gonflée de cortisone un truc comme ça.


    Il aurait pu m’épargner, je m’en fous moi. C’est passé, c’est passé, pas envie d’être triste. Heinchérie me plaisait bien, il a tout gâché. Et puis ce soir, ils devaient me remonter le moral, c’est ce qui était prévu, mais un licenciement contre une maladie, ça ne vaut rien. Encore une soirée ratée. Je plonge dans mon verre. Greta et Jean-Yves dans leur Royaume, c’est de l’acide, leur amour me défigure.


    Je n’aurais pas dû venir.


    Continue de boire du jus d’orange, ne reprends pas ton souffle, je te ressers ? Oui ressers-moi. Encore ? Oui encore.


    « Alors, Gérault, à part aimer le jus d’orange, qu’est-ce que tu aimes dans la vie ? Y a une Mme Gérault dans les parages ? » Ils me scrutent, l’un contre l’autre sur le canapé. Pourquoi j’ai choisi le fauteuil, pourquoi je fais toujours les mauvais choix. Ils attendent ma réponse. Je n’aime pas mentir. « C’est compliqué », je dis. Bien joué, bonne formule qui ne signifie rien, trop opaque pour qu’on s’y aventure !


    « Compliqué ? Ah bon ? Pourquoi ? » Pas assez opaque pour Heinchérie apparemment, pas peur de s’aventurer elle. Elle plante ses crocs dans ma jambe, elle ne me lâchera que quand je lui aurai lancé un os. « Elle est très curieuse, ma femme, – sourit Jean-Yves –, j’espère que ça ne te gêne pas, mon Gérault ! » Évidemment que ça me gêne j’ai envie d’gueuler. Je dis « non pas du tout », et j’émets un petit rire pour être raccord avec les gloussements incessants de Heinchérie.


     


    Le fauteuil est trop haut, mes pieds cherchent le sol. Mes chevilles s’étirent tant qu’elles peuvent, les chaussettes en accordéon ne font aucun effort. C’est mon ventre ça ? La masse posée sur mes cuisses ?


    « On passe à table, hein chérie ? Les langues se délieront mieux le ventre plein ! » Mon ventre attire à ce point l’attention ? J’essaye de le rentrer de toutes mes forces, de le coincer derrière la ceinture, je deviens un B, j’ai deux ventres, et toujours pas de Mme Gérault à l’horizon. Cette chemise colle à ma peau comme un rideau de douche, la sueur a organisé une joyeuse ronde sous mes aisselles.


    Je n’aurais pas dû venir.


    L’arrière-goût de jus d’orange nappe ma langue, ne me faites plus parler, laissez-moi partir.


    Heinchérie donne des indications à son mari qui s’affaire dans la cuisine, plus bas, plus haut, dans le tiroir du petit meuble, non ça c’est le couteau à pain, Chou.


    Je n’aurais pas dû venir.


    La salle à manger est immense, hauteur de plafond indécente. Il y a du soleil dans la pièce, même la nuit. La table est magistrale, le dîner va durer longtemps, trois assiettes différentes par personne, trois jeux de couverts, porcelaine blanche, verres sans calcaire. Encore des gens que je n’inviterai pas chez moi. Une boîte à chaussures ? Comme c’est charmant, comme c’est coquet ! Très dépaysant, presque exotique ! Et vous mangez où ? Sur le canapé ? Formidable et pratique, pas de table à débarrasser ! Une seule fenêtre ? Formidable et pratique, pas de vis-à-vis !


    « On est tellement contents que tu sois là, Gérault – Jean-Yves est de retour –, pour moi, le collège c’est toi, les souvenirs c’est toi, tu t’rappelles Mme Flantry, mais si ! Mme Flantry, et Rose, et Sophie, quelle rigolade ! » Jean-Yves rigole tout seul, je n’arrive pas à faire semblant. Il rentre un petit coin de torchon dans l’encolure de son pull. « Greta dit que je mange comme un porc !


    — Comme un bébé, rétorque Heinchérie, comme un bébé.


    — C’est pareil ! » il répond hilare.


     


    J’aurais dû être Jean-Yves. Pas d’auréoles sous les bras. Un pull trop grand, trop lourd, trop vieux, Jean-Yves a trouvé sa place dedans, il est le plus beau du monde pour Heinchérie, pourquoi il s’inquiéterait.


    « Tu sais à quoi je pense, mon Gérault ? Mon neveu cherche quelqu’un pour son magasin. Je dis ça comme ça, tu vois, le temps que tu trouves autre chose. » Heinchérie s’occupe des carottes râpées aux zestes de citron vert, pétales de gingembre et graines de courge.


    Neveu… Réduit à être au service d’un patron qui a la moitié de mon âge. Vie de chien.


    « Je te le présente, ça n’engage à rien, c’est un gosse sympa, tu verras, on misait pas un kopek sur lui, on a eu tort ! » Heinchérie s’informe « la salade te plaît, c’est assez assaisonné, je sais bien qu’il manque du sel, il manque toujours du sel, ne te gêne pas avec moi, tu peux ajouter des baies rouges et du piment de Cayenne ».


    Les carottes ne passent pas, elles font escale sur ma langue avec le reste du jus d’orange. Je déteste les serviettes en tissu, la chaleur douce qui m’ensommeille et leurs voix qui me triturent.


    Je n’aurais pas dû venir.


    Greta et Jean-Yves se suffisent à eux-mêmes, ils ne s’ennuient jamais, c’est ce qu’ils n’arrêtent pas d’asséner, « on ne s’ennuie jamais », et l’autre de redonder « ja-mais ». Ils se sont connus y a vingt ans, ils ont mis quatre ans à s’apercevoir qu’ils étaient faits l’un pour l’autre, ils ont fini par le comprendre et ne se sont plus quittés. Je les félicite, m’exclame, m’émeus, quelle réussite, quelle belle réussite.


    Je n’aurais pas dû venir.


    Heinchérie est très tactile, elle me touche quand elle parle, appuie sa main sur mon avant-bras, elle me ramène à elle, à eux, je suis bien obligé d’écouter. Ils sont gentils, tellement gentils. Qu’est-ce que vous voulez faire plus tard ? Moi, m’dame, être le chien de Greta et Jean-Yves, avec une gamelle toujours pleine, le droit de monter sur le canapé du salon, et de dormir entre eux dans le lit. J’aurai un beau collier avec l’adresse et mon petit nom dessus au cas où je me perds.


     


    « Vous n’avez pas d’enfants ? » Je porte l’estocade pour me délivrer. Je répète, « vous n’avez pas d’enfants ? » Jean-Yves répond « c’est compliqué… » Ahah, je ne laisse rien passer, les méthodes de fuites, je les connais !


    « C’est compliqué ? Ah bon ? Pourquoi ? » J’aimerais même ajouter, je suis curieux, ça ne vous gêne pas ? Mais Heinchérie s’est déjà retranchée dans la cuisine pour apporter la blanquette, Jean-Yves creuse une tombe dans son assiette de carottes marronnasses. Un partout. La balle au centre. L’image de leur bonheur se craquelle. Je respire.


     


    « Ta blanquette a l’air délicieuse, j’ai une faim de loup », je vais mener la danse, attendez-vous au pire ! Leur amour n’est plus acide, les éclaboussures ne me brûlent plus.


    « J’appelle mon neveu alors ? » Jean-Yves brise le sortilège. Heinchérie saute sur l’occasion « oui appelle-le, il peut venir maintenant, c’est comme il veut, il est à deux pas, maintenant s’il veut ».


     


    Je vais me retrouver en face d’un jeune con qui fera ma pluie et mon beau temps. Ma sueur reprend sa joyeuse ronde, mon cœur se serre de nouveau. Vie de chien.

  


  
    


    Un jeune con, c’est ça. Blondinet arrogant que je n’aurais pas embauché même sous la torture.


    « Gérault Dimitri Dimitri Gérault. »


    Il paraît que j’ai un prénom aussi. Peu importe. Gérault, ça fera très bien l’affaire. Le jeune con envoie valser sa veste cintrée et son col roulé anthracite sur la table, à la bonne franquette, les amis ! Il se sert à boire sans proposer, mouline ses mains pour un oui pour un non, je vais m’en prendre une à force. Il se lance dans une anecdote extraordinaire qui vient de lui arriver, « incroyaaable, formidaaable ». Jean-Yves et Greta sont subjugués. Je ne connais pas les gens dont ils parlent, je ne comprends rien de son anecdote extraordinaire. Qui a dit que je suis là de toute façon, à part le morceau de blanquette qui nage dans son gras, tout le monde m’a oublié. Qu’on ne me demande pas mon avis, surtout, je n’ai rien à dire ! Maintenant ils parlent d’un film, je ne l’ai pas vu, ils citent même les acteurs, je ne les connais pas non plus. Banc de touche, Gérault, tu rentreras sur le terrain après le match, quand les joueurs prendront leur douche !


    « Ah oui… J’ai vu aux infos… les ouvriers virés… Bah on va pas pleurer, ils avaient qu’à être patron ! » Jean-Yves se racle la gorge pour que son jeune con de neveu se la ferme en beauté « justement Gérault est dans la merde, tu cherches pas quelqu’un pour l’épicerie ? » Merci pour ta finesse, Jean-Yves, je n’en attendais pas moins de toi !


    Le jeune con souffle sur sa mèche devant les yeux, ça fait tilt, il semble se souvenir que j’existe, y a quelqu’un à côté de lui, comme c’est étrange ! le temps de dire « ah ouais tu fais partie du lot ? – et il réattaque la blanquette –, super bon Tata, comme d’hab ! » Greta glousse, je vais finir par avouer à Jean-Yves qu’il n’a pas épousé une femme, mais un dindon. « Et après y a des fruits, mais on a des bons macarons grâce à Dimitri, je fais une infusion ? »


    J’aurais dû apporter un dessert.


    « Attends, Tata, je t’aide. » Jeune con éduqué.


    J’aurais dû me lever.


    Mon pantalon poche aux genoux, ça va se voir, mon ventre est redevenu un D, la ceinture est cachée en dessous. Marre de cette mascarade.


    Je n’aurais pas dû venir.


    « T’es libre quand, Gérault ? Je te montre tout demain, ça te va ? » Jeune con debout près de la table, blanquette dans les mains.


    « C’est sympa, Dimitri, dit Jean-Yves, tu lui enlèves une sacrée épine du pied ! » Je vais l’empaler avec son épine, celui-là, ça va être vite réglé ! Non demain je n’peux pas. Je n’ai pas de femme, pas de famille, pas de boulot, mais je n’peux pas, c’est tout.


    « Je t’attends à 9 h 30 et sois pas en retard, j’ai un rendez-vous juste après. » Mais comment il me parle, non, mais comment il me parle, je pourrais être son père.


    « Bien sûr, je réponds la queue basse, merci. » J’ajoute en prime un sourire reconnaissant. Clouez mes paumes sur la croix, faites, faites, je tendrai l’autre joue.


    « Trinquons à cette bonne nouvelle ! » Heinchérie se réjouit avec son infusion merisier sucre de rose.


    « Prends un macaron, mon Gérault, remplis-toi de force pour demain ! » Jean-Yves m’assène le dernier coup. Mission accomplie, la tombe qu’il creusait dans son assiette marronnasse, c’était pour moi.


     


    « On passe au salon ? On sera mieux ! » Trimballé d’une pièce à l’autre, au gré des désirs de Madame, comme une lampe achetée à l’instant et qui encombre déjà.


    Le jeune con va y aller, il dit « je vais y aller ». Le « Y » est connu de tous sauf de moi. Moi je n’ai pas de « Y », alors je dis « je vais vous laisser.


    — Ah bon ? Déjà ? » Heinchérie n’est pas contente, je contrarie ses plans, elle ne pourra pas me déplacer à sa guise.


    « Eh eh mais c’est qu’il travaille demain, mon Gérault ! » se vante Jean-Yves. Gloire à Jean-Yves ! Vive Jean-Yves ! Heinchérie s’accroche à lui, elle ne s’est pas trompée, elle a vraiment épousé le meilleur ! Le généreux, le débrouillard, celui qui rend service, celui qui sauve, elle est fière Heinchérie ! Gloire à Jean-Yves, Greta et sa blanquette !


    Le jeune con joue avec ses clefs de voiture, il ne me proposera pas de me déposer. Il fait la bise aux autres, à moi non. C’est déjà le patron. Pas de mélange de genre, ça nuit à l’autorité. Demain, on n’aura jamais dîné ensemble, on ne se sera jamais vus, et on se vouvoiera. Gloire au jeune con !


    « Tu n’as rien oublié ? Tu n’avais que ton manteau mon Gérault ?


    — Attends attends – interrompt Heinchérie et elle revient en une seconde, avec un sac en plastique blanc –, je t’ai mis un peu de tout, y a plus qu’à réchauffer, j’ai même ajouté les macarons de Dimitri ! » Heinchérie me donne une leçon, m’éduque, me rabaisse. Il fallait s’en douter. Venu les mains vides, ça mérite bien un coup de bâton. Voilà le bon exemple à suivre en société, mon garçon, tu le sauras pour la prochaine fois. J’aimerais lui dire pour le gâteau, les fleurs, le vin, je veux rester un peu plus, encore, toujours. Il fait froid dehors, j’ai pas envie d’avoir froid. Les poubelles s’entassent depuis plusieurs jours dans l’entrée, le sol poisse, deux ampoules sur trois ont claqué dans la salle de bains, je reste dans le noir, ça évite que mes yeux se posent sur moi, je ne sais plus à quoi je ressemble et c’est tant mieux. Alors tu peux comprendre, Heinchérie, je préfère rester là, sur la moquette, un coin de moquette, je veux juste un coin de moquette. Borde-moi avec le plaid, Heinchérie, pose ta main sur mon front, inquiète-toi, j’ai de la fièvre, oblige-moi à me reposer, jure que je n’irai pas à l’école, et que tu resteras avec moi.


    Heinchérie bâille, Jean-Yves s’étire, la porte d’entrée est grande ouverte. « Allez, Gérault, c’est pas qu’il est tard, mais bon… Tu nous tiens au courant… Épate mon neveu hein ? Fais des étincelles ! » Et l’immoler avec ses étincelles, le Jean-Yves, que son dédain parte en fumée, c’est pas l’idée du siècle ?


    « Je ne te décevrai pas, Jean-Yves, merci pour cette soirée c’était une vraie belle soirée, vous n’aviez pas menti, vous avez bien su me remonter le moral. »


    Heinchérie frétille bouche en cœur « à très bientôt alors ! »


     


    Je les entends parler un instant derrière la porte, ils ne parlent même pas de moi. Je ne laisse pas d’empreinte, pas de souvenir. Heinchérie soupire, elle est épuisée, Jean-Yves susurre « je nettoie un peu et je te rejoins », ils s’embrassent, Heinchérie glousse une fois de plus.


    Et l’hiver recommence, rues sombres, pluie sale sur mon crâne chauve.


    Je n’aurais pas dû venir.


    Demain je verrai Françoise, jeudi c’est le jour de Françoise. Françoise c’est pas le paradis, mais on mangera le reste de la blanquette.
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