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Pour mon père


Préambule


C’est un de ces jours d’hiver, où le ciel, d’un bleu sans nuage, inonde Paris de lumière. Alors qu’au-dehors un froid sec s’est emparé de la capitale, je suis assis dans la chaleur d’un petit salon qui domine la place du théâtre de l’Odéon. Soudain, l’ami avec lequel je suis me demande : « Jérémie, cela fait longtemps qu’une question me taraude. Pourquoi t’intéresses-tu autant à Kissinger ? »

Son interrogation est légitime. Au cours de l’année passée, il a fait les frais, à l’instar de l’ensemble de mes proches et de mes étudiants, de la passion qui m’anime chaque fois qu’il s’agit de débattre de l’œuvre et de la vie d’Henry Kissinger. À chacune de nos rencontres, sans même qu’il me le demande, je le « bombarde » d’anecdotes sur l’ancien secrétaire d’État américain. Pourtant, au moment de lui décrire les raisons qui me poussent, depuis plusieurs mois, à saisir chaque instant de liberté pour lire et écrire sur Kissinger, je ne sais par où commencer.

Adolescent, j’étais déjà intrigué par celui que certains n’hésitent pas à inscrire dans la lignée des plus grands diplomates que furent Talleyrand et Metternich. Sans bien connaître sa vie, j’avais alors la vague intuition qu’Henry Kissinger était une des rares figures contemporaines à avoir « écrit » l’Histoire. Surtout, il était pour moi l’incarnation d’un mot, « diplomatie », qui me faisait rêver. Ce mot est d’ailleurs le titre d’un de ses ouvrages, qui trônait en bonne place dans la bibliothèque de ma chambre.

Au-delà de l’héritage intellectuel et politique de l’homme d’État, il y a néanmoins quelque chose qui me fascine encore plus chez Henry Kissinger. Il est un de ces êtres exceptionnels qui ont su faire de leur vie un roman. C’est un roman dans lequel les failles, les fragilités, les échecs et les triomphes d’un homme ne cessent de se confondre avec l’Histoire.

 

Il y a quelque chose d’extraordinaire dans le parcours de ce petit garçon juif allemand, qui naît à quelques kilomètres à peine de Nuremberg, grandit au cœur même de l’enfer nazi, et devient le plus grand diplomate que les États-Unis aient connu.

Le destin l’avait placé, dès sa naissance, dans la gueule du loup. Il deviendra l’homme qui fera tomber des régimes, nouera des alliances qui redessineront les équilibres du monde et sera celui qui façonnera durablement l’échiquier géopolitique du XXe siècle.

Treize des membres de sa famille furent assassinés dans les camps d’extermination. Il retournera dans son pays natal, vêtu de l’uniforme de l’armée américaine, pour combattre le régime hitlérien et dénazifier des terres qu’il avait dû fuir dans la peur.

Jeune réfugié privé de tout, il débarqua pour la première fois dans le port de New York à la fin de l’été 1938. Trente-cinq ans plus tard, il prêtera serment comme secrétaire d’État des États-Unis dans les salons dorés de la Maison Blanche.

Auréolé du prix Nobel de la Paix et admiré de toute une nation, il demeurera, toute sa vie, miné par un profond sentiment d’insécurité qui le conduira souvent aux portes de la paranoïa.

 

La vie d’Henry Kissinger dit également beaucoup d’un pays, les États-Unis, où j’ai étudié puis vécu. Un pays que j’ai appris à aimer en le sillonnant et qui, malgré les divisions, les peurs et les colères qui le rongent, me demeure très cher.

Si les États-Unis sont devenus la première puissance mondiale au XXe siècle, c’est qu’ils étaient ce pays où un jeune réfugié juif allemand pouvait, par son travail et ses qualités, accéder aux plus hautes fonctions. Les racines de la puissance américaine ne sont pas à chercher ailleurs que dans l’extraordinaire capacité de ce pays à se nourrir des plus grands talents de la planète et à leur permettre d’exprimer tout leur potentiel. Il est d’ailleurs frappant d’observer que trois des plus grands diplomates américains de la seconde moitié du XXe siècle, Madeleine Albright, Zbigniew Brzeziński et Henry Kissinger, sont des immigrés. Ces trois êtres d’exception, qui ont contribué à façonner la puissance américaine et se sont faits les défenseurs inlassables de ses intérêts, étaient tous nés au cœur de l’Europe.

Parce que l’Amérique a, pendant longtemps, été assez confiante en elle-même pour donner leur chance à des immigrants venus du monde entier, elle a pu devenir un empire qui a dominé le monde sur les plans politique, économique, technologique et culturel. À l’inverse, c’est parce que, au cours des dernières années, elle s’est repliée sur elle-même, a cédé à la peur de l’autre et a ainsi oublié tout ce qui a fait sa grandeur, que la puissance américaine est désormais sous la menace de lendemains très sombres. Le jour où il ne sera plus possible pour un jeune Henry Kissinger, originaire du Guatemala, de Syrie ou d’Érythrée, de devenir le futur secrétaire d’État américain, alors les États-Unis s’avanceront de manière inexorable sur le chemin du déclin.

 

Mais si la vie d’Henry Kissinger me passionne autant, c’est d’abord parce qu’elle porte en elle bien des leçons pour l’Europe, cette terre dont je suis originaire, et ce projet politique qui est, pour moi, à la fois le plus fragile et le plus précieux.

Le destin de Kissinger nous enseigne d’abord que, lorsque l’Europe cède à la passion des nationalismes et aux haines qui la gangrènent encore aujourd’hui, au premier rang desquels l’antisémitisme, alors elle se prive des plus talentueux de ses enfants. Elle les condamne à l’exil et ne leur offre aucune possibilité d’accomplir ce qu’ils portent en eux. Il y a quelque chose de tragique dans le fait que ce ne soit pas au service de l’Europe qu’Henry Kissinger, pourtant né au cœur même de notre continent, ait déployé l’immensité de ses talents.

Kissinger est également celui qui nous rappelle sans cesse que, si l’Europe ne veut pas disparaître dans les abîmes de l’Histoire, alors elle doit enfin se doter d’une diplomatie digne de ce nom. Cela signifie qu’à l’heure où l’Union européenne est prise en étau entre les égoïsmes nationaux de ses États membres et des puissances tierces qui ne cachent plus leur volonté de l’affaiblir voire de la tuer, il serait coupable de ne pas dessiner les contours d’une Realpolitik européenne. « Un pays qui entend faire de la perfection morale la pierre de touche de sa diplomatie, écrivait Kissinger, n’atteindra ni la perfection ni la sécurité. » Si nous continuons de nous borner à un simulacre de politique étrangère, qui se confond trop souvent avec un idéalisme qui n’est lui-même que le masque de notre lâcheté, alors nous nous condamnerons à l’effondrement.

Où sont aujourd’hui les Richelieu, Bismarck, Metternich et Kissinger qui pourront bâtir l’Europe, puissance du XXIe siècle ? L’Union européenne a aujourd’hui la chance d’être armée d’un service diplomatique européen. Donnons désormais à celui-ci les hommes, les femmes et la vision stratégique qui permettront enfin à l’Europe d’être un acteur, et non plus seulement un témoin, de l’évolution du monde.

Pour beaucoup, cela peut paraître un rêve hors de portée. Mais comme l’écrivait l’étudiant Kissinger dans des lignes superbes qu’il consacrait à Metternich : « Les hommes deviennent des mythes, non par ce qu’ils savent, ni même par ce qu’ils accomplissent, mais par les buts qu’ils se fixent. » Le temps est donc venu pour les Européens d’avoir à nouveau de grands rêves pour l’Europe.

 

Il est donc bien des raisons qui ont poussé le jeune Européen passionné que je suis à s’intéresser à Henry Kissinger.

Je ne sous-estime pour autant ni les erreurs, ni les failles personnelles, ni les zones d’ombre qui ont marqué la vie de cet homme.

Ainsi, je n’ignore pas que Kissinger supervisa les campagnes de bombardements sur le Cambodge et le Laos qui entraînèrent la mort de centaines de milliers de civils et au cours desquelles plus de bombes furent larguées par les avions américains que par les Alliés durant l’ensemble de la Seconde Guerre mondiale. Je n’ignore pas le soutien constant apporté par l’administration Nixon au Pakistan lors du génocide perpétré en 1971 au Bangladesh. Je n’ignore pas l’appui américain dont bénéficia le général Pinochet lors du coup d’État militaire qui le porta au pouvoir au Chili en 1973 puis lors de la répression qui suivit. Et je n’ignore pas, non plus, l’approbation de l’administration Ford à l’invasion brutale du Timor oriental par l’Indonésie en 1975. Ce sont des taches indélébiles sur l’héritage d’Henry Kissinger.

Mais, quel que soit le jugement moral que chacun est libre de porter sur cet homme, je demeure convaincu que sa vie, son rapport à l’Histoire, sa vision de la politique étrangère et son œuvre laisseront une trace qui perdurera bien après sa mort. Une trace dans laquelle nous pourrons trouver de nombreuses réponses à certains des grands défis auxquels nous, Européens, sommes aujourd’hui confrontés.

 

Bien des ouvrages ont déjà été écrits sur Henry Kissinger. Ce livre n’a pas pour ambition d’être une nouvelle biographie. Ni historien, ni chercheur, je ne prétends en aucun cas rendre compte de manière exhaustive des contradictions, de l’intelligence hors norme et des méandres de l’action de Kissinger. Je cherche seulement, dans les pages qui suivent, à dresser le portrait intellectuel d’un homme qui m’a profondément marqué. Un homme dont je suis convaincu qu’il peut être, malgré les multiples nuances de gris qui colorent sa vie, une source d’inspiration majeure pour tous ceux qui veulent bâtir la diplomatie européenne de demain.







Aron


Grand connaisseur des États-Unis, Raymond Aron a toujours veillé à nouer de multiples contacts intellectuels et politiques de très haut niveau dans ce pays. C’est au cours d’une de ses nombreuses visites de l’autre côté de l’Atlantique qu’il fit la connaissance d’Henry Kissinger. Il était venu s’entretenir avec John Fitzgerald Kennedy, qui n’était encore que sénateur du Massachusetts. Plusieurs de ses amis lui conseillèrent alors de rencontrer un jeune et ambitieux professeur d’Harvard. Comme Aron, Kissinger semblait déjà ne pas vouloir se cantonner à la sphère académique et montrait un goût prononcé pour la politique.

Leur rencontre en 1957 marqua le début d’une très belle amitié qui se prolongea jusqu’à la mort d’Aron en 1983. Alors que Kissinger débutait sa carrière académique, le philosophe français accepta de contribuer à trois reprises à Confluence, la revue que son jeune pair venait de lancer afin de renforcer sa renommée dans le champ des relations internationales. En 1962, ce fut au tour de Raymond Aron de convaincre son jeune ami d’ouvrir un centre dédié aux études européennes sur le campus d’Harvard. Celui-ci, qui existe toujours, s’installa dans l’Adolphus Busch Hall, l’un des bâtiments les plus étonnants de Cambridge tant son architecture germanique détonne au milieu des autres bâtiments du campus.

L’amitié qui liait Aron à Kissinger ne fut cependant pas exempte de profonds désaccords. Ce fut notamment le cas lorsque le second prit les rênes de la diplomatie américaine. Mais la relation qui unissait les deux hommes resta toujours placée sous le sceau d’une grande estime réciproque.

Dans ses Mémoires, Raymond Aron souligne ainsi que Kissinger ne lui fit jamais ressentir « la conscience de sa supériorité intellectuelle dont il tend[ait] à accabler, dit-on, le commun des mortels1 ». Le diplomate américain estimait, de son côté, qu’« Aron était le seul avec lequel la discussion avait un sens2 ». Dans le volume de ses propres mémoires qu’il offrit à Aron, Kissinger inscrivit d’ailleurs la dédicace « To my teacher ». En 1984, il désigna à nouveau le philosophe français comme son « professeur » dans le double numéro de Commentaire consacré à l’œuvre de ce dernier3. Puis, six ans plus tard, c’est également le terme qu’il employa dans son introduction à la première traduction en anglais des Mémoires4 de l’auteur de L’Opium des intellectuels.

 

Au-delà des divergences de fond qui se sont parfois immiscées entre les deux hommes, il est en revanche une différence majeure entre Aron et Kissinger. Contrairement à son ami américain, Aron n’a jamais accédé aux responsabilités politiques.

Certes, cela a permis au philosophe français de préserver une indépendance intellectuelle et une liberté de ton auxquelles il était profondément attaché. Franchir le Rubicon, qui sépare le monde intellectuel du monde politique, lui aurait fait prendre le risque de salir une réputation longuement construite, d’être contraint de transiger avec certaines constructions intellectuelles ou, plus grave encore, d’être amené à compromettre ses principes moraux.

Pourtant, Aron ne put s’empêcher d’observer, avec un mélange de fascination et d’envie, son homologue américain diriger et dessiner les contours de la diplomatie de la première puissance mondiale. L’intellectuel français ne concevait en effet pas son œuvre autrement que liée à un engagement très fort dans le débat politique.

Comme l’écrit Jean d’Ormesson dans Le vagabond qui passe sous une ombrelle trouée, « Raymond Aron [...] s’étonnait volontiers de ne pas avoir été le Kissinger français ». Puis, il ajoutait à propos de cet homme qu’il connut si bien : « Que je le dise tout de suite, j’aurais été de Gaulle, Pompidou ou Giscard, j’aurais choisi Aron comme conseiller du Prince5. »

 

Si leurs parcours furent donc très éloignés, Kissinger et Aron partageaient en revanche une profonde méfiance à l’égard des concepts passe-partout qui prétendent expliquer la complexité de la conduite diplomatico-stratégique. Né européen, Kissinger se rapprochait à cet égard beaucoup plus de son ami français que des théoriciens américains des relations internationales. Il était en effet fréquent que ces derniers ne prennent même pas la peine de soumettre leurs concepts et leurs belles constructions intellectuelles à la critique impitoyable de l’Histoire.

Dans ses Études politiques, publiées en 1972, Aron écrit au contraire que « le cours des relations internationales reste suprêmement historique, en toutes les acceptions de ce terme : les changements y sont incessants, les systèmes y sont divers et fragiles, ils subissent les répercussions de toutes les transformations économiques, techniques, morales ; les décisions prises par un ou quelques hommes mettent en mouvement des millions d’hommes et déclenchent des mutations irréversibles, dont les conséquences se prolongent à l’infini6 ». Nul doute que Kissinger aurait pu être l’auteur de ces lignes.

 

Malgré leur proximité intellectuelle, Aron n’hésita pas à critiquer avec véhémence certains aspects de la diplomatie menée par son ami. Ses éditoriaux dans Le Figaro, ainsi que la correspondance qu’il entretint avec Kissinger, furent les deux vecteurs principaux par lesquels Aron exprima ses désaccords.

Le philosophe français était ainsi un fervent critique de la politique de Détente mise en œuvre par son ami. Il voyait dans celle-ci la reconnaissance formelle d’un condominium américano-soviétique qui ne pouvait se faire qu’au détriment des Européens. Il redoutait en particulier que la recherche d’un équilibre des puissances entre les États-Unis et l’URSS n’entraîne la « finlandisation » de l’Europe. Ses craintes étaient d’autant plus grandes que, comme il l’indiquait avec lucidité : « Si les Européens de l’Ouest se trouvaient dans une situation comparable à celle des Finlandais, je doute qu’ils montrent le même courage et sauvegardent une telle part de liberté7. »

De la conférence d’Helsinki, symbole de cette politique de Détente, Aron écrivit dans Le Figaro que, contrairement au Congrès de Vienne, elle ne reconstruisait pas un ordre nouveau qui aurait assuré la stabilité de l’Europe. Selon lui, elle consacrait au contraire des faits accomplis et « les États qui particip[ai]ent [...] à la conférence ne s’entend[ai]ent pas sur le principe de la légitimité mais sur le partage de l’Europe entre des principes incompatibles8 ».

C’est donc d’abord en tant qu’Européen qu’Aron s’opposa à Kissinger. Derrière leur vision différente de la Détente se cachaient en effet les conséquences d’un choix personnel qui ne fut pas le même pour les deux hommes. Kissinger, qui avait grandi comme Juif allemand, était devenu américain. Aron, malgré les turpitudes de l’Histoire, avait choisi de rester français. La construction d’une Europe politique était un rêve auquel il n’avait donc jamais eu à renoncer. À l’inverse, en tant que maître de la diplomatie américaine, Kissinger ne pouvait plus se faire le défenseur de cette ambition qui, à bien des égards, lui apparaissait même incompatible avec certains intérêts de son pays d’adoption.

 

Mais c’est également sur le plan moral que les deux hommes finirent par s’opposer. Révolté par l’abandon du Sud Vietnam par l’administration Nixon9 puis par le soutien qu’elle apporta au coup d’État mené au Chili en septembre 1973, Aron ne ménagea pas ses critiques à l’égard des États-Unis. Certes, il n’avait, contrairement à l’immense majorité de l’intelligentsia française, aucune sympathie pour l’expérience socialiste menée par Salvador Allende. Lucide sur les failles du président chilien, il savait que les erreurs du gouvernement d’Unité populaire avaient plongé le Chili dans un climat de quasi-guerre civile. Mais pour Aron, rien ne pouvait justifier un coup d’État militaire et l’emploi de la violence à l’égard d’un pouvoir élu démocratiquement10.

Ses critiques étaient d’autant plus fortes qu’il craignait, à juste titre, que le type d’interventions américaines que l’on observait en Amérique latine se reproduise sur le sol européen. Comme souvent avec Aron, les faits lui donnèrent très vite raison. Ses sombres prédictions se réalisèrent lorsqu’un coup d’État militaire, soutenu par la CIA, se produisit à Chypre le 15 juillet 1974. L’archevêque Makários III, président de la République de Chypre et surnommé par la presse américaine le « Fidel Castro de la Méditerranée orientale », fut alors renversé.

Le 19 septembre 1974, Aron adressa une longue lettre à son ami. Dans celle-ci, il n’hésita pas à condamner fermement la diplomatie menée par celui qui était désormais le secrétaire d’État américain :

Les États-Unis doivent-ils, en raison de leurs responsabilités mondiales, ne jamais prendre de positions morales, ne jamais approuver ou blâmer pour des raisons autres que pragmatiques ? [...] Une puissance dominante, comme les États-Unis, doit aussi incarner des idées. [...] Quand nous étions tous les deux professeurs, nous discutions des limites difficiles à tracer entre réalisme et cynisme. Vous avez d’autres chats à fouetter que de philosopher. Mais vous croyez comme moi que l’action créatrice, à un certain niveau, ne se sépare pas d’une philosophie11.


Pendant de nombreuses années, en tant qu’étudiant puis comme universitaire, Kissinger avait, au même titre qu’Aron, tenté de théoriser une politique étrangère réaliste. Mais, alors qu’il se trouvait désormais en position de la mettre en œuvre, son ami français lui reprochait de la dissocier de toute morale. Pour Aron, le mépris des idéaux démocratiques portait en effet en lui l’échec de toute politique étrangère car il la rendait à terme irréaliste. Au-delà des intérêts par essence divergents entre Aron l’Européen et Kissinger l’Américain, ce fut là le seul vrai point de désaccord, mais ô combien important, entre ces deux géants intellectuels.
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De Gaulle


Lorsqu’il arrive à Paris le 28 février 1969, Kissinger nourrit de grandes ambitions. Il vient de prendre ses fonctions de conseiller à la Sécurité nationale et espère que la visite de trois jours de Nixon dans la capitale française va marquer le début d’une nouvelle ère pour la relation franco-américaine. Après une décennie de tensions et de défiance entre le général de Gaulle et ses homologues américains, Kissinger considère que le temps est venu de resserrer les liens avec cet allié difficile mais incontournable qu’est la France.

 

C’est peu dire que les années 1960 ont été le théâtre de tensions récurrentes entre Paris et Washington. C’est d’abord John Fitzgerald Kennedy qui a vu de Gaulle s’opposer à son grand dessein de partenariat atlantique entre les États-Unis d’Amérique et les « États-Unis d’Europe1 ». Puis, la France a refusé de signer le traité d’interdiction partielle des essais nucléaires conclu en 1963.

À Washington, personne n’a oublié non plus que ce sont les gaullistes, dans une alliance improbable avec les communistes, qui ont torpillé le rêve d’une armée européenne en 1954. Après l’échec de la Communauté européenne de Défense, c’est encore le général de Gaulle qui s’est opposé au projet, soutenu par la Maison Blanche, d’une Force multilatérale permettant une intégration européenne plus forte dans le domaine militaire.

Il est d’ailleurs frappant de constater que les États-Unis soutenaient alors sans réserve le projet d’armée européenne. Washington voyait cette initiative comme complémentaire et non pas concurrente de l’OTAN. Surtout, les dirigeants américains considéraient que l’armée européenne était un prérequis à la renaissance de la puissance européenne, condition elle-même indispensable au renforcement de la relation transatlantique2.

Lorsqu’il accède au pouvoir en 1963, Lyndon Johnson reproche également à de Gaulle de ne pas s’inscrire dans la lignée des Pères fondateurs de l’Europe. Dans le nouveau couple franco-allemand, il décèle surtout une manière déguisée d’isoler le Royaume-Uni. À cet égard, le veto posé par le dirigeant français en janvier 1963 à la demande d’adhésion britannique à la Communauté économique européenne est très mal accueilli à Washington. Le dirigeant français est alors perçu comme un obstacle autant à l’intégration européenne qu’au renforcement de la relation transatlantique. Or, pour les élites américaines, ces deux ambitions sont intimement liées.

Dans ce contexte, les décisions prises par Paris de s’affranchir de l’étalon-dollar puis de se retirer du commandement intégré de l’OTAN en février 1966 ne surprennent pas Lyndon Johnson. Mais elles entretiennent son exaspération à l’égard du président français, exaspération qui atteint des sommets lorsque le général de Gaulle condamne fermement l’intervention américaine au Vietnam dans son célèbre discours de Phnom Penh en septembre 1966. Le fait qu’il prédise aux Américains une très lourde défaite n’est en effet que très peu apprécié dans les couloirs de la Maison Blanche.

 

Au milieu du concert de reproches dont le général de Gaulle est alors l’objet aux États-Unis, Kissinger fait exception. Dans un article publié en mars 1965 dans la revue Harper’s, intitulé « L’Illusionniste : pourquoi nous avons mal compris de Gaulle », il tente d’expliquer ce qui guide la politique étrangère du président français3. Selon Kissinger, c’est une erreur de voir dans les déclarations et positions de celui-ci l’expression d’un quelconque anti-américanisme.

Pour Kissinger, il est clair que de Gaulle considère les États-Unis comme l’allié indispensable de la France. Lors des épisodes d’extrême tension avec Moscou, que ce soit lorsqu’un avion espion américain a été abattu en territoire russe en mai 1960, au moment de la construction du mur de Berlin en août 1961 ou à l’occasion de la crise de Cuba à l’été 1962, le président français a soutenu, sans une once d’hésitation, les États-Unis. Kissinger souligne également que, sur bien des sujets, notamment ceux ayant trait à la guerre froide et à l’attitude à adopter à l’égard du pouvoir soviétique, il n’y a pas de divergences stratégiques majeures entre la France et les États-Unis.

Mais de Gaulle est un allié qui ne peut pas accepter que son pays et l’Europe deviennent un protectorat américain. Comme l’écrit Kissinger, le président français s’est assigné le rôle d’« inculquer à son peuple et peut-être même à son continent des attitudes d’indépendance et d’autonomie4 ». Dès lors, une relation transatlantique ou une instance supranationale, qui enserreraient l’Europe et la France dans un carcan trop ferme, n’est pas conciliable avec le sentiment de grandeur qu’il veut transmettre aux Français. C’est donc pour réinsuffler une âme à son pays et redonner à ses concitoyens « le sens d’une mission spécifiquement dévolue à la France5 », que le général de Gaulle porte la vision d’une politique étrangère indépendante.

Dans un article intitulé Strains on the Alliance, publié dans Foreign Affairs en janvier 1963, Kissinger développait déjà une analyse similaire. « Nous avons traité un problème qui est essentiellement psychologique et politique comme un problème technique, écrivait-il, tout en montrant peu de compréhension pour les inquiétudes exprimées par certains de nos alliés à l’idée que leur survie dépende entièrement de décisions prises à plus de trois mille kilomètres de chez eux6. »

 

Pour celui qui est alors professeur à Harvard, l’erreur majeure des administrations Kennedy et Johnson est d’avoir jugé la politique du Général sans chercher à comprendre le contexte historique dans lequel s’inscrit son action et les ressorts psychologiques de la nation française. Il rappelle en particulier que, si les États-Unis et la France partagent le statut de vainqueur en 1945, celui-ci cache une réalité bien différente de part et d’autre de l’Atlantique.

Pour l’Amérique, la fin de la Seconde Guerre mondiale marque le point culminant de son pouvoir politique, économique et militaire. À l’inverse, même si de Gaulle est parvenu à hisser son pays au rang des vainqueurs, la France n’a été invitée ni à Yalta ni à Potsdam. Rongés par la question du déclin, les Français savent au fond d’eux qu’ils font partie d’une Europe qui n’est désormais plus le centre de gravité du monde. Kissinger y voit une des raisons qui expliquent pourquoi la nation française s’est tant accrochée aux restes d’un empire colonial, dernier symbole d’une puissance passée et regrettée. Dans ce contexte, les Américains se trompent en réagissant avec véhémence aux initiatives gaulliennes. Ils doivent seulement prendre acte du fait que de Gaulle, à l’image de son peuple, ne peut se contenter d’un monde bipolaire dans lequel l’Europe ne serait plus acteur de l’Histoire. Cela suppose donc de permettre aux Français, « dans la mesure du possible, [de] regagner le droit de prendre des décisions de manière indépendante7 ».

Cependant, ce n’est pas seulement le travail mené par Kissinger pour comprendre les ressorts de la politique étrangère gaullienne qui rend possible un rapprochement franco-américain en 1969. Cette évolution est également permise par les relations personnelles étroites nouées par Nixon et de Gaulle depuis plusieurs années.

 

C’est en avril 1960 que les deux dirigeants se sont rencontrés pour la première fois. Nixon occupait alors les fonctions de vice-président d’Eisenhower. Puis, lorsque l’Américain a connu sa propre « traversée du désert », le président français l’a reçu à deux reprises, en 1963 et 1967.

Les deux hommes s’estiment et partagent une vision commune sur de nombreux sujets. Peu après l’élection de Nixon à la Maison Blanche, le général de Gaulle dresse d’ailleurs un portrait flatteur de ce dernier en conseil des ministres, précisant : « Monsieur Nixon aura été, comme moi, un exilé dans son propre pays8. » Le 28 février 1969, il témoigne à nouveau de son amitié à l’égard de son homologue américain en insistant sur la force de la relation franco-américaine. À ceux qui le taxent d’anti-américanisme, de Gaulle répond que les États-Unis et la France sont certes deux pays différents par « la situation, la dimension et les intérêts » mais qu’ils sont liés par « une amitié deux fois séculaire et la communauté profonde d’un certain idéal humain dont, chez l’un ou chez l’autre, la flamme a souvent répandu plus de lumière et plus de chaleur que partout ailleurs sur notre terre9 ». Lors d’un dîner à l’ambassade des États-Unis, le président américain lui rend à son tour un hommage appuyé. Pour Nixon, le général de Gaulle est « un chef qui est devenu un géant parmi les hommes parce qu’il a un courage, une hauteur de vue et une sagesse dont le monde a cruellement besoin pour résoudre les problèmes ardus qui sont désormais les siens10 ».

Mais au-delà des déclarations et des gestes symboliques, les dirigeants français et américain vont profiter de cette visite, qui se déroule du 28 février au 2 mars 1969, pour tenter d’avancer ensemble sur plusieurs grands sujets. Il est en particulier trois thèmes sur lesquels Kissinger considère que le général de Gaulle peut être, non pas un obstacle, mais un élément de réponse aux défis rencontrés par les États-Unis. Ces thèmes ne sont autres que les trois piliers de la politique étrangère américaine que Kissinger souhaite mettre en œuvre.

Pour les comprendre, il faut se rappeler que Kissinger a, au cours de ses études puis en tant que professeur, longtemps étudié l’œuvre de Bismarck. Il en a notamment tiré la conclusion que le génie du « chancelier de fer » a résidé dans sa capacité à développer un système d’alliances que ses contemporains jugeaient incompatibles. C’est en nouant simultanément une alliance avec l’Empire austro-hongrois et un traité secret de réassurance avec la Russie tsariste que Bismarck est parvenu à sortir la Prusse de son isolement.

De la même manière, Kissinger pense qu’il est possible pour les États-Unis de mener en parallèle trois axes de politique étrangère qui ont jusqu’à présent semblé contradictoires. Il veut renforcer la relation transatlantique, mener une politique de Détente avec l’URSS et amorcer un rapprochement avec la Chine de Mao. Or, sur ces trois points, son analyse de la politique étrangère gaullienne l’a convaincu que le président français peut être un allié précieux.

Pour Kissinger, le renforcement de la relation transatlantique ne doit pas reposer sur une intégration européenne plus forte. Marquant ainsi une rupture avec la vision dominante dans les administrations Kennedy et Johnson, il pense que les États-nations demeurent les acteurs incontournables de tout projet européen et ceux avec lesquels Washington doit renforcer ses liens. C’est donc par une politique de rapprochement bilatéral, notamment avec la France, qu’il sera possible de renforcer la relation transatlantique. La vision européenne de Kissinger, partagée par Nixon, ne peut que séduire le général de Gaulle.

En ce qui concerne la politique de Détente, Kissinger considère avec justesse que la France ne s’oppose pas, par principe, à celle-ci. Il a compris que de Gaulle, au même titre que la majorité des dirigeants européens, souhaite seulement éviter qu’un rapprochement entre Washington et Moscou ne soit synonyme d’une consolidation des blocs et d’un partage du monde qui se ferait au détriment de l’Europe. Pour Kissinger, la politique de Détente qu’il a imaginée s’articulerait même très bien avec la politique vers l’Est menée par le président français qui souhaite établir un dialogue plus étroit avec le Kremlin.

Enfin, Kissinger sait qu’il pourra compter sur l’appui du général de Gaulle dans le cadre d’un rapprochement avec Pékin. Depuis longtemps, le président français considère que l’Occident doit se rapprocher de la Chine afin de mieux la comprendre et de la replacer comme un acteur de l’échiquier géopolitique. La reconnaissance de la République populaire de Chine par la France en janvier 1964 a été soigneusement analysée par Kissinger et Nixon. Ce dernier la décrira d’ailleurs comme « un coup de tonnerre en plein cœur de la guerre froide ».

Au cours des dix heures d’entretien qu’ils passent en tête à tête, Nixon et de Gaulle échangent donc longuement sur ces trois sujets. Mais un autre sujet, inattendu, va s’immiscer dans les discussions franco-américaines.

 

Le premier jour de la visite, Kissinger reste en retrait. Il n’a ni la réputation ni l’aura qui seront bientôt les siennes. Soudain, de Gaulle s’approche de lui. « Pourquoi ne vous retirez-vous pas du Vietnam ? » demande brusquement le président français. L’espace d’un instant, surpris par la question, Kissinger reste sans voix. Puis il bégaie : « Parce qu’un retrait pourrait compromettre notre crédibilité. » « Où cela ? » l’interroge de Gaulle d’un ton impérieux. « Au Moyen-Orient », répond timidement Kissinger qui a définitivement du mal à retrouver son assurance habituelle. « Comme c’est curieux, répond de Gaulle d’un air sceptique, c’est justement au Moyen-Orient que je croyais que vos ennemis avaient du mal à asseoir leur crédibilité. » Puis, aussi brusquement qu’il avait entamé la conversation, le dirigeant français y met fin et se tourne vers un autre membre de la délégation11.

Les deux hommes ont compris que les États-Unis doivent s’extraire du bourbier vietnamien. Mais ils diffèrent sur la méthode. De Gaulle considère que chaque jour supplémentaire passé par les troupes américaines au Vietnam affaiblit la première puissance mondiale. Ce ne sont pas simplement des milliers de jeunes Américains qui y laissent la vie. Les États-Unis perdent également dans ce conflit ce qui fait leur plus grande force : leur autorité morale. Un mois plus tard, à l’occasion des obsèques d’Eisenhower, de Gaulle et Nixon s’entretiendront à nouveau sur ce sujet. « De Gaulle me pressa une nouvelle fois de prendre des initiatives en vue d’aboutir à une fin rapide du conflit vietnamien », confiera par la suite Nixon12.

À l’inverse, Kissinger estime qu’un retrait brutal des États-Unis enverrait un signal négatif au reste du monde. Washington perdrait le respect de tous ceux qui comptent sur les États-Unis pour lutter contre l’expansion du communisme. Selon lui, les troupes américaines doivent donc respecter un « intervalle décent » de deux ou trois ans avant de se retirer. Les événements futurs prouveront que les dirigeants américains auraient été bien inspirés de suivre les conseils de leur allié français.

Malgré ce désaccord, la visite de Nixon, qui s’achève le 2 mars 1969, acte le resserrement des liens entre la France et les États-Unis. Elle ouvre une période de trois années au cours de laquelle Washington et Paris vont travailler en plus étroite coordination. Néanmoins, cela se fera bientôt en l’absence du général de Gaulle. Le 28 avril 1969, deux mois à peine après la visite de son homologue américain, le président français se retire en effet du pouvoir. La relation spéciale qui unit Nixon à de Gaulle demeurera donc à jamais, pour reprendre les mots de l’historien Maurice Ferro, « une symphonie inachevée13 ».

 

Bien qu’il ait très peu côtoyé le général de Gaulle dans l’exercice du pouvoir, Kissinger fut durablement marqué par celui que Nixon surnommait « le géant ». Dans ses mémoires consacrés à ses années à la Maison Blanche, il dessine en quelques lignes un portrait élogieux du président français. « Il avait accompli les actions d’éclat exigées par les crises qui l’avaient amené au pouvoir. Il avait consolidé de nouvelles institutions politiques. Il avait mené à bien la décolonisation de l’Afrique française tout en sauvegardant la confiance de la France en elle-même et son prestige dans les anciennes colonies. En évitant de peu une guerre civile naissante, il avait rendu à la France son orgueil national en lui donnant un rôle central dans la politique de l’Europe et de l’Alliance occidentale. Son défi aux États-Unis visait en grande partie à redonner assurance aux Français14. »

Puis, son analyse devient aussi intéressante pour ce qu’elle dit du dirigeant français que pour ce qu’elle exprime de la vision qu’a Kissinger du pouvoir. « Les soulèvements étudiants de 1968 avaient ébranlé de Gaulle. Et les problèmes qui se posèrent à lui par la suite manquaient d’envergure par rapport à la vision qu’il avait de lui-même. Assurer le développement de l’économie, arbitrer entre des revendications dans le cadre de ressources limitées, organiser et diriger un État bureaucratique, c’était là les tâches de ce qu’il appelait avec quelque mépris “l’intendance” : elles n’étaient pas du ressort des héros15. »

Pour Kissinger, de Gaulle est une de ces très rares figures qui marquent l’Histoire. Les défis inhérents à la gestion quotidienne d’un pays, les tourments de la vie politique intérieure, les manœuvres des partis, tout cela n’est pas du niveau de l’homme qui a sauvé l’honneur de la France. Dans ce contexte, « le référendum du 27 avril [1969] lui donna l’occasion de partir en beauté, et lui évita cette dégradation de l’autorité qu’il craignait tant ».

Par cette phrase, Kissinger souligne le contraste saisissant entre le général de Gaulle et l’immense majorité de nos leaders actuels. Ceux-ci, dépourvus de la légitimité que l’Histoire avait conférée au dirigeant français, essaient pourtant chaque jour, à coups de manœuvres politiciennes, de repousser le moment où ils devront quitter leurs fonctions. À l’inverse, le grand homme, selon Kissinger, ne s’accroche pas au pouvoir. Celui-ci n’est en effet que le moyen qui doit lui permettre de changer le cours de l’Histoire. Un pouvoir sans autorité n’est rien. Lorsque l’autorité est en passe d’être perdue, le sens des responsabilités impose donc de se retirer.

 

Lors d’une conférence organisée en avril 1990 à l’université Columbia pour célébrer le centième anniversaire de sa naissance, Kissinger décrit de Gaulle comme le « vrai grand homme ». Après avoir longuement évoqué celui qui « avait redonné à la France une certaine vision de son identité et de son prestige », Kissinger avoue : « Je ressens une grande nostalgie à l’idée qu’il n’existe pas de version américaine de De Gaulle16. »

Mais c’est également en Europe que Kissinger regrette de ne plus trouver de dirigeants susceptibles de s’inscrire dans l’héritage moral et intellectuel de celui dont il admirait « la force de la personnalité ». Interrogé le 10 octobre 2005 par le Spiegel sur le fait de savoir qui de Churchill ou de Bismarck est le personnage historique qui l’a le plus marqué, Kissinger répond d’une phrase qui résume tout : « J’ai également beaucoup de respect pour Charles de Gaulle. » Puis, sans que l’on puisse avoir de doute sur l’identité de celui qu’il évoque, il ajoute : « Dans la période qui a suivi la Seconde Guerre mondiale, il y avait encore des dirigeants en Europe qui étaient certes à la tête de pays faibles mais qui possédaient néanmoins une vraie vision des grands enjeux du monde17. »

Pour Kissinger, le général de Gaulle restera donc pour toujours l’incarnation de « l’homme de caractère ». Cet « homme de caractère », le dirigeant français en avait fait lui-même le portrait dans Le Fil de l’épée : « Assuré dans ses jugements et conscient de sa force, il ne concède rien au désir de plaire. [...] “Orgueilleux, indiscipliné” disent de lui les médiocres [...]. Mais que les événements deviennent graves, le péril pressant, que le salut commun exige tout à coup l’initiative, le goût du risque, la solidité, aussitôt change la perspective et la justice se fait jour. Une sorte de lame de fond pousse au premier plan l’homme de caractère18. »



1. Yves-Henri NOUAILHAT, « Nixon-de Gaulle : un épisode original des relations franco-américaines », Revue française d’études américaines, no 32, avril 1987, « American Potpourri », p. 309-318.


2. Déclaration de Dwight D. Eisenhower sur la Communauté européenne de Défense, 16 avril 1954.


3. Henry KISSINGER, « The Illusionist: Why We Misread de Gaulle », Harper’s, mars 1965. (Les titres d’articles et les citations directement tirées des ouvrages anglais ont été traduits par l’auteur lui-même, y compris pour les ouvrages de Kissinger dont il existe des traductions en français mentionnées dans la bibliographie en fin d’ouvrage.)
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