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À ma fille Gabrielle.



HABITER, ET NE PLUS HABITER


Comme beaucoup de petites filles je suppose, je suis entrée dans l’œuvre de Colette avec Claudine à l’école. J’étais trop jeune (onze, douze ans ?) ou trop naïve pour en comprendre les allusions grivoises, ce côté gentiment scabreux des relations entre les institutrices et leurs élèves. Bien avant l’existence des réseaux sociaux et avec pour toute connaissance de la vie les classiques de la littérature enfantine, une oie blanche lisait innocemment un roman où tant d’épisodes auraient fait frémir ses parents s’ils avaient un instant songé à s’intéresser à ses lectures. Willy, avec son grand sens du commerce, aurait dit à Colette, après la première lecture de son manuscrit : « Il faut réchauffer un peu ces enfantillages ! » – et c’est sans doute ce conseil qui fit du livre un succès phénoménal. Non, ce qui m’y avait infiniment plu, c’était, outre la goinfrerie de lectures d’une première de classe, la passion de l’écolière pour son village, ses bois, les fleurs et les saisons. M’enchantait surtout une scène : celle où la jeune Claudine, venue avec ses camarades dans le chef-lieu de canton passer son examen du brevet supérieur, découvrait une petite cour bucolique derrière une porte, et s’y réfugiait, jusqu’à s’y endormir, comblée par ces retrouvailles avec la nature. « Là, des jasmins ont poussé à l’abandon, et des clématites, avec un petit prunier sauvage, des herbes libres et charmantes ; c’est vert, silencieux, au bout du monde. Par terre, trouvaille admirable, des fraises ont mûri et embaument. » Claudine, ce jour-là, arriva en retard à son épreuve de composition française mais obtint tout de même la meilleure note. À lire ces pages, j’éprouvais la même extase que le sous-préfet aux champs décrit par Alphonse Daudet dans Lettres de mon moulin, celui qui effraya tant les violettes, le pivert et les rossignols en se vautrant parmi les fleurs et qui, ivre de parfum et de musique, soudain débraillé comme un bohème, abandonna la rédaction de son discours officiel pour se mettre à écrire des vers.

Or, je détestais la place minérale où je vivais à Paris, l’appartement aux murs blancs et à la moquette noire, et n’attendais qu’une chose : le vendredi soir où nous partions rejoindre la maison nichée entre la Seine et la forêt de Fontainebleau. Je n’ai jamais pu relire Le Grand Meaulnes sans y retrouver l’émoi étrange qui nous saisissait à chaque arrivée, lorsque nous franchissions la grille et descendions l’allée sinueuse sertie d’arbres. Toujours, c’était le choc éprouvé par Augustin, quand il découvrit le domaine mystérieux où des enfants paraissaient faire la loi, juste avant les brèves fiançailles de Frantz de Galais : « Et pourtant, un contentement extraordinaire le soulevait, une tranquillité parfaite et presque enivrante, la certitude que son but était atteint et qu’il n’y avait plus maintenant que du bonheur à espérer. » Ce pays perdu dont Augustin Meaulnes a longtemps cherché à retrouver le chemin, au bout duquel il aurait rejoint la belle Yvonne de Galais, nous y étions chez nous.

Mes frères et moi, nous guettions les changements de saison sur les feuilles des marronniers, ces grands arbres taillés en ogive autour d’un escalier à la Hubert Robert. Ils étaient pour nous bien plus que des arbres : des maisons imaginaires dont les pièces se logeaient dans l’entrelacs des racines. Autre foyer adoptif, les massifs de lauriers au pied de la façade ouest. En ligne de mire, au bout de la prairie, le pavillon de Penthièvre. Maison des garçons, maison des filles (seule de mon espèce, mon buisson était un vaste palais ; j’y recevais avec une boîte de calissons d’Aix, dérobée sur la table du salon).

Dans la roseraie, les roses succédaient en juin à la glycine d’avril – méprisant en silence ces bâtardes de roses trémières mal fagotées, prolétaires pour ainsi dire, et qui pourtant éblouissaient les murs de la maison. Un réalisateur de films avait sonné à la grille un jour, alléché par la réputation du lieu ; j’avais neuf ans, ouvert la grille, prévenu des adultes soudain alarmés, pour une raison inconnue de moi, par ma rencontre avec l’homme en question. Il était très poli, pourtant, ce monsieur Polanski. Pour finir, l’argent dissipe bien des malentendus et réfrène de faciles affolements ; il élut domicile chez nous pour tourner des scènes de son film Tess, fit fabriquer des fausses fleurs en tissu à profusion pour rendre la roseraie photogénique en un mois de juillet où la pluie était tombée chaque jour.

Emmenés par un oncle Ami de la Terre quand ils n’étaient pas encore bien nombreux, nous débouchions des sources dans les sous-bois où le soleil transperçait les feuillages. Inventions des domaines fictifs au passage. Nous avions l’appétit de la propriété, la gloutonnerie de la résidence. La secondaire de la secondaire, en quelque sorte. Pour Fort Alamo, vous prenez l’avenue et au premier embranchement, avant l’allée des rhododendrons, vous escaladez la pente en vous accrochant au tronc du chêne : vous y êtes. Et garde à quiconque passerait en auto devant nos fenêtres. Nous sommes les gardiens du royaume, qu’on se le tienne pour dit. Soit dit en passant, les rhododendrons rapportent moins au Scrabble que les hydrangeas, et Dieu sait que nous étions une famille de mauvais perdants à ce jeu, mais leur pedigree était tellement plus chic que cela valait la peine de les citer dans une partie.

En fin de journée, le fleuve débarrassé de ses rides apportées par le vent devenait miroir. « C’est l’heure où la Seine ressemble à un lac africain », disait notre grand-mère, si bien que ce continent lointain et inconnu nous semblait étrangement familier. Manquaient dans le paysage les éléphants et les girafes, nous en convenions, mais l’essentiel y était. La similitude dispensait du voyage. Des péniches allumaient leurs feux pour poursuivre leur trajet vers des destinations mystérieuses. Les paons roucoulaient dans les volières, alertés par un danger imaginaire – le plus souvent, un train qui passait en face. Aller ailleurs, quelle idée ? Nous ne manquions jamais de louer l’arrière-grand-père qui avait acquis la maison en 1912 avec l’argent de sa femme et qui, disait la légende familiale, collectionnait ici les couchers de soleil comme d’autres les coléoptères.

Le parc nous fut un paradis, inépuisable source d’explorations, de jeux, sublime piédestal à l’imaginaire enfantin. Des parents indifférents à la campagne et plus soucieux de se vautrer dans les chimères de l’actualité politique nous y abandonnaient avec soulagement. Accompagnés le plus souvent des enfants d’un homme dont la République pourrait, si les électeurs le voulaient, faire un de ses hérauts, un père donc peu disponible – Olivier et Loïc, je sais que vous n’avez pas oublié –, nous avions investi ce domaine. Dès le réveil, un deux trois soleil, la débauche de jeux pouvait commencer, aucune heure ne serait décevante, c’est celui qui l’a dit qui l’est, jamais l’ennui ou le cafard n’étaient conviés à ces agapes, pouce je ne joue plus – ce vocabulaire de cour de récréation qui syndique toutes les enfances. Quand, par la fenêtre de mon sinistre collège, j’apercevais le beau ciel bleu de juin, il me prenait les mêmes démangeaisons de nature que Claudine et mes pensées se précipitaient vers le royaume poétique que les grandes vacances nous rendraient bientôt. J’ai retrouvé dans le beau récit de Pierre Adrian, Que reviennent ceux qui sont loin, ce sentiment puissant chez les enfants : la vraie vie a lieu pendant l’été ; et tout le reste de l’année se passe à attendre ces journées sans prix.

L’automne n’était pas mal non plus, lorsque, à la tombée de la nuit, des enfants ivres de grand air et de courses dans les bois regagnaient la grande maison blanche illuminée par son hall d’entrée tout en vitres. J’ai retrouvé le même émerveillement chez Colette, quand elle se remémore dans La Maison de Claudine la fin de ses journées où, fourbue par ses explorations alentour, elle s’attarde encore un peu dans l’herbe : « Un point rouge s’allume dans la maison, derrière les vitres du salon, et la Petite tressaille. Tout ce qui, l’instant d’avant, était verdure, devient bleu, autour de cette flamme immobile. La main de l’enfant, traînante, perçoit dans l’herbe l’humidité du soir. C’est l’heure des lampes. » Même à Paris, au début de l’automne, entre chien et loup, je respire encore cette odeur de feuilles mouillées qui transporte mes pensées vers mon pays et mon état d’enfance. Sur les boulevards, les lampes s’allument dans les appartements ; elles n’auront jamais la magie du phare pour celui qui rejoint le port plein d’espérance.

Au second étage de la maison, dédale de pièces aux papiers peints délavés qui eussent fait des chambres délicieuses si l’argent puis l’énergie n’avaient pas manqué, subsistaient les traces d’une sublime épopée. On y respirait les effluves d’un âge d’or achevé depuis belle lurette. Le parfum de ce poétique capharnaüm était si capiteux qu’il rendait inodore le présent. La grand-mère Petit Poucet avait semé de quoi aiguiser la mémoire des générations suivantes. Les déguisements pour tel bal d’Étienne de Beaumont – était-ce le Bal bibliothèque rose ou le Bal de la mer ; une robe de mariée dessinée par Lucien Lelong ; les lettres passionnées échangées entre monsieur Zou et madame Bulle (difficile à croire quand on dînait le soir même avec ce vieux monsieur en nœud papillon qui rabrouait son épouse assise en face de lui, mais tels étaient bien les tendres surnoms que ces amoureux s’étaient autrefois donnés) ; des gravures du département de l’Ain où notre grand-père avait en vain sollicité les suffrages des électeurs vers 1936, époque trouble qu’heureusement vous n’avez pas connue, et dont on paye encore les conséquences délétères – discours rabâché vers 1981 par les grands-parents, tout à fait contraire à l’utopie parentale peuplée de poings fermés sur des roses rouges et de lutte des classes, les enfants écoutaient poliment décrire ces rêves contradictoires qui s’annulaient, qu’ils n’aient pas fini schizophrènes tient du miracle ; les œuvres complètes de Racine et de la comtesse de Ségur, commencez par la première, finissez par l’autre, détour par Balzac autorisé, et puis au fond lisez ce que vous voulez du moment qu’on s’en parle ensuite. En attendant les parents (qui n’arrivaient que pour répandre la rumeur de la Capitale, dont on se fichait bien, et vérifier distraitement qu’aucun enfant ne manquait à l’appel), le rêve se déployait.

Une seule année, nous fûmes privés de ce paradis, par la faute d’un père qui avait décidé de défier un ministre gaulliste aux élections municipales. Il fallut s’habituer à la laideur d’un petit appartement moderne loué et meublé à la hâte dans une tour de Troyes, où nous rejoignions le candidat en fin de semaine. L’histoire, pour nous autres enfants en exil, se termina bien. En 1977, les Troyens n’étaient pas mûrs pour le Grand Soir. Notre père fut donc battu et nous retrouvâmes notre royaume avec un soulagement infini. Mon frère Louis, dont nos treize mois de différence d’âge font un interlocuteur fiable quand je sollicite ma mémoire, me confirme que cette année-là fut vécue comme une sorte de mirage ; quelques mois dont il n’est rien resté.

Colette eut plus de chance que nous : la seule fois où son père se présenta aux élections, ce fut dans son propre canton. Quand la petite fille allait assister à ses réunions politiques – la curiosité d’observer un ancien zouave unijambiste l’emportait largement sur l’adhésion à son programme – elle ne s’éloignait pas de plus de quinze kilomètres de chez elle. Ces escapades nocturnes s’achevèrent non en raison de la défaite du candidat – qui cependant advint – mais parce que sa mère découvrit que son joyau-tout-en-or, sa petite dernière, avait bu tant de verres de vin chaud qu’elle était rentrée ivre d’une de ces soirées électorales. L’enfant fut privée de cette distraction délicieuse.

Aussi loin qu’il m’en souvienne, rien n’était plus précieux que notre grande maison blanche en forme de U, comme pour enserrer ses habitants dans ses bras, cernée par des arbres échoués de la forêt de Fontainebleau et le cœur tourné vers cette prairie qui longeait la Seine. Son parc était prodigieux, mais que dire de sa bibliothèque inépuisable où nous trouvions les livres annotés par notre grand-père, ce qui nous donnait l’impression d’abolir le temps en lisant par-dessus son épaule ? Dehors ou dedans, la promesse de béatitude était toujours tenue. Officiellement, c’était un château, mais toutes les demeures sont des châteaux pour les enfants. Cette maison, nous l’aimions comme une personne humaine. Je n’oublierai jamais les quelques secondes où Fanny Ardant, dans un médiocre feuilleton télévisé de Nina Companeez, Le Chef de famille, embrassait la façade de sa maison en la retrouvant le premier jour des vacances. J’ignore si l’un d’entre nous aura eu ce geste magnifique et ridicule. La résidence n’avait de secondaire que le nom, puisqu’elle était la première dans notre cœur.

Derrière notre grande maison, il y avait le village. Et ce n’était pas le moindre des charmes de Claudine à l’école que de mettre en scène une petite fille élevée à Montigny-en-Fresnois, cette réplique du Saint-Sauveur natal de Colette. À l’époque, la différence entre les villages et les villes tenait à un détail essentiel : que les rues en soient pavées ou pas ; que les averses y roulent en petits torrents ou s’achèvent en grosses flaques. Je pédalais dans mon village (aux rues cependant goudronnées) en retrouvant l’enthousiasme de Claudine. Dans mon enfance, des Parisiens en mal de nature n’avaient pas encore investi ces maisons délicieuses blotties entre la Seine et la forêt et peu à peu transformé l’endroit en une cité-dortoir qu’on quitte chaque matin pour aller travailler dans la capitale. Les associations de défense du patrimoine n’étaient pas nées, qui tenteraient par la suite, mais en vain, de sauvegarder les paysages. C’était il y a quarante ans, dans ce temps d’avant la circulation apaisée, le mobilier urbain en plastique, le stationnement alterné – et autres âneries ourdies au nom du sens de l’Histoire. Les voisins étaient moins définis par une fonction que par une généalogie : un tel était le fils de machin, une autre la nièce de chose. En cent ans, les familles avaient peu bougé. Les plus âgés n’avaient jamais dépassé les frontières du canton. À une heure de la capitale, c’était encore la province. Chaque visage croisé au café ou à l’église évoquait des souvenirs. La poésie n’avait pas déserté tout à fait ce coin de France, désormais baptisé « communauté de communes ». Aussi n’étais-je pas dépaysée dans le roman de Colette où affleurait l’écho d’un temps ancien, celui d’une nation où l’on mettait au-dessus de tout l’attachement à la terre où le hasard vous avait fait naître.

Comme je l’enviais, cette Claudine qui ne quittait jamais son village et pour qui la fin de la journée en classe signifiait le retour dans les bois, la conversation recommencée avec les fleurs du jardin, puis la caresse aux affectueuses bêtes de la maisonnée ! Parisienne la semaine, je n’avais droit de cité dans mon royaume que pendant les week-ends, dont on pense à tort qu’ils durent deux jours. En vérité, seul compte le samedi, puisque sur le dimanche s’étend déjà l’ombre hostile du lundi, du contrôle de mathématiques, des rues sans arbres et de la vie sans ciel. Le samedi a de la profondeur, le dimanche a des limites. C’est pourquoi je n’étais jamais plus heureuse que le vendredi soir, veille du bienheureux samedi. Les retours en voiture à Paris se faisaient sur fond de « Club de la presse » à la radio. L’éloignement hebdomadaire du paradis et l’exégèse de l’appel de Conflans-Sainte-Honorine : autant dire la double peine. À l’approche du périphérique, loués étaient les embouteillages (appelés « encombrements » à l’époque), qui à la fois différaient la nuit dans l’appartement sinistre et permettaient un changement de programme ; on passait alors au « Masque et la Plume », émission dont je raffolais. Claudine, cette veinarde, promenait dans son sillage un rêve ininterrompu d’enfance bucolique, quand je n’en avais hélas que des bribes.

*

« J’appartiens à un pays que j’ai quitté. Il n’y a point de mots, ni de crayons, ni de couleurs, pour vous peindre, au-dessus d’un toit d’ardoises violettes brodé de mousse rousse, le ciel de mon pays tel qu’il resplendissait sur mon enfance. » Ces mots bouleversants, surgis d’une nouvelle incluse dans Les Vrilles de la vigne, constituent le leitmotiv de presque toute son œuvre, cette œuvre irriguée de nostalgie têtue et de fidélité à la petite fille d’autrefois. Car peu importe que le village de Saint-Sauveur-en-Puisaye soit ingrat, que le jardin des Colette soit modeste, que toute la région soit austère – c’est la Bourgogne des charbonniers et des nourrices, pas celle des vignobles : les souvenirs d’enfance magnifieraient jusqu’à un terril. Les mètres carrés et le climat importent peu en la matière. Aussi n’ai-je jamais voulu visiter la maison de Colette, redoutant d’y connaître la même déception qu’à Illiers-Combray dans le fameux jardin de la tante Léonie, qui m’avait semblé minuscule et sans charme – tout simplement parce que je n’y avais pas grandi. Cela aussi, Colette le savait, qui constatait avec lucidité dans Trois… six… neuf… : « Une maison natale, même bien-aimée, n’existe jamais tout à fait réellement, puisque nous la voyons avec nos yeux d’enfants, vastes et déformateurs. »

Au centre du paradis originel de Colette, il y avait Sido, la fée du domaine familial, ce cœur innombrable gouvernant les plantes, les hommes et les bêtes avec une semblable énergie. Il faut relire l’admirable premier chapitre de La Maison de Claudine – un livre qui, Dieu merci, n’a rien à voir avec les romans coquins commandés par Willy – ce chapitre intitulé « Où sont les enfants ? » Car Sido, c’est cette mère qui « surgissait, essoufflée par sa quête constante de mère-chienne trop tendre, tête levée et flairant le vent », pour lancer vers le jardin silencieux ce cri biblique : « Les enfants… Où sont les enfants ? » Cette mère qui n’est tranquille que quand, assise au bord de l’étang, entre son mari et ses enfants sauvages, elle peut « recueillir mélancoliquement le bonheur de compter, gisants contre elle, sur l’herbe fine et jonceuse rougie de bruyère, ses bien-aimés… ». Elle aurait été sûrement choquée de se voir comparée à une mère juive, dont elle avait pourtant l’inquiétude et l’exubérance.

Les enfants, elle en avait eu quatre. D’abord Juliette née d’un premier mariage désastreux avec un alcoolique qui de surcroît troussait les servantes, Jules Robineau-Duclos. La mésalliance classique entre une fille sans dot, pas en mesure de protester ni de choisir, et un homme de vingt ans son aîné. La vie n’était pas gaie, les coups nombreux. Sido plaisait aux voisins. Après Juliette, Achille était né ; bien qu’estampillé Robineau-Duclos, il était sans doute le fils du nouveau percepteur de Saint-Sauveur, le capitaine Colette, ce rescapé des guerres de l’Empereur qui avait séduit Sido malgré son unique jambe – l’enfant de l’amour, en somme. Ce sont des choses qui arrivent. L’époux violent et toujours éméché ayant eu le bon goût de mourir, Sido épousa son amant et mit au monde deux enfants de plus, Léo et Gabrielle. L’amour maternel était si puissant chez Sido que Colette constatera plus tard que le capitaine fut en quelque sorte trompé par cette progéniture qui lui vola l’attention de sa femme.

On est en 1873. La guerre contre les Prussiens est oubliée. Adolphe Thiers est à la tête d’un gouvernement républicain. Napoléon III est mort depuis trois semaines. Il fait froid en ce 28 janvier, mais à Saint-Sauveur-en-Puisaye on se souvient que, il n’y a pas si longtemps, on a vu la neige tomber en juillet. Sido met au monde son dernier enfant. Gabrielle, dite Gabri ou encore Minet-Chéri, c’est la fille rêvée par une mère de quarante ans qui se désolait de la triste humeur et de la figure ingrate de son aînée. Une petite fille dont les nattes traînent jusqu’aux pieds, vive, curieuse, dotée d’un visage triangulaire et d’yeux de chat. Sido, c’est cette mère qui surnomme Gabrielle, sa petite dernière, « mon joyau-tout-en-or » et la qualifie de chef-d’œuvre. Le genre de mère qui, comme celle de Romain Gary, vous fait une promesse que la vie ne pourra jamais tenir.

Juliette est laide, un visage renfrogné en permanence, une tignasse impossible à coiffer, et elle se réfugie toute la journée dans les livres. Mélancolique, elle se sent exclue d’une famille où elle n’est pas l’enfant de l’amour. À sa génitrice, elle rappelle un mauvais mariage, ponctué de coups et de cris. Elle a dû endurer une mère qui s’extasiait sur son frère Achille, ce bébé aux yeux bleus (bleus comme ceux du capitaine Colette) qu’elle surnomme « ma Beauté ». La naissance d’une petite sœur qui s’avère ravissante est un châtiment de plus. Dans le village, elle n’échappe pas aux comparaisons avec Gabrielle et ses cheveux dorés, Gabrielle et son babil d’enfant joyeux, Gabrielle, cette enfant solaire qui enchante ceux qui la croisent dans la rue. Un sujet d’étude en or pour les psychologues, si la profession avait existé à l’époque. Même Sido, dans le secret de son cœur, a dû admettre une préférence pour la plus jolie et la plus gaie de ses filles. Juliette me fait penser à cette remarque si juste que m’a faite un jour Jean-Paul Enthoven : la plus grande injustice de la naissance, ce n’est ni la fortune, ni l’intelligence ; c’est le physique que la nature vous a donné. On naît beau – ou pas. Quand tant de révolutions ont eu lieu au nom de la lutte contre les inégalités, celle-ci n’est jamais advenue. Il n’y a rien à faire face à cette donnée liminaire, sinon abdiquer.

Je n’étais pas née jolie – le gène paternel l’avait emporté et une brune aux traits ingrats était le surprenant rejeton d’une lignée de superbes femmes blondes aux yeux saphir ; je me suis réfugiée dans les études comme Juliette dans sa bibliothèque : pour me faire remarquer autrement. Enfant si disgracieuse que les parents espéraient tout de l’inscription à un cours de danse classique ; la beauté ne vint pas, mais de là naquit une passion qui dure encore, et qui somme toute est l’un des plus beaux cadeaux de mon existence. La célèbre phrase de Proust, « Laissons les jolies femmes aux hommes sans imagination », ne m’était d’aucun secours. On espéra une autre fille, plus jolie ; le ciel refusa, avec le sens de la justice qu’on lui connaît, cette demande scandaleuse : quatre garçons naquirent après moi. Aussi Juliette, ce vilain petit canard qui connaîtra par la suite un destin tragique, me donnait-elle autant les larmes aux yeux que le conte d’Andersen. Tout cela pour souligner que chez les Colette, la petite dernière arrivait au monde pour gouverner un royaume dont nul ne pouvait lui contester l’évidente domination. D’emblée, le match était plié. Juliette s’enfermait dans sa chambre pour rêver à Catulle Mendès, sa cadette humait jusqu’à la tombée de la nuit les effluves du jardin.

Oui : l’enfance de Gabrielle fut une fête quotidienne pour ses sens. Les roses ont un prénom, les chiens font partie de la famille, l’aube est une amie qu’on se doit de saluer, les fraises et les groseilles barbues sont des récompenses et les bois bourdonnent alentour. Plus que la maison, ce sont les jardins qui font le bonheur de la petite fille : jardin du haut, jardin du bas et jardin d’en face composent à tout jamais dans son imaginaire les provinces d’un royaume dont elle est la suzeraine. Le soir de Noël, Sido préfère au vulgaire sapin des brassées d’ellébore pour égayer la table où trône un pudding clouté de trois espèces de raisins et truffé de melon confit, de cédrat en lamelles et d’oranges en dés. Par terre, il y a toujours un ou deux chiens, qu’on écrase comme des tapis mais sans qui nul ne songerait à vivre. Noël compte moins que le jour de l’An, dans une famille de libres-penseurs qui tient à garder ses distances avec la paroisse. Le matin du 1er janvier, la petite fille guette le tambour municipal quand il se fait un devoir de donner une aubade au village endormi. L’année est ce ruban ondulé qui, à partir de ce jour, « montait vers le printemps, montait, montait vers l’été pour s’y épanouir en calme plaine, en pré brûlant coupé d’ombres bleues, taché de géraniums éblouissants, puis descendait vers un automne odorant, brumeux, fleurant le marécage, le fruit mûr et le gibier, puis s’enfonçait vers un hiver sec, sonore, miroitant d’étangs gelés, de neige rose sous le soleil… », se remémore-t-elle dans sa « Rêverie du Nouvel an », reprise dans Les Vrilles de la vigne. Rien ne surpassera jamais pour elle le miracle toujours renouvelé des saisons.

Paris n’est pas si loin par le train mais la petite fille ne souhaite rien d’autre que cette Puisaye illuminée d’étangs, où découvrir une source, exhumer des truffes grises, contempler en silence le dos vernissé d’une faisane sur ses œufs comblent la journée. Penchée sur des étangs cernés de joncs, elle observe le ciel ramassé de nuages blancs et le sillage de ses deux tresses « qui traînent dans l’eau comme des amarres rompues ». Si être nègre, c’est rédiger à leur place les souvenirs des autres, Colette le fut bien peu. Jugez plutôt de quelle façon Claudine se décrit à Renaud, son mari plus âgé : « Vous n’imaginez pas quelle reine de la terre je fus à douze ans. Solide, la voix rude, deux tresses trop serrées qui sifflaient autour de moi comme des fouets ; les mains roussies, griffées, marquées de cicatrices, un front envié de garçon que je cache à présent jusqu’aux sourcils… » Curieusement, cette petite fille si proche de la nature récoltera une note catastrophique en sciences naturelles lors des épreuves du brevet et ne devra sa mention qu’à ses excellents résultats en dictée et en composition française.

Cette vie enchantée, l’enfant ne voudrait pour rien au monde en changer. Celle qui se considère comme « le mousse exalté du navire natal » n’a pas l’intention de mettre pied à quai. Et cela tombe bien, parce que ses parents dont les affaires périclitent n’ont pas les moyens de la mettre en pension à Auxerre après le certificat d’études primaires, comme ils l’ont fait pour sa sœur et ses deux frères. Elle restera donc à Saint-Sauveur, où un « cours complémentaire » a été créé. La solution arrange tout le monde : Sido, qui défaille déjà à l’idée qu’un jour son joyau quittera la maison (éventuellement pour un mari, ce qui lui fait peur), et Gabri dont le paradis n’est pas menacé.

*

On cache les choses aux enfants, ou bien ils ne savent pas les voir. Tout juste bons à arracher le lierre qui assaille les troncs d’arbres, et qui reviendra l’an prochain, à déguster la tarte aux fraises préparée par le chef en sursis ou à plonger dans la piscine en hurlant de joie. S’ils avaient idée du reste ! Ils ne paient pas les impôts, ne règlent pas la facture de fuel, ne savent pas qu’il est des congés, à la fois payés et obligatoires ; sont aveugles au goutte-à-goutte de la négligence. On appelle cela l’innocence. Chez nous, au fil des années, la déchéance se faisait plus précise. Cette maison que les grands-parents avaient remeublée avec passion après la guerre (l’occupation par les troupes allemandes avait fait des ravages), ce parc qui leur avait fait faire des folies chez les pépiniéristes de la région, les parents les avaient privés de soin. Dans le brouhaha futile de l’actualité, des changements de majorité, des carnets d’adresses à étoffer puis à mettre à jour, ils avaient oublié l’essentiel. De ce cadeau sans prix, ils n’avaient pas été dignes. « De la confiture aux cochons », répétaient-ils pourtant aux enfants quand ceux-ci faisaient la moue devant un plat inhabituel. On aurait pu leur retourner le compliment.

Car les maisons ne sont pas si différentes de leurs habitants. Elles ont leur moment de splendeur et de longs paliers où l’on croit qu’elles ne changent pas, alors qu’elles s’affaissent de l’intérieur. L’entretien, ce mot affreux, leur évite la décrépitude comme le sport ou le jardinage prolongent des vies tournées vers l’avenir. Une petite fuite devient vite une inondation. Le lierre s’incruste dans les murs et fait sauter les tuiles. Il fait soudain froid dans la chambre longtemps si confortable ; il faudrait changer les fenêtres mais les devis sont faramineux. Le parquet se soulève, gonflé par l’humidité de l’hiver sans chauffage. Les économies ont eu raison de la splendeur. L’enfant devenu jeune adulte tressaille. À présent, il voit. Le jour où enfin le délabrement saute aux yeux, il est trop tard. Dans un aveuglement similaire, la jeune Gabrielle, âgée de onze ans, revenait pompette de la noce de sa sœur aînée – un mariage inespéré pour une fille sur le point de coiffer sainte Catherine mais qui allait s’avérer une calamité pour la famille. Elle n’avait pas deviné (et comment aurait-elle pu ?) que cet événement allait condamner la quiétude de son univers. Car le gendre des Colette était du genre tatillon et demanda aussitôt à voir les comptes de tutelle de sa femme. Le capitaine Colette dut détailler les stations d’un chemin de croix dû à son incompétence financière : ventes d’immeubles et de maisons, emprunts à ses propres fermiers et même, dans la panique du mariage qui approchait, emprunt au Crédit foncier. On parla de prodigalité inexcusable. La sœur aînée coupa les ponts avec sa famille. Achille refusa d’adresser la parole à sa sœur. Les jours du paradis familial étaient comptés.

Voilà pour l’origine du déclassement, qui souvent est l’autre nom de la nostalgie du monde d’avant.

La ruine des Colette finit par advenir. On imagine les mois, convertis en années, gagnés sur les douze coups du désastre. Quand Gabrielle Colette eut dix-sept ans, sa mère décida de quitter Saint-Sauveur pour venir vivre près de son fils Achille, à Châtillon- Coligny, dans le Loiret. À quarante kilomètres de Saint-Sauveur : à l’étranger, pour ainsi dire. Le fils aîné, devenu médecin, avait accepté d’accueillir sa famille sans ressources. Cette décision s’expliquait aussi par le désir de fuir un village de mille sept cents âmes où les commérages blessants se multipliaient sur la ruine des Colette, ces gens qui les traitaient de haut avec leur grande maison et leur abonnement à la Revue des Deux Mondes. Je les entends comme si j’y étais, les Poyaudins bien-pensants tenant leur revanche : c’est bien joli de planquer les pièces de Corneille dans son missel pour les lire pendant la messe, mais il ne faut pas s’étonner après que le bon Dieu se venge.

À Châtillon, la nouvelle maison serait bien plus modeste. Un matin de juin 1890, on vendit sur place, par adjudication volontaire et pour cause de départ, les meubles et les objets superflus de la maison de Saint-Sauveur, à la consternation de la jeune Gabrielle. Ce déménagement, c’était la crucifixion de ses années les plus heureuses. Sur les charrettes des déménageurs, il y avait bien davantage que des commodes et des livres : le château branlant de ses souvenirs. Qu’un autre possède désormais la clé du palais, foule les terres de son royaume, respire sa glycine et taille les rosiers de Sido était inconcevable. Le traumatisme d’où découlera toute son œuvre, comme ce baiser maternel que le jeune Marcel Proust attendit en vain, c’est dans cette vision désolante qu’il faut le trouver.

Je ne sais pas si Colette a lu les pièces de Tchékhov. Il lui aura peut-être été doux de retrouver dans La Cerisaie, quatorze ans plus tard, le drame qui a mis fin à son enfance si heureuse : dans cette tragédie créée en 1904, Lioubov pleure en entrant une dernière fois dans sa chambre, d’où elle regardait le jardin et où le bonheur se réveillait chaque matin à ses côtés ; l’acheteur est un fils de serf, ce qui rend plus vif le sentiment de déclassement des anciens propriétaires ; et des coups de hache sur les beaux arbres du jardin achèveront d’assassiner leurs souvenirs. Elle a peut-être aussi frémi en lisant sous la plume d’Alain-Fournier le récit par Yvonne de Galais de la ruine familiale, face à un Augustin Meaulnes qui ne veut pas entendre que ses souvenirs enchantés ont été saccagés : « Chaque fois la jeune fille au supplice devait lui répéter que tout était disparu : la vieille demeure si étrange et si compliquée, abattue ; le grand étang, asséché, comblé ; et dispersés, les enfants aux si charmants costumes… »

Nulle part Colette ne dit si elle fit des adieux en bonne et due forme au jardin du haut, au jardin du bas, aux étangs bordés de joncs, aux roses-mousse, au frêne pleureur, au vieux noyer ou même à sa chambre. C’est curieux un tel silence, de la part de celle qui a si souvent célébré la maison de son enfance. Le crève-cœur fut-il tel qu’elle ne pouvait même plus se remémorer ces instants sans souffrir ? Il faut pourtant traiter les maisons comme des personnes ; c’est ce que nous avons fait, mon frère et moi, quelques jours avant la vente de la nôtre, par un beau soir de mai qui inondait les pièces de soleil et faisait roucouler les pigeons dans les volières. Nous avons salué les arbres et les pierres, sans savoir s’ils nous avaient entendus et s’ils étaient aussi tristes que nous.

Trois ans plus tard, âgée de vingt ans, Gabrielle épousait Henry Gauthier-Villars, dit Willy. De ces noces étranges entre un journaliste parisien à la mode et une fille de la campagne qui roule les « r », il sera question plus loin. Ce qui est certain, c’est que la jeune fille n’aurait pas foncé tête baissée dans ce mariage si elle n’avait déjà quitté le jardin enchanté. Il appartenait à d’autres ? Elle était déracinée ? Qu’importait de s’en aller, alors.

Quand la maison d’enfance n’est plus, l’adulte devient cet oiseau sur la branche pour qui il y aura désormais des maisons, mais plus jamais la maison. Un attachement pareil, ça n’arrive pas deux fois dans une vie. Ainsi Jean d’Ormesson racontait-il qu’il ne s’était jamais vraiment remis de la vente de Saint-Fargeau, le château de ses jeunes années, quand bien même il possédait d’autres très belles maisons, en Corse ou en Suisse. Il en avait fait le décor, et pour ainsi dire le personnage principal, de son meilleur roman, Au plaisir de Dieu. Le château se situait à quelques kilomètres de Saint-Sauveur, par une de ces ironies de la vie littéraire. Dans Le vagabond qui passe sous une ombrelle trouée, il écrit ces lignes : « Je me revois toujours, et jusqu’à mon dernier souffle j’imagine, je me reverrai toujours à la fenêtre de ma chambre qui donnait sur le parc, sur la pièce d’eau, sur les premiers arbres, au loin, de cette grande forêt de chênes de ma Puisaye d’enfance, perdue, un peu loin de tout, entre Loire et Bourgogne. » Celui qui confiait avoir toujours préféré attendre que regretter fut sauvé d’une amertume stérile parce qu’il n’avait sans doute pas le goût du malheur.

Et je me souviens de ces conversations où mon ami François Sureau me racontait – et avec quelle émotion ! – comment il n’hésitait pas à faire plusieurs kilomètres supplémentaires dans la vallée de Chevreuse pour contourner la maison de son enfance, vendue quand il avait trente ans. Son charme, disait-il, ne tenait ni à ses proportions ni à ses lignes, mais à sa capacité à susciter une rêverie sans fin. La perte de son royaume, confia-t-il dans Un an dans la forêt, a longtemps exercé sur son esprit une influence plus durable encore que le spectacle de la guerre. Lui aussi avait dû admettre qu’on peut être orphelin d’une maison.

Cesare Pavese disait dans l’un de ses romans qu’il faut avoir un pays, ne serait-ce que pour partir. Un pays, d’après lui, cela signifie ne jamais être seul : là-bas, quelque chose – des gens, des plantes, de la terre – vous appartient et vous attend. C’est ce beau terme allemand de Heimat, intraduisible par un seul mot en français, car il signifie aussi bien le pays de naissance que la maison d’enfance. À celui qui en est éloigné ne reste que ce sentiment puissant qui habite souvent les grands écrivains : la nostalgie. Du jour au lendemain, plus personne n’attendit Gabrielle à Saint-Sauveur.

J’ai une tendresse sans bornes pour les déracinés. Au risque de scandaliser, je dirai que le shah d’Iran, exilé par la révolution islamique et agonisant dans un hôpital de New York avec un sachet de sa terre natale caché sous son oreiller, me touche infiniment. À un sourire contraint, à une joie forcément estropiée, à un regard tourné vers ailleurs, je sais reconnaître ceux qui ont dû prendre congé du liquide amniotique.

Dans un petit livre rédigé pendant la Seconde Guerre mondiale, Trois… six… neuf…, Colette fait l’inventaire de ses très nombreuses adresses parisiennes, depuis la garçonnière de Willy quai des Grands-Augustins où elle est arrivée jeune mariée, « ce gîte secoué et sonore qui grelottait à tous camions et omnibus », jusqu’à ce premier étage de la rue de Beaujolais où la polyarthrite la condamnera à vivre recluse dans les dernières années de sa vie. Ses pérégrinations l’ont même conduite à vivre quelque temps dans une suite du Claridge – à l’hôtel, donc, ce qui est le comble du domicile impersonnel. Ces déménagements incessants (quatorze en tout) au gré de ses déconvenues amoureuses ou financières, elle les a acceptés par « un fatalisme calme, l’expérience de la chance et son contraire ». Seul le chalet de Passy, la maison qu’Henry de Jouvenel lui abandonne pendant la guerre de Quatorze, a réellement suscité son engouement : des arbres poussaient dans le jardin et on pouvait allumer un feu de bois dans la cheminée. Voilà qu’elle devient exigeante avec l’âge : « Si je n’ai pas sous les yeux la cime de l’arbre, il me faut un lé changeant de ciel. » Quand on est nostalgique de son village, on aime Paris s’il ne ressemble pas à Paris. Aussi l’ultime logis, au-dessus des jardins du Palais-Royal qui formaient une sorte d’enclave provinciale au cœur de la capitale, où ses voisins la saluaient depuis leurs fenêtres, lui fut-il doux comme une réminiscence de Saint-Sauveur. Même le raffut fait par les enfants convoitant un autographe de son voisin Jean Marais ne ternissait pas son charme. Elle y passa les dix-sept dernières années de sa vie – le même nombre d’années exactement que dans sa maison natale.

Les villégiatures n’échapperont pas à ce déracinement sans fin. Rozven, une maison en granit noir entre Cancale et Saint-Malo, achetée par sa maîtresse Missy et cédée avec élégance à Colette au moment de leur séparation, sera revendue en 1926. Dans « Jour gris », un joyau blotti dans le recueil Les Vrilles de la vigne, Colette raconte une journée où, malade, elle se met à divaguer. La mer lui fait soudain horreur, c’est en Puisaye qu’elle voudrait être. La fièvre la replonge en enfance, avec ce leitmotiv : « J’appartiens à un pays que j’ai quitté. » Elle revoit l’herbe profonde au pied des arbres, se souvient du parfum des bois qui égalait ceux de la fraise et de la rose, les nuits d’été où la lune ruisselait sur les meules rondes comme des dunes. Guérie, elle mesure le ridicule de ses visions d’un pays merveilleux et embelli par la nostalgie. L’ivresse s’est dissipée, le désir de montrer Saint-Sauveur à Missy aussi. « N’y va pas. Tu le chercherais en vain. Tu ne verrais qu’une campagne un peu triste, qu’assombrissent les forêts, un village paisible et pauvre, une vallée humide, une montagne bleuâtre et nue qui ne nourrit pas même les chèvres… » Il est des éblouissements qu’on gagne à ne pas partager.

Des bronchites à répétition la conduisent à changer de climat. La Treille Muscate à Saint-Tropez, où dans ses sandales elle aimera promener ses « pieds d’apôtre », selon la jolie expression de Paul Morand, aurait pu constituer son dernier port d’attache. Dans Prisons et paradis, Colette s’étonnait de constater combien elle avait changé. « Elle est loin, l’époque où je vouais à ma Bourgogne natale un culte exclusif. La Puisaye, l’Yonne, Auxerre, Dijon tout imprégné de noblesse viticole, je ne jurais que par ces lieux révérés. Avec la maturité, les plus impérieux atavismes se révèlent : qu’un doigt me pousse et je roule sur la pente, vers le bas de la France… » Cette maison, minuscule, était entourée par un carré de vignes en bord de mer, un panache de pins et des mimosas. Elle y aimait la chaleur, la mer toute proche et y voyait un retour aux sources pour celle dont le père était natif de Toulon.

Un jour que j’étais de passage à Saint-Tropez, des amis m’ont emmenée voir La Treille Muscate depuis la route qui la borde. Quelle déception ! Quoi, ce carré ocre cerné de pavillons et seulement séparé de la plage des Canoubiers par une route transformée en parking sauvage, c’était donc cela le paradis méridional de Colette ? Les vignes, le potager avaient été avalés par la frénésie immobilière. Cette vision déprimante me confirma dans l’idée qu’il ne faut jamais se rendre sur les lieux décrits par les écrivains.

Mais cette maison, pourtant « si ordinaire qu’elle ne peut pas connaître de rivales », sera vendue en 1938 à l’acteur Charles Vanel ; la faute, selon Colette, aux estivants trop nombreux depuis l’instauration des congés payés par le gouvernement du Front populaire. Sur le port, assise dans un café tranquille, elle se disait offensée par l’accordéon de droite et le jazz de gauche. La vérité, c’est que La Treille Muscate était devenue invivable du fait même de la célébrité de sa propriétaire : attraction touristique dans son grand âge, l’écrivain devait subir les curieux massés devant sa grille et les vacanciers en bateau qui la regardaient se baigner.
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