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Àl’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle
de la désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie
par le constat que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus rien en commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent le retour des cahiers de
doléances et la réactivation d’un débat d’ampleur nationale.
Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos libertés,
ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les
femmes et les hommes de lettres dans le débat, en accueillant
des essais en prise avec leur temps mais riches de la distance
propre à leur singularité. Ces voix doivent se faire entendre
en tous lieux, comme ce fut le cas des grands « tracts de la
NRF » qui parurent dans les années 1930, signés par André
Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono – lequel
rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils sont
justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle
exigence.

 

ANTOINE GALLIMARD
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« Lorsque l ’on croit avoir tout concilié, tout satisfait, l ’offre,
la demande, la marchandise, la matière, la production,
le marché, on finit par trouver l ’homme, la nature humaine
dont on ne s’est pas occupé, et tout est à recommencer.

Cette rencontre imprévue bouleverse le calcul. »

 

Edgar Quinet, 1858





La sidération, oui. L’imprévisibilité, l’universalité, soit.
Mais, de l’événement gigantesque qui survient, une spécificité
absolue ? L’Histoire n’en connaît guère qu’on puisse qualifier
comme sans pareil. Donc il faut comparer. Du côté des faits
et du côté des angoisses. La famine, la peste et la guerre traversent
l’humanité dans la chaîne des temps, en provoquant des peurs
indéfiniment réapparues. De la première, le souci ne paraît pas
obsédant, pour l’heure en tout cas – et nous verrons. Mais voici
que de partout, face à l’émergence brutale du coronavirus,
on nous invite à la métaphore guerrière.




Voyez l’Élysée. « C’est la guerre ! » : le président
de la République, dans son message du lundi
16 mars à la nation, en a fait une anaphore. Il y
est revenu le 13 avril. « L’ennemi est là, invisible,
insaisissable et qui progresse. » Une « mobilisation
générale » est requise. On en appelle, dans le
Grand-Est assailli, à un hôpital militaire de campagne en en valorisant la symbolique par un
discours présidentiel, sur place. L’hommage aux
« soignants » s’en inspire, et le salut aux médecins
« tombés » comme au champ d’honneur, sur le
« front des troupes ». On évoque la première ligne,
la deuxième, la troisième. Chez plusieurs de nos
voisins aussi, Mars retrouve Esculape. Si bien que
les deux conflits mondiaux qui ont ravagé la planète au cœur du précédent siècle resurgissent
dans les esprits et dans les cœurs. Parmi les désarrois qu’il nous revient de surmonter, cet écho
appelle l’attention. Les économistes, les philosophes, les psychologues, les romanciers mêmes
commentent le maelström. Voici donc, à leur côté,
une contribution d’historien.

Maurice Genevoix, songeant aux tranchées,
écrivait dans La Mort de près, un ouvrage qu’il
publia en 1972 « après cinquante-sept ans de survie » : « Présence constante, bourdonnante de la
mort, d’une mort qui cesse d’être perçue comme
un concept, mais tout à coup et continuellement
comme une présence aussi réelle que celle d’un
frelon qui va bourdonnant autour de votre tête,
s’éloigne un peu, revient, vous horripile la peau du
frôlement de ses ailes et qui, d’un instant à l’autre,
peut piquer. » La mort, ces temps-ci, rôde autour
de nous avec une prégnance que les générations
actuelles, depuis les baby-boomers, tellement
préservées par la brutalité de l’Histoire, n’ont
jamais connue, au moins sur le territoire de nos
nations qu’on dit « occidentales ».

Bien sûr, il faut raison garder, et le sens des
proportions. On aperçoit aussitôt ce qui pourrait
inciter au refus radical de tout rapprochement, en
termes statistiques, avec les deux guerres mondiales, qui dévorèrent des millions d’êtres humains.
La létalité est sans commune mesure. La démographie n’est, pour l’instant, affectée qu’à la marge.
Le président allemand, Frank Walter Steinmeier,
a récusé le parallèle, préférant la formule, un peu
floue, de « test d’humanité ». Sans compter, comme
Régis Debray vient de le remarquer à bon escient,
que l’invitation à rentrer chez soi se trouve exactement contraire à l’injonction de se jeter en avant
sous la mitraille. Sans compter que les jeunes gens
étaient livrés les premiers au risque absolu et que,
cette fois, ce sont les plus âgés qui le sont. Toutes
les raisons de marquer les différences affluent donc
à l’esprit.

J’irai plus loin, par précaution. Marc Bloch nous
explique à juste titre, dans son livre fameux consacré à L’Étrange Défaite – celle de 1940 – combien
fut délétère alors, parmi les pouvoirs publics et
dans l’armée, la conviction d’une répétition de la
Grande Guerre. « La révolution nazie a mis aux
commandes, que ce soit à la tête des troupes ou à
la tête de l’État, des hommes qui, parce qu’ils
avaient un cerveau frais et n’avaient pas été formés
aux routines scolaires, étaient capables de comprendre le surprenant et le nouveau. Nous ne leur
opposions guère, ajoute-t-il, que des messieurs
chenus ou de jeunes vieillards1. » Un instant, on
s’inquiète. Cette faiblesse dans l’action vaudrait-elle aussi pour l’analyse ? L’intelligence du
présent risque-t-elle d’être obscurcie par une
obsession des similitudes, faute d’admettre « le
surprenant et le nouveau » ? Voilà un risque, apparemment, pour qui va s’attacher à considérer,
précisément, le rôle de l’État d’un cataclysme à
l’autre.

STUPÉFACTION

Il est pourtant loisible de défendre le point de vue
contraire. La quête des concordances trouve sans
peine, ces semaines-ci, à alimenter une curiosité
intellectuelle et une ardeur civique. Ce peut être
d’abord, tout simplement, au plus près du quotidien, dans ce fait que jamais, depuis 1940-1945,
la vie n’a été bouleversée de semblable façon. Les
écrivains, précieux sismographes, nous le montrent
déjà et ils continueront de le faire, à profusion.
Ils parleront, par exemple, du contraste qui s’impose à nous soudain entre le vacarme des angoisses
et le silence des rues. Écoutez Edith Wharton,
romancière américaine qui se trouva à Paris aux
premiers jours de la mobilisation d’août 1914.
À quelques détails près, qui sont d’époque, n’est-ce
pas d’aujourd’hui qu’il s’agit ? « Jamais calme du
désert ne fut plus complet : le silence des villes est
tellement plus profond que le silence des bois ou
des champs ! […] Les jours étaient taciturnes,
mais, la nuit, on entendait la voix même du silence.
Dans le quartier que j’habite, les rues aux volets
clos étaient muettes comme des catacombes et le
plus léger son semblait déchirer un voile funèbre.
[…] Même les bruits si variés du réveil de la ville
avaient cessé. Si quelques balayeurs ou chiffonniers poursuivaient encore leur métier, ils le faisaient mystérieusement, comme des ombres2… »

Faisons un sort, d’emblée, à la brutalité d’une
césure, à la stupéfaction collective dessinant à
l’improviste le passage d’un « avant » à un « après ».
Ainsi s’organise, bouleversante, la rencontre de
deux temporalités : celle, brève, comprimée, de
l’événement fulgurant et celle, en forme de demi-droite, allongée sans terme fixe dans l’attente
d’une issue qui se perd dans un avenir imprévisible.

Il est toujours trop facile d’aller débusquer,
une fois les choses survenues, tel avertissement
enfoui dans quelque tiroir. Aucun d’entre eux
n’était parvenu, c’est le fait essentiel, jusqu’à une
conscience collective. On s’abuse aisément sur la
fatalité d’une guerre, une fois qu’elle a éclaté.
Mais c’est après coup. Que le nazisme ait porté
dans ses flancs celle de 1939 et que la lucidité de
bien des esprits ait pu l’annoncer, dans les années
1930, on ne le niera pas. Il reste que la débâcle de
1940, emportant une armée que la France croyait
la meilleure du monde, provoqua une hébétude
qui témoignait d’une stupéfaction. La Blitzkrieg
fut alors aussi prompte que l’arrivée dans nos vies
du Covid-19. Dans le cas de 1914, on parla abondamment, une fois que la guerre eut éclaté, de la
« montée des périls » qu’aurait éprouvée le début
du siècle. Méfions-nous pourtant d’une rationalisation rétrospective, de l’illusion d’un déterminisme. L’éventualité d’un conflit avait, certes,
été largement envisagée par les contemporains.
Mais son évidence ne s’imposa qu’ensuite. Illusion familière, et fausse rationalité. Voici, en notre
temps, l’explosion d’un virus né d’un marché
absurde et très lointain d’animaux infectés,
chauve-souris et pangolin, à Wuhan, au cœur de
la Chine. Bien sûr, on dressera sans peine une
anthologie de tous les écrits scientifiques qui, dans
l’orbite des organisations sanitaires et de quelques
services de sécurité, avaient mis en garde contre
une pandémie mondiale et qui ne furent pas
entendus. Mais ils ne trouvent leur pleine portée
que lorsqu’on sait ce qui advint et que pourtant
rien n’inscrivait comme fatal.

Qu’on compare nos journaux de janvier 2020
avec ceux qui précédèrent, en France, l’explosion
d’août 1914. Les premiers ne prêtèrent qu’une
attention encore distraite à l’épisode chinois. Les
seconds reflètent bien d’autres soucis que l’inquiétude diplomatique. L’assassinat même, déclic
fatidique, du prince héritier d’Autriche-Hongrie,
François-Ferdinand, à Sarajevo, le 28 juin 1914 –
un hasard absolu gouvernant son détail –, intéressa
beaucoup moins que ne le firent le meurtre du
directeur du Figaro par la femme de Joseph
Caillaux, ancien chef du gouvernement, et le procès qui s’en suivit. Ce rappel est nécessaire : en
l’une et l’autre occurrence, l’inattendu domine,
avec la puissance de la contingence. Des forces
profondes ont conduit au drame sanitaire que
nous vivons, comme d’autres à la Grande Guerre,
mais la malchance seule l’a concrétisé, sous le
regard stupéfait des contemporains. Elle aurait pu
être autre. L’uchronie s’impose ici, contre le rétrospectif des fatalismes illusoires. Si une sagesse avait
empêché la folie du marché de Wuhan et si le
pouvoir central et totalitaire de Pékin avait cru les
lanceurs d’alerte… Si le chauffeur du prince héritier n’avait pas, par une erreur de conduite, amené
sa voiture devant le revolver du meurtrier…

QUAND S’EFFACE LE SACRÉ

Quoi qu’il en soit, l’événement surgit, semblablement, avec la même violence. Le 4 août 1914
s’imposa la formule de « l’Union sacrée », qu’Emmanuel Macron vient de reprendre à son compte.
Elle appartient au message que Raymond Poincaré,
président de la République, adressa à la nation par
l’intermédiaire des Chambres. « Union sacrée »…
L’adjectif mérite qu’on s’y arrête, par sa connotation. Car on est sensible, par contraste, au peu de
coloration religieuse entourant notre cataclysme.

La guerre, en Occident, au XXe siècle, avait
encore préservé amplement la dimension du sacré.
Les prêtres avaient béni les bataillons. Dans
chaque camp les catholiques en avaient appelé,
contradictoirement, à un appui de la papauté et
multiplié les gestes de dévotion. Quelle que fût la
détermination de la doctrine laïque, cette dimension compta dans les réactions de l’esprit public.
Une partie des fidèles avaient figé le malheur
frappant le pays comme une sanction divine
répondant à l’affirmation de la laïcité. Le talent
d’Hergé a croqué, au début de L’Étoile mystérieuse,
au moment où un météore redouté s’approche de
la Terre, le personnage fameux de Philippulus le
Prophète, qui déambule dans les rues en tapant
sur un gong et en annonçant aux humains la fin
du monde, et qu’ils auraient, en attendant, « la
peste, la rougeole et le choléra ». Châtiment !

Poincaré raconte dans son Journal, à la date du
29 août 1914, qu’il reçut quantité de lettres expliquant que la guerre était une punition de Dieu
infligée à la République. En mai 1940 encore, le
gouvernement de Paul Reynaud se précipita à
Notre-Dame pour assister à un étrange et funèbre
Te Deum. À supposer même que l’infortunée
cathédrale ait pu accueillir aujourd’hui une manifestation de ce genre, on n’y songerait guère – et
pas seulement par respect du confinement. Les
déclarations honorables et convenues des évêques
ont peu de retentissement. Ils ne songeraient pas
à manier le genre de fulmination qu’on avait
connue jadis. La superstition qui fleurissait dans
les tranchées connaît un déclin aujourd’hui, parallèlement à celui du sentiment religieux, dans nos
pays en tout cas.
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