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            F. Scott Fitzgerald est né le 24 septembre 1896 à Saint Paul (Minnesota), dans le Middle West. Il est d’ascendance irlandaise. D’origine modeste, il fréquente pourtant la haute société de Saint Paul, découvre les séductions vénéneuses de l’univers des riches et les cruautés des différences sociales, dont il fera le matériau d’un grand nombre de ses œuvres de fiction. De l’époque de Princeton, où il est admis en 1913 et où il fera des études médiocres, il gardera le regret de n’avoir pu faire partie de l’équipe de football ni du corps expéditionnaire américain, la guerre en Europe ayant pris fin avant qu’il puisse s’embarquer.

            La chance lui sourit pourtant avec son premier roman, Loin du paradis. Il paraît en 1920, fait scandale, est un énorme succès. Fitzgerald devient le porte-parole de la génération nouvelle, de l’âge du jazz, des flappers, les danseuses de charleston aux cheveux courts et aux genoux nus. Riche et célèbre, il peut épouser la fille qu’il convoite, la plus belle, Zelda Sayre. Mais la gloire de Scott ne dure que le temps des Années folles. Après la crise économique de 1929-1930, son univers passe de mode. Il travaille à Hollywood, oublié. Depuis le début des années 30, Zelda ne quitte plus guère les institutions psychiatriques. Il meurt d’une crise cardiaque le 21 décembre 1940, laissant un beau roman inachevé : Le Dernier Nabab.
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                Chapitre I

                ANTHONY PATCH

                
                    En 1913, lorsque Anthony Patch eut vingt-cinq ans, cela faisait déjà deux ans que l’ironie, le Saint-Esprit de notre époque, était descendue sur lui — en théorie, du moins. L’ironie était le dernier coup de chiffon sur la chaussure, l’ultime coup de brosse sur l’habit, une sorte de « nous y voilà » intellectuel ; et pourtant, au début de cette histoire, Anthony Patch n’a pas encore dépassé le stade conscient. Tel que vous le découvrez, il se demande fréquemment s’il n’est pas dépourvu d’honneur et légèrement fou, mince pellicule honteuse, obscène, qui miroite à la surface du monde comme du pétrole sur l’eau propre d’un étang, mais ce sentiment alterne avec les moments où il se considère comme un jeune homme assez exceptionnel, d’un raffinement subtil, parfaitement adapté à son environnement et un peu plus remarquable que toutes les personnes de sa connaissance.

                    Tel était-il lorsqu’il était en pleine santé, ce qui le rendait joyeux, agréable, et aussi attachant pour les hommes intelligents que pour toutes les femmes. Dans cet état, il considérait qu’il accomplirait un jour sans bruit quelque chose de subtil que les élus estimeraient digne d’attention et, lorsqu’il s’éteindrait, il irait rejoindre les étoiles de moindre éclat dans un ciel nébuleux, incertain, à mi-chemin entre la mort et l’immortalité. En attendant que cela advienne, il demeurerait Anthony Patch — pas un homme modèle, mais une personnalité originale et dynamique, obstinée, dédaigneuse, fonctionnant de l’intérieur vers l’extérieur, quelqu’un qui savait que l’honneur n’existe pas, tout en étant homme d’honneur, qui savait que le courage est un leurre, tout en montrant de la bravoure.

                    
                        UN HOMME DE MÉRITE ET SON FILS TALENTUEUX

                        Anthony tirait autant de légitimité sociale de sa qualité de petit-fils d’Adam J. Patch que s’il avait fait remonter sa lignée, au-delà des mers, jusqu’aux croisés. Une telle chose va de soi ; malgré l’exemple a contrario des Virginiens et des Bostoniens, une aristocratie fondée uniquement sur l’argent présuppose la fortune chez les individus qui la composent.

                        Or Adam J. Patch, plus familièrement connu sous le sobriquet de Patch-le-Grincheux, avait quitté la ferme de son père à Tarrytown au début de l’année 1861 pour s’enrôler dans un régiment de cavalerie de New York. Il revint de la guerre avec le grade de chef d’escadron, fonça sur Wall Street et, dans un tourbillon d’agitation, de rage, d’applaudissements et de malveillance, il amassa une somme de quelque soixante-quinze millions de dollars.

                        
                        Cela mobilisa ses énergies jusqu’à l’âge de cinquante-sept ans. C’est alors qu’il décida, après une sévère attaque d’artériosclérose, de consacrer le restant de ses jours à la régénération morale de l’univers. Il devint le réformateur d’entre les réformateurs. Rivalisant avec les efforts magnifiques d’Anthony Comstock — à qui son petit-fils devait son prénom —, il décocha tout un assortiment d’uppercuts et de horions à l’alcool, à la littérature, au vice, à l’art, aux spécialités pharmaceutiques, et aux spectacles du dimanche. Son esprit, soumis à l’influence de cette moisissure sournoise qui finit par s’emparer de tout le monde, à quelques exceptions près, s’adonna à toutes les formes d’indignation que permettait l’époque. Du fauteuil de son bureau, dans sa propriété de Tarrytown, il dirigea contre ce formidable ennemi hypothétique, le péché, une campagne qui se poursuivit pendant quinze ans, et au cours de laquelle il se montra un monomaniaque impénitent, une peste universelle et un raseur de première classe. L’année où s’ouvre cette histoire le découvre en perte de vitesse. Sa campagne n’avait guère donné de résultats, et 1861 faisait place, à petits pas, à 1895. Ses pensées s’attardaient sans fin sur la guerre de Sécession, tant soit peu sur sa femme et son fils défunts, et dans une mesure infinitésimale, sur son petit-fils Anthony.

                        Au début de sa carrière, Adam Patch avait épousé une demoiselle anémique de trente ans, Alicia Withers, qui lui avait apporté une dot de cent mille dollars et l’accès aux milieux bancaires de New York. Aussitôt après, et non sans panache, elle lui avait donné un fils. Après quoi, comme totalement dévitalisée par une performance aussi magnifique, elle s’était effacée pour ne plus quitter l’ombre de la nursery. Le garçon, Adam Ulysse Patch, devint un incorrigible pilier de club, un fin connaisseur des bons usages et un conducteur de cabriolets à deux chevaux. À l’âge invraisemblable de vingt-six ans, il entreprit de rédiger ses Mémoires sous le titre « La Société new-yorkaise telle que je l’ai connue ». Sur la foi des rumeurs accompagnant sa conception, les éditeurs se l’arrachèrent, mais comme, après sa mort, on découvrit que cet ouvrage était d’une insupportable incontinence verbale et d’un ennui monumental, il ne fut jamais publié, même à compte d’auteur.

                        Ce Chesterfield de la Cinquième Avenue se maria à l’âge de vingt-deux ans. Il épousa Henrietta Lebrune, la « Contralto de Salon » de Boston, et, à la requête du grand-père, on donna à l’unique enfant né de cette union le nom de baptême d’Anthony Comstock Patch. Lorsqu’il alla à Harvard, le « Comstock » disparut dans les ténèbres de l’oubli et l’on n’en entendit plus jamais parler.

                        Le jeune Anthony avait une photo de son père et de sa mère pris ensemble. Il l’avait si souvent eue sous les yeux au cours de son enfance qu’elle avait acquis l’impersonnalité du mobilier, mais toutes les personnes qui pénétraient dans sa chambre la regardaient avec intérêt. Elle montrait un dandy des années 1890, mince, bel homme, au côté d’une grande dame brune portant un manchon et, apparemment, une tournure. Entre eux se tenait un petit garçon aux longues boucles châtaines, habillé dans un costume de velours à la petit Lord Fauntleroy. C’était Anthony à l’âge de cinq ans, l’année de la mort de sa mère.

                        Ses souvenirs de la contralto de Boston étaient flous, et d’ordre musical. C’était une dame qui chantait, chantait, chantait dans le salon de musique de leur maison à Washington Square, quelquefois entourée d’invités : les hommes, bras croisés, posés au bord des canapés, retenant leur souffle, les femmes, mains sur les genoux, chuchotant parfois quelque chose à l’oreille des hommes, et applaudissant en poussant des petits cris après chaque air. Souvent elle chantait pour Anthony seul, en italien ou en français, ou dans un dialecte étrange et barbare qu’elle supposait être la façon de parler des Noirs du Sud.

                        Ses souvenirs du bel Ulysse, le premier homme d’Amérique à avoir porté des vestons à col châle, étaient beaucoup plus vifs. Lorsque Henrietta Labrune Patch fut partie « rejoindre une autre chorale », comme le disait parfois le veuf d’une voix enrouée, père et fils allèrent s’installer chez le grand-père à Tarrytown. Tous les jours, Ulysse rendait visite à Anthony dans la nursery, et là, pendant parfois près d’une heure, il exhalait des mots agréables, fortement aromatisés. Il ne cessait de promettre à Anthony de l’emmener à la chasse, à la pêche et à Atlantic City : « Oh, bientôt, bientôt… », mais cela ne se concrétisa jamais. Ils firent tout de même un voyage. Quand Anthony avait onze ans, ils se rendirent à l’étranger, en Angleterre et en Suisse. Et là, dans le meilleur hôtel de Lucerne, son père mourut, non sans avoir beaucoup transpiré, geint et réclamé à grands cris de l’air, de l’air. On rapatria en Amérique un Anthony au comble du désespoir et de la terreur, et ayant contracté un fond de mélancolie qui ne devait plus le quitter de sa vie.

                        
                    
                    
                        LE PASSÉ ET LA PERSONNALITÉ DU HÉROS

                        À onze ans, il avait une véritable horreur de la mort. Au cours de six de ses années d’enfance impressionnables, ses parents étaient morts et sa grand-mère avait décliné presque imperceptiblement jusqu’au jour où, pour la première fois depuis son mariage et pendant l’espace d’une journée, elle avait régné sans partage sur son propre salon. Ainsi, pour Anthony, la vie était une lutte contre la mort qui guettait, en embuscade, à chaque coin de rue. Cédant à son imagination hypocondriaque, il avait contracté l’habitude de lire au lit : cela l’apaisait. Il lisait jusqu’à être vaincu par la fatigue, et souvent il s’endormait avec la lumière allumée.

                        Jusqu’à l’âge de quatorze ans, sa distraction favorite fut sa collection de timbres. Une immense collection, aussi exhaustive que pouvait l’être celle d’un garçon de son âge — son grand-père considérait, assez sottement, que cela lui apprenait la géographie. Anthony entretint donc une correspondance avec une demi-douzaine de négociants en « timbres et médailles », et il était rare que le courrier ne lui apporte pas de nouveaux albums ou des offres de vente de timbres sur papier glacé. En proie à une fascination mystérieuse, il transférait interminablement ses acquisitions d’un album dans un autre. Ses timbres étaient son plus grand bonheur, et lorsqu’il jouait avec eux, quiconque se risquait à l’interrompre était accueilli par une grimace d’impatience. Chaque mois, ils dévoraient son argent de poche, et la nuit, il restait éveillé en les revoyant sans fin dans sa tête dans toute leur variété et leur splendeur multicolore.

                        Jusqu’à seize ans, il vécut presque exclusivement replié sur lui-même, s’exprimant avec difficulté, aussi peu américain que possible, et considérant ses contemporains avec une perplexité polie. Il avait passé deux ans en Europe avec un tuteur privé qui le persuada que Harvard était ce qu’il lui fallait. Cela lui « ouvrirait des portes », le stimulerait énormément et lui procurerait un nombre immense d’amis altruistes et dévoués. C’est donc à Harvard qu’il alla : il n’y avait pour lui pas d’autre issue logique.

                        N’ayant pas idée du système de castes en vigueur, il vécut un certain temps isolé, sans qu’on recherchât sa compagnie, dans une grande et belle chambre de Beck Hall — garçon brun, mince, de taille moyenne, à la bouche timide et sensible. L’argent de poche qu’on lui allouait était plus que suffisant. Il commença à se constituer une bibliothèque en achetant à un bibliophile ambulant des éditions originales de Swinburne, Meredith et Thomas Hardy, ainsi qu’une lettre autographe de Keats, jaunie et illisible, découvrant par la suite qu’on la lui avait fait payer une somme exorbitante. Il devint un dandy raffiné, amassa une collection extravagante de pyjamas de soie, de robes de chambre en brocart et de cravates trop flamboyantes pour être portées. Dans ces atours gardés secrets, il se pavanait devant une glace de sa chambre ou bien restait allongé, drapé dans du satin, sur la banquette devant la fenêtre qui donnait sur la cour carrée, avec une vague conscience de l’agitation qui y régnait, trépidante, immédiate, et à laquelle il semblait ne devoir jamais prendre part.

                        Bizarrement, il s’aperçut, au cours de sa quatrième année, qu’il avait acquis auprès de ses pairs une certaine réputation. Il apprit qu’on le considérait comme un personnage assez romantique, un érudit, un reclus, un puits de science. Cela l’amusa, mais lui fit secrètement plaisir. Il commença à sortir, un peu au début, puis beaucoup. Il s’inscrivit au Hasty Pudding Club. Il se mit à boire — sans ostentation, dans le respect des traditions. On disait de lui que s’il n’était pas devenu étudiant aussi jeune, il aurait pu connaître une grande réussite. Lorsqu’il obtint son diplôme, en 1909, il avait seulement vingt ans.

                        Puis à nouveau l’étranger — Rome, cette fois, où il tâta alternativement de l’architecture et de la peinture, commença le violon et commit quelques exécrables sonnets italiens, censés être les élucubrations d’un moine du XIIIe siècle célébrant les joies de la vie contemplative. Parmi ses proches à Harvard, on sut qu’il était à Rome, et ceux qui se trouvaient en Europe cette année-là vinrent lui rendre visite et firent en sa compagnie, lors d’excursions nocturnes, des découvertes qui remontaient à plus loin que la Renaissance, et bien évidemment que la République. C’est ainsi que Maury Noble, de Philadelphie, resta deux mois à Rome et, à eux deux, ils prirent conscience du charme propre aux femmes latines, et partagèrent le sentiment délicieux d’être très jeunes et libres au sein d’une civilisation qui était très vieille et libre. Un nombre non négligeable de relations de son grand-père vinrent le voir, et s’il avait voulu, il aurait pu être persona grata auprès de la gent diplomatique. En fait, il s’aperçut qu’il était de plus en plus enclin à la convivialité, mais que sa conduite était encore dictée par la réserve et, conséquemment, la timidité, qui avaient été si longtemps les siennes au cours de son adolescence.

                        Il rentra en Amérique en 1912 en raison de l’un des retours subits de maladie de son grand-père et, après une conversation excessivement pénible avec le vieillard en perpétuelle convalescence, il décida d’ajourner jusqu’après la mort de celui-ci l’idée de vivre à l’étranger de façon permanente. Après de longues recherches, il prit un appartement dans la 52e Rue et, selon toute apparence, se fixa pour de bon.

                        En 1913, le processus d’adaptation d’Anthony Patch au monde qui l’entourait était en bonne voie. Sur le plan physique, il avait fait des progrès depuis ses années d’études : il était encore trop maigre, mais ses épaules s’étaient développées et son visage bistre avait perdu l’air effaré de sa première année. Il était secrètement ordonné, et toujours vêtu avec un soin impeccable — ses amis déclaraient qu’ils ne l’avaient jamais vu ébouriffé. Son nez était trop pointu ; sa bouche, un de ces malencontreux miroirs de l’humeur, avait tendance à s’affaisser visiblement lorsqu’il était malheureux, mais ses yeux bleus étaient pleins de charme, qu’ils fussent pétillants d’intelligence ou mi-clos dans une expression d’humour mélancolique.

                        Bien qu’étant l’un de ces hommes à qui manque la symétrie des traits essentielle à l’idéal aryen, il était ici et là considéré comme joli garçon et, en outre, il était soigné de sa personne, en apparence et dans la réalité, avec cette propreté particulière qui dérive de la beauté.

                        
                    
                    
                        L’IMPECCABLE APPARTEMENT

                        La Cinquième et la Sixième Avenue semblaient à Anthony être les montants d’une échelle gigantesque qui s’étendait de Washington Square à Central Park. Remonter vers le haut de la ville sur l’impériale d’un bus qui l’amenait à la 52e Rue lui donnait invariablement la sensation de gravir à la force du poignet des échelons traîtres, l’un après l’autre, et quand le bus s’arrêtait avec une secousse à son propre échelon, il ressentait comme un certain soulagement à descendre les marches métalliques raides jusqu’au trottoir.

                        Ensuite, il ne lui restait qu’à parcourir un demi-pâté de maisons dans la 52e Rue, à dépasser un alignement massif de maisons de grès brun, et en un clin d’œil il se retrouvait sous les hauts plafonds de son grand salon. C’était parfaitement satisfaisant. Après tout, c’est là que la vie commençait. C’est là qu’il dormait, prenait son petit déjeuner, lisait et recevait.

                        La maison elle-même, datant des années 1890, était construite en matériaux sans distinction. Pour répondre aux besoins croissants en petits appartements, on avait totalement refait chacun des étages afin de les louer séparément. Des quatre appartements, celui d’Anthony, au premier, était le plus chic.

                        Sur le devant, le grand salon avait une belle hauteur de plafond et trois grandes fenêtres qui donnaient agréablement sur la 52e Rue. Dans ses aménagements, il évitait, avec un incontestable succès, de se rattacher à aucune époque précise. Il évitait la raideur, l’encombrement, la nudité et la décadence. Il ne sentait ni le tabac ni l’encens, il était majestueux, d’une vague couleur bleutée. Il y avait un canapé profond et des fauteuils club en cuir brun souple sur lesquels planait, comme une buée, une atmosphère de somnolence. Il y avait un grand paravent en laque de Chine avec des motifs géométriques principalement constitués de pêcheurs et de chasseurs noir et or ; cela formait un coin alcôve abritant un énorme fauteuil gardé par un lampadaire orange. Au fond de la cheminée se trouvait un écran armorié noir de suie.

                        Après avoir traversé la salle à manger qui, Anthony prenant tous ses repas au-dehors à part le petit déjeuner, n’était riche que de fastueuses possibilités, et longé un corridor relativement long, on arrivait à ce qui était le cœur même de l’appartement — la chambre et la salle de bains d’Anthony.

                        Elles étaient toutes les deux immenses. Sous le plafond de la chambre, même le grand lit à baldaquin paraissait de taille moyenne. Sur le parquet, un tapis exotique en velours cramoisi était doux comme de la toison sous ses pieds nus. Par contraste avec le caractère assez solennel de la chambre, la salle de bains était gaie, vivement éclairée, extrêmement accueillante et même vaguement facétieuse. Sur les murs, accrochées dans leurs cadres, trônaient des photographies de quatre beautés de la scène de l’époque : Julia Anderson dans The Sunshine Girl, Ina Claire dans The Quaker Girl, Billie Burke dans The Mind-the Paint Girl et Hazel Dawn dans The Pink Lady. Entre Billie Burke et Hazel Dawn, il y avait une gravure qui représentait une vaste étendue de neige sur laquelle régnait un soleil froid et redoutable : cela symbolisait, disait Anthony, la douche froide.

                        La baignoire, équipée d’un ingénieux porte-livre, était vaste et basse. À côté, un placard débordait de linge pouvant suffire à trois hommes et à toute une génération de cravates. Il n’y avait pas de mince serviette-éponge baptisée tapis de bain, mais un tapis épais qui était, comme celui de la chambre, un miracle de douceur, et qui, au sortir de la baignoire, semblait presque masser les pieds mouillés…

                        Bref, un lieu prestigieux : on voyait clairement que c’est là qu’Anthony s’habillait, coiffait ses cheveux immaculés et, à vrai dire, qu’il y faisait tout sauf dormir et manger. Cette salle de bains, c’était sa fierté. Il pensait que s’il avait eu une bien-aimée, il aurait mis sa photo en face de la baignoire pour que, perdu dans les vapeurs apaisantes de l’eau du bain, il puisse poser les yeux sur elle et laisser sa beauté lui inspirer des rêveries d’une chaude sensualité.

                    
                    
                        NI NE FILE

                        L’appartement était entretenu par un valet anglais portant le nom singulier, et presque théâtralement approprié, de Bounds, dont la présentation réglementaire n’était gâchée que par le fait qu’il portait un col mou. Il eût été facile de remédier à ce défaut s’il avait été au seul service d’Anthony, mais il était également le « Bounds » de deux autres messieurs du voisinage. De 8 heures à 11 heures du matin, il n’appartenait qu’à Anthony. Il arrivait avec le courrier et préparait le petit déjeuner. À 9 heures et demie, il tirait sur le bord de la couverture d’Anthony et ne prononçait que quelques mots rapides : Anthony ne se les rappelait jamais littéralement, mais il soupçonnait qu’ils devaient être désapprobateurs. Puis il servait le petit déjeuner sur une table à jouer dans le salon, faisait le lit, et, après avoir demandé sur un ton peu amène s’il y avait quelque chose d’autre à faire, il se retirait.

                        Dans la matinée, au moins une fois par semaine, Anthony allait voir son agent de change. Ses revenus se montaient à un peu moins de sept mille dollars par an, représentant les intérêts du capital qu’il avait hérité de sa mère. Son grand-père, qui n’avait jamais permis à son propre fils de dépenser plus que la somme confortable qui lui était allouée, jugeait que cette somme était suffisante pour les besoins d’Anthony. À chaque Noël, il lui envoyait une obligation de cinq cents dollars qu’Anthony vendait le plus souvent, si c’était possible, car il était toujours un peu, oh, pas trop, à sec.

                        Les visites à son agent de change oscillaient entre les conversations de pure courtoisie et les discussions sur les risques des placements à huit pour cent, et Anthony y prenait toujours plaisir. Il lui semblait que l’imposant immeuble de la société de gestion le rattachait fermement aux grandes fortunes, dont il respectait le sens de la solidarité, et l’assurait qu’il bénéficiait du soutien adéquat des hautes sphères de la finance. De ces hommes pressés, il tirait un sentiment de sécurité comparable à celui que lui procurait la contemplation de l’argent de son grand-père. Davantage même, car celui-ci paraissait être, vaguement, un crédit à terme qu’offrait le monde à la rectitude morale d’Adam Patch, alors que l’argent de Wall Street semblait avoir été conquis et gardé à la force du poignet grâce à des prodiges de volonté ; en outre, il s’agissait plus clairement, plus explicitement d’argent.

                        Même si Anthony était toujours à courir après ses revenus, il les considérait comme suffisants. Dans un avenir doré, bien sûr, il posséderait des millions. En attendant, il tirait sa raison d’être*1 de la rédaction d’essais théoriques sur les papes de la Renaissance. Ce qui nous renvoie à la conversation qu’il eut avec son grand-père tout de suite après son retour de Rome.

                        Il avait espéré trouver son grand-père mort, mais avait appris, en téléphonant du quai, qu’Adam Patch allait relativement mieux. Le lendemain, cachant sa déception, il s’était rendu à Tarrytown. À huit kilomètres de la gare, son taxi pénétra dans une allée soigneusement entretenue qui dessinait un véritable labyrinthe de murs et de grillages protégeant la propriété : c’était, disaient les gens, parce qu’on savait bien que si les socialistes prenaient le pouvoir, l’un des premiers hommes qu’ils assassineraient serait ce vieux grincheux de Patch.

                        Anthony était en retard, et le vénérable philanthrope l’attendait dans un solarium entièrement vitré où il parcourait pour la deuxième fois les journaux du matin. Son secrétaire, Edward Shuttleworth, qui, avant sa régénération, avait été joueur, tenancier de bar, totalement dépravé, fit entrer Anthony dans la pièce, exhibant son rédempteur et bienfaiteur comme s’il s’agissait d’un trésor inestimable.

                        Ils se serrèrent gravement la main. « Je suis bien content d’apprendre que vous allez mieux », dit Anthony.

                        
                        Le patriarche, comme s’il avait vu son petit-fils la semaine précédente, tira sa montre de son gousset.

                        « Le train avait du retard ? » demanda-t-il doucement.

                        Il avait été irrité d’attendre Anthony. Il était persuadé que, dans sa jeunesse, il avait toujours réglé ses affaires pratiques avec le plus grand scrupule, qu’il avait tenu ses engagements avec une ponctualité sans faille, et que c’était même là la raison primordiale de sa réussite.

                        « Il a souvent eu du retard ce mois-ci », remarqua-t-il avec, dans la voix, un soupçon d’accusation. Puis, après un long soupir : « Assieds-toi. »

                        Anthony observait son grand-père avec la stupéfaction muette que lui inspirait toujours sa vue. Que ce vieillard faible, dépourvu d’intelligence, possédât un pouvoir tel que, malgré ce qu’affirmait la presse à sensation, les hommes dont il n’eût pas pu acheter l’âme, directement ou indirectement, dans toute la République, auraient à peine peuplé White Plains, lui paraissait aussi difficile à croire que le fait qu’il ait pu être un jour un bébé rose et joufflu.

                        Ces soixante-quinze années d’existence avaient agi sur lui comme un soufflet magique : le premier quart de siècle lui avait insufflé de la vie en abondance, et le dernier avait tout résorbé. Il avait résorbé les joues, la poitrine et les muscles des bras et des jambes. Il lui avait tyranniquement repris ses dents, une par une, avait suspendu ses petits yeux dans des poches bleuâtres, lui avait arraché les cheveux par touffes, l’avait fait passer, par endroits, du gris au blanc et ailleurs du rose au jaune, transférant impitoyablement les couleurs comme un enfant qui joue avec une boîte de peinture. Puis, traversant son corps et son âme, il s’était attaqué au cerveau. Il lui avait envoyé des sueurs nocturnes, des larmes, des craintes sans fondement. Son caractère résolument normal, il l’avait partagé entre crédulité et soupçon. Dans le matériau brut de son enthousiasme, il avait taillé des douzaines d’obsessions mineures mais incontrôlables. Son énergie s’était affaiblie en caprices d’enfant gâté et à sa volonté de puissance s’était substituée une aspiration sotte et puérile à un royaume terrestre de harpes et de cantiques.

                        Une fois expédiées avec précaution les politesses d’usage, Anthony comprit qu’on s’attendait qu’il s’explique sur ses intentions et, dans le même temps, une lueur dans l’œil du vieil homme l’avertit qu’il devait éviter, pour l’instant, d’évoquer son souhait de vivre en Europe. Il aurait aimé que Shuttleworth eût le tact de se retirer — il détestait cet homme —, mais le secrétaire s’était installé sans façon dans un rocking-chair et promenait alternativement sur les deux Patch les regards de ses yeux éteints.

                        « Maintenant que tu es rentré, il faudrait que tu fasses quelque chose, dit avec douceur son grand-père, que tu accomplisses quelque chose. »

                        Anthony attendit qu’il ait parlé de « laisser quelque chose derrière toi quand tu disparaîtras ». Puis il lança une suggestion.

                        « Je pensais… je me disais que peut-être, ce pour quoi je serais le plus doué serait d’écrire… »

                        Adam Patch tressaillit, voyant déjà dans la famille un poète aux cheveux longs avec trois maîtresses.

                        « … des livres d’histoire, acheva Anthony.

                        — D’histoire ? Quel genre d’histoire ? La guerre de Sécession ? La Révolution ?

                        — Non, pas ça. Une histoire du Moyen Âge. » En même temps naissait dans son esprit l’idée d’écrire une histoire des papes de la Renaissance, vue sous un angle nouveau. Cela dit, il ne regrettait pas d’avoir parlé du Moyen Âge.

                        
                        « Le Moyen Âge ? Et pourquoi pas ton propre pays ? Quelque chose que tu connaisses bien.

                        — C’est que… j’ai vécu si longtemps en Europe…

                        — Écrire sur le Moyen Âge, je n’en vois pas l’intérêt. “L’âge des ténèbres”, c’est comme ça qu’on l’appelait. On ne sait rien de ce qui s’y est passé, et tout le monde s’en fiche. Tout ce qu’on sait, c’est que c’est terminé. » Il poursuivit pendant plusieurs minutes sur l’inutilité de ce type d’étude, faisant naturellement allusion à l’Inquisition et à « la corruption des monastères ». Puis :

                        « Crois-tu que tu seras capable d’avancer ton travail à New York — en fait, as-tu la moindre intention de t’y mettre ? » La fin de la phrase dite avec une touche à peine perceptible de cynisme.

                        « Mais, bien sûr.

                        — Quand auras-tu terminé ?

                        — C’est que… il faudra faire un plan d’ensemble, et pas mal de lectures préliminaires.

                        — Je pensais que ça, c’était déjà fait. »

                        La conversation avança par à-coups jusqu’à une conclusion plutôt abrupte lorsque Anthony se leva, regarda sa montre et annonça qu’il avait rendez-vous avec son agent de change dans l’après-midi. Il avait prévu de rester quelques jours chez son grand-père, mais il était fatigué et irritable après sa traversée mouvementée et ne se sentait pas disposé à affronter des remontrances sous forme de discours subtilement édifiants. Il reviendrait dans quelques jours, déclara-t-il.

                        Il n’empêche que c’est à cause de cet entretien que l’idée du travail avait pris dans son esprit une forme permanente. Durant l’année qui s’était écoulée depuis lors, il avait dressé plusieurs listes de références, il avait même essayé des titres de chapitres et une division par périodes de l’ouvrage, mais il n’existait à l’heure actuelle pas une ligne véritablement rédigée, ou qui semblât avoir des chances de jamais l’être. Anthony ne faisait rien et, au rebours de la logique exposée dans les manuels les plus respectés, il parvenait à se distraire avec une satisfaction au-dessus de la moyenne.

                    
                    
                        L’APRÈS-MIDI

                        On était en octobre 1913, au milieu d’une semaine de journées agréables, avec le soleil qui s’attardait dans les rues transversales et l’atmosphère si languide qu’elle semblait alourdie par la chute fantomatique des feuilles. Il était plaisant d’être assis près de la fenêtre ouverte à finir un chapitre d’Erewhon. Il était plaisant de bâiller sur le coup de 5 heures, de lancer le livre sur une table et de se rendre d’un pas allègre dans sa salle de bains en fredonnant.

                        
                            Vers… vous… belle dame,

                        

                        chantait-il en ouvrant le robinet.

                        
                            Vers… vous…
                                belle dame,

                            Je lève… les yeux

                            Après vous… mon cœur soupire…

                        

                        Il haussa le ton pour couvrir le bruit de l’eau qui coulait dans la baignoire et, tout en regardant la photo de Hazel Dawn sur le mur, il cala contre son épaule un violon imaginaire et le caressa doucement avec un archet fantôme. À travers ses lèvres fermées, il émit un fredonnement dont il s’imagina vaguement qu’il ressemblait au son du violon. Au bout d’un moment, ses mains interrompirent leur mouvement giratoire et vinrent se promener sur sa chemise, qu’il se mit à déboutonner. Déshabillé, et adoptant la posture de l’homme en peau de tigre du panneau publicitaire, il se contempla dans la glace avec une certaine satisfaction, s’arrêtant pour tâter l’eau d’un pied prudent. En réglant un robinet, et après quelques grognements préliminaires, il se laissa glisser dans la baignoire.

                        Une fois accoutumé à la température de l’eau, il se détendit, dans un état de contentement rêveur. Son bain terminé, il s’habillerait en prenant son temps et il remonterait la Cinquième Avenue jusqu’au Ritz où il avait rendez-vous pour dîner avec les deux compagnons qu’il voyait le plus souvent, Dick Caramel et Maury Noble. Ensuite, Maury et lui iraient au théâtre, tandis que Caramel rentrerait sans doute chez lui en trottinant pour aller travailler à son livre qui, en principe, n’était pas loin d’être terminé.

                        Anthony était content de penser que lui n’allait pas travailler à son propre livre. L’idée de s’asseoir pour faire venir non seulement des mots pour habiller des pensées, mais également des pensées dignes d’être habillées — cette notion même échappait absurdement au royaume de ses désirs.

                        Émergeant de son bain, il paracheva sa toilette avec l’attention méticuleuse d’un cireur de bottes. Puis il entra sans hâte dans la chambre et, tout en sifflotant un air étrange, imprécis, il se promena en boutonnant par-ci, ajustant par-là, goûtant la chaleur de l’épais tapis sous ses pieds.

                        Il alluma une cigarette, jeta l’allumette par le haut de la fenêtre à guillotine, puis s’arrêta net, la cigarette tenue à dix centimètres de ses lèvres légèrement entrouvertes. Ses yeux étaient fixés sur une tache de couleur brillante sur le toit d’une maison un peu plus loin dans la ruelle.

                        C’était une jeune fille en négligé rouge, sûrement de la soie, qui séchait ses cheveux au soleil encore chaud de cette fin d’après-midi. Le sifflotement d’Anthony mourut dans l’air lourd de la chambre ; il s’avança prudemment d’un pas vers la fenêtre, ayant soudain l’impression que la fille était belle. Posé sur le parapet de pierre à ses côtés, il y avait un coussin de la même couleur que son vêtement, et elle appuyait ses deux bras dessus pour plonger son regard dans la courette ensoleillée en contrebas, où Anthony entendait des enfants jouer.

                        Il la regarda pendant plusieurs minutes. Il ressentait un vague trouble, que ne suffisait pas à expliquer l’odeur chaude de l’après-midi ou l’éclat triomphant du rouge. Il continuait à penser que cette fille était belle, puis soudain il comprit : c’était la distance, non pas une distance rare et précieuse comme celle qui existe entre deux âmes, mais une distance malgré tout, même si elle se comptait en mètres. L’air automnal les séparait, et aussi les toits et les voix indistinctes. Et pourtant, l’espace d’une seconde presque inexplicable, une seconde obstinément suspendue dans le temps, il avait connu une émotion plus proche de l’adoration que celle du baiser le plus profond qu’il ait jamais connu.

                        Il finit de s’habiller, trouva un nœud papillon noir et l’ajusta avec soin devant la glace à trois faces de la salle de bains. Puis, cédant à une impulsion, il se rendit rapidement dans la chambre et regarda à nouveau par la fenêtre. La femme était maintenant debout. Elle avait rejeté ses cheveux en arrière, et il pouvait bien la voir. Elle était corpulente, avait largement trente-cinq ans et un physique insignifiant. Avec un claquement de langue, il retourna dans la salle de bains et refit sa raie.

                        
                            Vers… vous… belle dame,

                        

                        chanta-t-il d’un ton dégagé,

                        
                            Je lève… les yeux.

                        

                        Puis, avec un dernier et apaisant coup de brosse qui laissa une surface brillante aux reflets iridescents, il sortit de la salle de bains et descendit la Cinquième Avenue jusqu’au Ritz-Carlton.

                    
                    
                        TROIS HOMMES

                        À 7 heures, Anthony et son ami Maury Noble sont assis à une table d’angle sur la terrasse fraîche du toit de l’hôtel. Maury Noble ne ressemble à rien tant qu’à un grand matou mince et imposant. Il a des yeux fendus et toujours plissés par une série de tressaillements prolongés. Ses cheveux sont lisses et aplatis, comme s’ils avaient été léchés par une mère chatte — mais alors, de taille herculéenne. Pendant l’époque où Anthony était à Harvard, Maury était considéré, dans sa promotion, comme un personnage, le plus brillant, le plus original, élégant, tranquille, et faisant partie des élus.

                        Tel est l’homme qu’Anthony considère comme son meilleur ami. C’est le seul homme de sa connaissance qu’il admire, et aussi, plus qu’il ne souhaiterait l’admettre, qu’il envie.

                        Pour le moment, ils sont contents de se retrouver, leurs yeux sont pleins de bienveillance, après une brève séparation, ils ressentent tous les deux l’attrait de la nouveauté. Chacun des deux est détendu en présence de l’autre, éprouve une nouvelle sérénité. Maury Noble, avec son beau visage absurdement félin, en ronronnerait presque. Quant à Anthony, nerveux comme un feu follet, agité, il est en cet instant calmé.

                        Ils sont engagés dans une de ces conversations spontanées, à bâtons rompus, comme seuls peuvent s’y adonner des hommes de moins de trente ans ou des hommes gravement préoccupés.

                        ANTHONY : 7 heures. Où est notre Caramel ? (Avec impatience.) Je voudrais bien qu’il en finisse avec cet interminable roman. J’ai passé plus de temps à mourir de faim…

                        MAURY : Il lui a trouvé un nouveau titre. L’Amant-démon. Pas mal, non ?

                        ANTHONY, intéressé : L’Amant-démon ? Ah, « les plaintes d’une femme… » Pas mal, pas mal du tout.

                        MAURY : Bon titre. Quelle heure as-tu dit ?

                        ANTHONY : 7 heures.

                        MAURY, ses yeux se rétrécissant — pas de façon désagréable, mais pour exprimer une légère désapprobation : Il m’a rendu fou, l’autre jour.

                        ANTHONY : Comment ça ?

                        MAURY : Son habitude de prendre des notes.

                        ANTHONY : Moi aussi. Apparemment, j’avais dit quelque chose la veille qu’il trouvait digne d’intérêt, et il ne l’avait pas retenu. Alors il ne me lâchait plus. Il me disait : « Tu ne peux pas essayer de te concentrer ? » Et je lui disais : « Écoute, tu m’ennuies à mourir. Comment veux-tu que je me rappelle ? »

                         

                        
                            Maury rit en silence, par une dilatation de ses traits qui exprime en douceur son appréciation.

                        
                         

                        MAURY : Dick ne voit pas forcément plus de choses que les autres. C’est juste qu’il peut prendre note d’une plus grande proportion de ce qu’il voit.

                        ANTHONY : Ce talent assez impressionnant…

                        MAURY : Ah oui, impressionnant !

                        ANTHONY : Et cette énergie — une énergie ambitieuse, bien dirigée. Il est tellement drôle — incroyablement stimulant, excitant. Souvent, à être avec lui, on en a presque le souffle coupé.

                        MAURY : Ça, oui.

                         

                        Silence, puis :

                         

                        ANTHONY, avec son visage mince, toujours un peu hésitant lorsqu’il est le plus convaincu : Mais pas une énergie invincible. Un de ces jours, peu à peu, elle s’envolera, et avec elle son talent assez impressionnant, ne laissant derrière elle qu’un homme fragile, nerveux, égoïste et bavard.

                        MAURY, riant : Nous voilà tous les deux à nous persuader que le petit Dick va moins au fond des choses que nous. Et je te parie qu’il estime, lui, que la supériorité est de son côté — l’esprit créateur supérieur au simple esprit critique, tout ça…

                        ANTHONY : Oui, oui. Mais il a tort. Il a tendance à céder à des milliers d’enthousiasmes absurdes. Si ce n’était qu’il est plongé en plein réalisme et qu’il doit en conséquence adopter le vêtement du cynique, il serait… oui, il serait aussi crédule que le sont les aumôniers sur les campus. C’est un idéaliste. Oh, oui. Il s’imagine que non, parce qu’il a rejeté le christianisme. Tu te souviens de lui à l’université ? Il avalait tous les auteurs qu’il lisait, l’un après l’autre, leurs idées, leur technique, leurs personnages, Chesterton, Shaw, Wells, l’un après l’autre, n’en faisant qu’une bouchée.

                        MAURY, repensant à ce qu’il a dit en dernier : Je m’en souviens.

                        ANTHONY : C’est vrai. Par nature, c’est un dévot qui gobe tout. Prenons l’art…

                        MAURY : Commandons. Il va être…

                        ANTHONY : D’accord. Commandons. Je lui ai dit…

                        MAURY : Tiens, le voilà. Regarde, il va se cogner contre le serveur. (Il lève un doigt pour faire signe, comme s’il s’agissait d’une pince délicate, amicale.) Eh, te voilà, Caramel.

                        UNE VOIX QUI VIENT S’AJOUTER AUX AUTRES, avec véhémence : Salut, Maury. Salut, Anthony Comstock Patch. Comment va le petit-fils du vieil Adam ? Les débutantes se pendent toujours à tes basques ?

                         

                        
                            De sa personne, Richard Caramel est petit et blond — à trente-cinq ans, il sera chauve. Il a des yeux jaunâtres — l’un des deux clair et lumineux, l’autre aussi opaque qu’une mare boueuse. Il a un front bombé comme ceux des bébés dans les bandes dessinées. Il a encore d’autres parties qui font saillie : sa bedaine, de façon prophétique, ses mots donnent l’impression de déborder de sa bouche, même les poches de son smoking sont bourrées à craquer, comme par contamination, de toute une collection écornée d’horaires, de programmes et de bouts de papier — c’est là-dessus qu’il prend ses notes en fronçant à l’excès ses yeux jaunes dépareillés et en utilisant sa main libre pour réclamer le silence.

                            Quand il arrive à la table, il serre la main d’Anthony et de Maury. Il est de ces hommes qui serrent la main à tout bout de champ, même à des gens qu’ils ont vus une heure plus tôt.

                        
                         

                        ANTHONY : Salut, Caramel. Content que tu sois là. On avait besoin d’un intermède comique.

                        MAURY : Tu es en retard. Tu as couru après le facteur autour du pâté de maisons ? Nous nous sommes fait les griffes sur ton personnage.

                        DICK, fixant avec intensité Anthony de son œil clair : Qu’est-ce que vous avez dit ? Dis-moi, je vais l’écrire. J’ai supprimé trois mille mots de ma première partie, cet après-midi.

                        MAURY : Noble esthète. Et moi, je me suis versé de l’alcool dans l’estomac.

                        DICK : Je veux bien le croire. Je parie que vous venez de passer une heure, tous les deux, à discuter d’alcool.

                        ANTHONY : Nous ne sommes jamais ivres morts, mon damoiseau.

                        MAURY : Nous ne ramenons jamais chez nous les dames dont nous avons fait connaissance en étant bourrés.

                        ANTHONY : De manière générale, nos parties de plaisir ont pour caractéristique une certaine distinction hautaine.

                        DICK : Du genre idiot où l’on se vante d’être « éméchés » ! L’ennui, c’est que vous êtes tous les deux en plein XVIIIe siècle ! Style hobereau de la vieille Angleterre. On boit sans dire un mot jusqu’au moment où on roule sous la table. On ne prend jamais du bon temps. Oh, non ! Ça ne se fait pas !

                        ANTHONY : Extrait du sixième chapitre, je parie ?

                        DICK : Vous allez au théâtre ?

                        MAURY : Oui. Nous comptons passer la soirée à méditer sur les grands problèmes de la vie. La chose s’appelle sobrement La Femme. Je pense qu’on en aura pour notre argent.

                        ANTHONY : Ciel ! C’est de ça qu’il s’agit ? Retournons plutôt aux Follies.

                        MAURY : Je n’ai plus envie. Je l’ai déjà vu trois fois. (À Dick :) La première fois, on est sortis après le premier acte, et on est tombés sur un bar formidable. Quand on est rentrés, on s’est trompés de théâtre.

                        ANTHONY : On s’est longuement disputés avec un jeune couple terrifié dont nous pensions qu’ils avaient pris nos places.

                        DICK, comme s’il se parlait à lui-même : Je crois que… quand j’aurai fait encore un roman et une pièce de théâtre, et peut-être un recueil de nouvelles, j’écrirai une comédie musicale.

                        MAURY : Je vois. Avec des paroles intellectuelles que personne n’écoutera. Et tous les critiques pleureront après « ce bon vieux Pinafore ». Et je continuerai à briller comme personnage absurde et plein d’éclat dans un monde absurde.

                        DICK, avec emphase : L’art n’est pas absurde.

                        MAURY : Il l’est, en soi. Et pas du fait qu’il essaye de donner un peu de sens à la vie.

                        ANTHONY : En d’autres termes, Dick, tu joues devant une salle peuplée de fantômes.

                        
                        MAURY : N’empêche que le spectacle est bon.

                        ANTHONY, à Maury : Au contraire, je serais plutôt d’avis que si le monde est absurde, à quoi bon écrire ? La seule tentative de lui donner un sens est dénuée de sens.

                        DICK : Et même, en admettant, soyons pragmatiques, accordons aux pauvres hommes le droit à l’instinct de survie. Vous voudriez que tout le monde accepte ces conneries de sophismes ?

                        ANTHONY : Mais oui, pourquoi pas.

                        MAURY : Non, mon cher ! Je crois qu’à part une petite élite d’un millier de personnes, il faudrait obliger tous les Américains à accepter un système de règles morales rigide — le catholicisme, par exemple. Je ne trouve rien à redire à la morale conventionnelle. Je m’élève en revanche contre ces hérétiques médiocres qui s’emparent des découvertes de la sophistication et qui adoptent une posture de liberté morale à laquelle leur intelligence ne leur permet pas de prétendre.

                         

                        
                            Là-dessus, on apporte le potage, et ce que Maury aurait pu encore ajouter est perdu à jamais.

                        
                         

                    
                    
                        LA NUIT

                        Ensuite, ils allèrent voir un revendeur de billets et, à prix réduit, obtinrent des places pour une nouvelle comédie musicale qui s’appelait High Jinks. Ils attendirent quelques instants au foyer du théâtre pour regarder arriver la foule des premières. Il y avait des capes d’opéra tout en fourrures et soies multicolores. Il y avait des bijoux qui ruisselaient des bras et des gorges et des lobes d’oreilles blancs et roses. Il y avait, par milliers, les chatoiements des hauts-de-forme en soie. Il y avait des escarpins d’or, de bronze, rouges et d’un noir luisant. Il y avait les hautes coiffures bien serrées de maintes femmes, et les cheveux lisses, gominés, d’hommes soignés. Il y avait surtout le flux et le reflux de cette joyeuse mer humaine qui jacassait, gloussait, écumait dans un lent mouvement de vagues et qui, ce soir, déversait son torrent étincelant dans le lac artificiel des rires…

                        Après le spectacle, ils se séparèrent — Maury pour se rendre à un bal au Sherry’s, Anthony pour rentrer chez lui se coucher.

                        Il se fraya lentement un chemin à travers la foule chaotique de Times Square la nuit, que la Course de chars avec ses mille satellites illuminait d’une ambiance de carnaval intime et d’une beauté rare. Des visages tourbillonnaient autour de lui, un kaléidoscope de filles, laides, laides comme le péché — trop grosses, trop maigres —, et qui pourtant flottait dans cet air automnal comme il flottait dans leur souffle chaud, passionné, répandu dans la nuit. Malgré toute leur vulgarité, se disait-il, il se dégageait d’elles, en ce lieu, un mystère vague et subtil. Il prit une grande inspiration, laissant pénétrer dans ses poumons les parfums et l’odeur pas désagréable de cette multitude de cigarettes. Il croisa le regard d’une jeune beauté brune assise toute seule dans un taxi fermé. Les yeux de cette fille, dans la pénombre, suggéraient la nuit et les violettes, et l’espace d’un instant il sentit remuer en lui le souvenir lointain, à demi oublié, de l’après-midi.

                        Deux garçons juifs le dépassèrent, parlant d’une voix forte et se haussant du col pour jeter autour d’eux des regards suffisants. Ils portaient ces costumes trop ajustés qui étaient alors plus ou moins en vogue. Leurs cols rabattus s’emboîtaient dans leur pomme d’Adam. Ils portaient des demi-guêtres grises et avaient suspendu leurs gants gris au pommeau de leur canne.

                        Passa une vieille dame à l’air égaré, soutenue comme un panier d’œufs par deux hommes qui lui faisaient avec volubilité l’éloge de Times Square — à une telle vitesse que la vieille dame, tâchant de marquer son intérêt de façon impartiale, secouait la tête de-ci de-là, comme une vieille pelure d’orange agitée par le vent. Anthony surprit quelques bribes de leur conversation.

                        « Là, c’est l’hôtel Astor, maman !

                        — Regarde ! Regarde l’enseigne lumineuse, la Course de chars…

                        — Tiens, c’est là qu’on était aujourd’hui. Non, là !

                        — Ça, par exemple !…

                        — Tu devrais te faire du souci, et tu deviendrais mince comme du papier à cigarettes. » Il reconnut l’une des plaisanteries à la mode cette année-là, lorsqu’elle jaillit, stridente, de l’un des couples qui le côtoyaient.

                        « Alors, moi, je lui ai dit, écoute, j’ai dit… »

                        Le ronronnement des taxis quand ils passaient près de lui, et les rires, les rires incessants, bruyants et rauques comme des croassements, se mêlant au grondement du métro sous leurs pieds et, par-dessus tout, les révolutions des lumières, qui se rapprochaient puis s’éloignaient — s’égrenant comme des perles, se formant et se reformant en barres et en cercles scintillants et en figures monstrueuses, grotesques, qui se découpaient de façon fantastique sur le ciel.

                        Il se tourna avec soulagement vers le silence qui soufflait comme un sombre courant d’air dans une rue transversale, passa devant une rôtisserie à la devanture de laquelle, sur une broche automatique, tournaient sans cesse une douzaine de poulets. Par la porte parvenaient des bouffées d’odeurs chaudes, pâteuses et roses. Ensuite un drugstore, qui sentait les médicaments, le soda renversé, avec des effluves agréables en provenance du rayon des produits de beauté. Puis une blanchisserie chinoise, encore ouverte, aux vapeurs étouffantes, qui sentait le linge plié et vaguement jaune. Tout cela le déprimait. En atteignant la Sixième Avenue, il s’arrêta chez un marchand de cigares au coin de la rue et se sentit mieux en sortant de là : la boutique était attrayante, on y retrouvait des sentiments humains dans une brume bleu marine, et l’on s’offrait un article de luxe…

                        Une fois dans son appartement, il fuma une dernière cigarette, assis dans le noir devant sa fenêtre de salon ouverte. Pour la première fois depuis plus d’un an, il se retrouva prenant un plaisir extrême à être à New York. Il y avait là comme une saveur épicée, pouvait-on dire, une qualité rare qui évoquait presque le Sud. Une ville solitaire, malgré tout. Lui qui avait vécu seul pendant toutes ses années d’enfance avait appris, depuis peu, à éviter la solitude. Au cours de ces derniers mois, lorsqu’il n’avait rien de prévu pour la soirée, il s’empressait de se rendre dans l’un de ses clubs pour y trouver de la compagnie. Oui, il y avait là une solitude…

                        Sa cigarette, ourlant les plis fins du rideau de volutes de fumée blanche et légère, continua à rougeoyer jusqu’au moment où l’horloge de l’église St. Anne, au bout de la rue, eut sonné 1 heure avec une beauté plaintive et de bon ton. Dans le silence, à un pâté de maisons de là, le métro aérien fit résonner un roulement de tambour ; s’il s’était penché par la fenêtre, il aurait vu la rame qui, comme un aigle furieux, prenait le virage au coin de la rue plongée dans le noir. Cela lui rappela un roman fantastique qu’il avait lu récemment où les villes avaient été bombardées par des trains aériens, et, l’espace d’un instant, il s’imagina que Washington Square avait déclaré la guerre à Central Park et qu’il y avait là une menace qui se dirigeait vers le nord, chargée de batailles et de mort soudaine. Mais une fois le métro passé, l’illusion s’évanouit ; elle s’atténua jusqu’à n’être plus qu’un très faible roulement de tambour, puis un bruissement d’aigle au loin.

                        Il y avait les cloches et le murmure continu des klaxons en provenance de la Cinquième Avenue, mais sa rue à lui était silencieuse et là, il était à l’abri de toutes les menaces de la vie, car il y avait sa porte, et le long corridor, et la protection de sa chambre — il était à l’abri, à l’abri ! La lumière du réverbère qui parvenait jusqu’à sa fenêtre lui semblait dans l’instant présent être comme la lune, mais en plus lumineux et en plus beau.

                    
                    
                        FLASH-BACK : AU PARADIS

                        La Beauté, qui renaît tous les cent ans, était assise dans une sorte de salle d’attente en plein air que traversaient des rafales d’un vent blanc et parfois, à toute vitesse, une étoile hors d’haleine. En passant, les étoiles lui faisaient un clin d’œil complice et les vents ébouriffaient sans cesse ses cheveux avec douceur. Elle était incompréhensible car, chez elle, l’âme et l’esprit ne faisaient qu’un, la beauté de son corps se confondait avec l’essence de son âme. Elle représentait cette unité que les philosophes ont recherchée en vain à travers les siècles. Dans cette salle d’attente ouverte aux vents et aux étoiles, elle était assise depuis cent ans, paisiblement absorbée par sa propre contemplation.

                        Il lui apparut, à la longue, qu’elle allait renaître. En soupirant, elle entama une longue conversation avec une voix qui était celle du vent blanc, une conversation qui dura des heures et dont je ne peux restituer ici qu’un fragment.

                         

                        LA BEAUTÉ, remuant à peine les lèvres, le regard dirigé, comme toujours, au-dedans : Où vais-je donc voyager maintenant ?

                        LA VOIX : Vers un nouveau pays, une terre que tu n’as jamais vue.

                        LA BEAUTÉ, avec irritation : Je déteste faire irruption dans ces nouvelles civilisations. Et cette fois, je vais y rester combien de temps ?

                        LA VOIX : Quinze ans.

                        LA BEAUTÉ : Comment s’appelle cet endroit ?

                        LA VOIX : C’est l’endroit le plus luxuriant, le plus magnifique de la terre — un endroit où les hommes les plus sages sont à peine plus sages que les plus stupides ; un endroit où les dirigeants ont la mentalité de petits enfants et où les législateurs croient au Père Noël ; où des femmes laides ont pouvoir sur des hommes forts…

                        LA BEAUTÉ, stupéfaite : Pardon ?

                        LA VOIX, très déprimée : Oui, c’est véritablement un spectacle mélancolique. Des femmes avec des mentons fuyants et des nez informes se promènent au grand jour en disant « Faites ci ! » et « Faites ça ! », et tous les hommes, même ceux qui sont très riches, obéissent tacitement à ces femmes dont ils parlent en disant « Mme Untel » ou « Mon épouse ».

                        LA BEAUTÉ : Mais ce n’est pas possible ! Je peux comprendre, bien sûr, qu’ils obéissent à des femmes pleines de charme, mais à de grosses bonnes femmes ? À de grands échalas ? À des femmes au visage décharné ?

                        LA VOIX : Et pourtant, si.

                        LA BEAUTÉ : Et moi, alors ? Quelles sont mes chances ?

                        LA VOIX : Ce ne sera pas gagné d’avance, pour me servir d’une expression toute faite.

                        LA BEAUTÉ, après un silence contrarié : Pourquoi pas les vieux pays, ceux où pousse la vigne, ceux des hommes au doux langage, ou alors les pays des vaisseaux et des océans ?

                        LA VOIX : On peut s’attendre qu’ils soient bientôt très occupés.

                        LA BEAUTÉ : Ah bon !

                        LA VOIX : Ta présence sera, comme toujours, l’intervalle entre deux regards significatifs dans un miroir quelconque.

                        LA BEAUTÉ : Que serai-je ? Dis-moi.

                        LA VOIX : Au début, on pensait que cette fois tu te présenterais comme une actrice de cinéma, mais, tout bien considéré, ce n’est pas souhaitable. Pendant tes quinze années, tu seras déguisée en ce qu’on appelle « une jeune fille du monde ».

                        LA BEAUTÉ : C’est quoi ?

                        
                         

                        
                            On entend dans le vent un nouveau bruit qui, pour notre propos, doit être interprété comme La Voix se grattant la tête.

                        
                         

                        LA VOIX, après un silence : C’est une sorte d’aristocrate factice.

                        LA BEAUTÉ : Factice ? C’est quoi, factice ?

                        LA VOIX : Cela aussi, tu le découvriras dans ce pays. Tu découvriras beaucoup de choses qui seront factices. Et tu feras aussi beaucoup de choses qui seront factices.

                        LA BEAUTÉ, avec flegme : Tout ça m’a l’air d’un vulgaire…

                        LA VOIX : Et ça l’est bien plus que ça n’en a l’air. Pendant ces quinze années, on te désignera comme une fille émancipée, une garçonne, une jazz-baby, une vamp en herbe. Tu danseras les nouvelles danses avec ni plus ni moins de grâce que tu ne dansais les anciennes.

                        LA BEAUTÉ, dans un murmure : Est-ce qu’on me payera ?

                        LA VOIX : Oui, comme d’habitude — en amour.

                        LA BEAUTÉ, avec un rire léger qui ne trouble que momentanément l’immobilité de ses lèvres : Et est-ce que cela me plaira d’être appelée jazz-baby ?

                        LA VOIX, d’un ton posé : Tu adoreras ça…

                         

                        
                            Ici prend fin le dialogue, avec La Beauté toujours assise calmement, les étoiles arrêtées en une extase d’admiration, et le vent, en rafales blanches, qui lui souffle dans les cheveux.

                            Tout cela a lieu sept ans avant qu’Anthony, devant les fenêtres de son salon, n’écoute le carillon de l’église St. Anne.

                            
                        
                         

                    
                

            





                    1. Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.

                






                Chapitre II

                PORTRAIT D’UNE SIRÈNE

                
                    Un mois plus tard, un froid vif s’abattait sur New York, amenant novembre, les trois grands matchs de football et tout un frémissement de fourrures dans la Cinquième Avenue. Il amena aussi un sentiment de tension dans la ville, et d’excitation étouffée. Tous les matins, désormais, Anthony trouvait des invitations dans son courrier. Trois douzaines de créatures féminines vertueuses du premier cercle proclamaient leur capacité physique, sinon véritablement leur empressement, à donner des enfants à trois douzaines de millionnaires. Cinq douzaines de créatures féminines vertueuses du deuxième cercle proclamaient non seulement cette capacité, mais en outre une ambition farouche ayant pour objet les trois premières douzaines de jeunes gens, qui étaient, bien sûr, invités à chacune des quatre-vingt-seize soirées — en même temps que l’entourage de la jeune femme, amis de la famille, simples connaissances, camarades d’université, et jeunes outsiders souhaitant vivement s’intégrer. Ensuite, il y avait un troisième cercle en provenance des alentours de la ville, de Newark et des banlieues du New Jersey, jusqu’au Connecticut et aux parties les moins recommandables de Long Island — incluant très certainement des couches sociales qui, de proche en proche, descendaient jusqu’aux bas quartiers de la ville : de jeunes juives entraient dans une société d’hommes et de femmes juifs, de Riverside jusqu’au Bronx, et aspiraient à rencontrer un jeune agent de change en début de carrière et à célébrer des noces casher. De jeunes Irlandaises, ayant enfin l’autorisation de le faire, jetaient les yeux sur de jeunes politiciens ambitieux, sur des entrepreneurs de pompes funèbres pleins de piété et sur des enfants de chœur qui avaient grandi.

                    Et, naturellement, la ville dans son ensemble était contaminée par cette atmosphère de début de saison. Les jeunes ouvrières ou vendeuses, les pauvres, pas bien belles, qui emballaient du savon dans les usines ou montraient aux clientes des lingeries dans les grands magasins rêvaient que, peut-être, dans toute l’excitation spectaculaire provoquée par l’hiver, elles mettraient la main sur le mâle convoité, tout comme, au milieu du désordre d’une foule de carnaval, un pickpocket malhabile voit augmenter ses chances. Les cheminées commençaient à fumer et la pestilence du métro s’atténuait. Les actrices se produisaient dans de nouvelles pièces, les éditeurs sortaient de nouveaux livres, et le couple Castle revenait avec de nouvelles danses. Les chemins de fer sortaient de nouveaux indicateurs contenant de nouvelles erreurs qui venaient remplacer les anciennes auxquelles les voyageurs s’étaient habitués.

                    La ville entière ouvrait la saison !

                    Un après-midi, sous un ciel gris acier, Anthony, marchant dans la 42e Rue, tomba à l’improviste sur Richard Caramel qui sortait de chez le coiffeur de l’hôtel Manhattan. La journée était froide, c’était la première journée vraiment froide, et Caramel portait l’une de ces vestes longues tombant au genou, doublées de peau de mouton, qui avaient été longtemps portées par les ouvriers du Middle West et commençaient à trouver les faveurs de la mode. Son feutre mou était d’un marron discret, et dessous, son œil clair brillait comme une topaze. Il arrêta Anthony avec enthousiasme, lui tapant sur les bras plutôt pour lutter contre le froid que par jeu, et après son inévitable poignée de main, il démarra en fanfare.

                    « Un froid de tous les diables… Jésus, j’ai travaillé toute la journée comme un malade jusqu’à ce qu’il fasse si froid dans ma chambre que j’ai cru que j’allais attraper une pneumonie. Mon abrutie de propriétaire qui économise le charbon a fini par monter après que j’ai passé une demi-heure à m’époumoner pour l’appeler du haut de l’escalier. Elle s’est mise à m’expliquer le pourquoi du comment. Seigneur ! Au début elle m’a rendu fou, et puis je me suis mis à voir en elle un personnage, et pendant qu’elle parlait, j’ai pris des notes — sans qu’elle puisse me voir, tu comprends, comme si quelque chose me passait par la tête… »

                    Il avait saisi Anthony par le bras et lui faisait remonter Madison Avenue d’un bon pas.

                    « Où va-t-on ?

                    — Nulle part en particulier.

                    — Alors, à quoi bon ? » demanda Anthony.

                    Ils s’arrêtèrent et se regardèrent en face, et Anthony se demanda si le froid rendait son visage aussi repoussant que celui de Dick Caramel, dont le nez était cramoisi, le front bombé bleu, les yeux jaunes dépareillés rouges et coulant sur les bords. Au bout d’un moment, ils se remirent en marche.

                    « J’ai fait du bon travail sur mon roman. » Dick fixait ostensiblement le trottoir et s’adressait à lui. « Mais il faut que je sorte de temps en temps. » Il jeta un coup d’œil d’excuse à Anthony, comme pour quêter un encouragement. « Il faut que je parle. Je suppose qu’il y a très peu de gens qui réfléchissent vraiment, je veux dire qui se posent quelque part pour penser et qui ont des idées qui s’enchaînent. Moi, je réfléchis quand j’écris, ou dans les conversations. Il faut quelque chose pour démarrer, en somme, quelque chose à défendre ou à contredire, tu ne crois pas ? »

                    Anthony répondit par un vague grognement et retira doucement son bras.

                    « Ça ne m’ennuie pas de te porter, Dick, mais avec ce manteau…

                    — Je veux dire, poursuivit Richard Caramel avec gravité, que sur le papier, ton premier paragraphe présente l’idée que tu vas ensuite récuser ou développer. Dans une conversation, tu t’appuies sur la dernière chose dite par ton interlocuteur, mais quand tu réfléchis tout seul, eh bien, tes idées se succèdent comme les images dans une lanterne magique, et chacune d’elles chasse la précédente. »

                    Ils dépassèrent la 45e Rue et ralentirent légèrement le pas. Ils allumèrent tous deux une cigarette et soufflèrent dans l’air d’énormes nuages de fumée et d’haleine givrée.

                    « Allons jusqu’au Plaza prendre un lait de poule, suggéra Anthony. Ça te fera du bien de marcher. Ça débarrassera cette fichue nicotine de tes poumons. Allez, viens ; je te laisserai parler de ton bouquin pendant tout le chemin.

                    
                    — Je ne veux pas t’en parler si ça t’embête. Ne te crois pas obligé de me faire une grâce. » Les mots sortaient en se bousculant, et même s’il s’efforçait de garder un air détaché, il faisait une petite grimace hésitante. Anthony fut forcé de protester :

                    « Si ça m’embête ? Bien sûr que non.

                    — J’ai une cousine », commença Dick, mais Anthony l’interrompit en allongeant le bras et en exhalant un soupir d’exultation.

                    « Magnifique, ce temps, lança-t-il, tu ne trouves pas ? J’ai l’impression d’avoir dix ans. Je veux dire que je ressens ce que j’aurais dû ressentir quand j’avais dix ans. Incroyable ! Ciel, pendant une seconde le monde m’appartient, et la seconde suivante, le monde se moque de moi. Aujourd’hui, le monde m’appartient et tout paraît facile, facile. Même “rien”, ça paraît facile !

                    — J’ai une cousine qui habite au Plaza. Une fille formidable. On peut aller lui dire bonjour. C’est là qu’elle habite pendant l’hiver — enfin, ces derniers temps — avec son père et sa mère.

                    — Je ne savais pas que tu avais des cousines à New York.

                    — Elle s’appelle Gloria. Elle vient du même endroit que moi, Kansas City. Sa mère est une bilphiste pratiquante, et son père est un monsieur un peu ennuyeux mais parfaitement bien élevé.

                    — C’est quoi pour toi ? Du matériau littéraire ?

                    — Ils essayent de l’être. Son père n’arrête pas de me répéter qu’il vient de faire la connaissance d’un personnage formidable pour un roman. Puis il me parle d’un de ses crétins d’amis et il me dit : “Ah, voilà un personnage pour toi ! Pourquoi est-ce que tu n’écris pas sur lui ? Ça intéresserait tout le monde.” Ou alors il me parle du Japon, ou de Paris, ou de tout autre endroit qui saute autant aux yeux, et il me dit : “Pourquoi est-ce que tu n’écrirais pas là-dessus ? Ça ferait un cadre magnifique pour une nouvelle !”

                    — Et ta cousine ? demanda Anthony d’un air détaché. Gloria… Gloria comment ?

                    — Gilbert. Mais oui, tu en as entendu parler, Gloria Gilbert. Elle sort dans tous les bals universitaires, ou de ce genre.

                    — C’est un nom qui me dit quelque chose.

                    — Jolie fille. Drôlement séduisante, en fait. »

                    Ils atteignirent la 50e Rue et tournèrent pour rejoindre l’Avenue.

                    « D’une manière générale, je ne m’intéresse pas aux filles très jeunes », déclara Anthony en faisant la moue.

                    Ce n’était pas strictement exact. Tout en ayant l’impression que la débutante* moyenne passait chacune des heures de sa journée à se demander ce que le vaste monde la destinait à faire pendant l’heure qui suivait, toute jeune fille qui tirait sa subsistance de son capital de beauté l’intéressait énormément.

                    « Gloria est drôlement mignonne. Une cervelle d’oiseau. »

                    Anthony émit un bref hennissement sarcastique.

                    « Tu entends par là qu’elle ne babille pas sur des questions littéraires ?

                    — Ce n’est pas ce que je veux dire.

                    — Dick, tu sais très bien ce qui passe à tes yeux pour de l’intelligence chez une jeune fille. Le genre de fille qui se met avec toi dans un coin pour discuter très sérieusement de la vie. Celles qui, quand elles avaient seize ans, se demandaient avec solennité si embrasser un garçon, c’était bien ou mal, et s’il était immoral pour un étudiant de première année de boire de la bière. »

                    Richard Caramel était offensé. Sa moue se crispa comme du papier froissé.

                    « Non », commença-t-il, mais Anthony l’interrompit sans ménagement.

                    « Mais si. Celles qui maintenant se mettent dans un coin pour palabrer sur le tout dernier Dante scandinave qu’on peut se procurer en traduction anglaise. »

                    Dick se retourna vers lui, toute sa personne semblant curieusement s’affaisser. La question qu’il posa avait presque un ton de supplique.

                    « Mais qu’est-ce que vous avez, Maury et toi ? Quelquefois vous me parlez comme si j’étais en quelque sorte un inférieur. »

                    Anthony était embarrassé, mais il était également froid et légèrement mal à l’aise ; il se réfugia donc dans l’attaque.

                    « Je ne crois pas que ça compte beaucoup chez toi, l’intelligence.

                    — Bien sûr que si, s’exclama Dick avec colère. Qu’est-ce que tu veux dire ? Pourquoi est-ce que ça ne compterait pas ?

                    — Tu risquerais d’en savoir trop long pour ta plume.

                    — C’est impossible.

                    — Je peux imaginer un homme, insista Anthony, qui en saurait trop long pour ce que son talent peut exprimer. Comme moi. Suppose par exemple que j’aie plus de sagesse que toi, et moins de talent. Ça me paralyserait. Toi, au contraire, tu as l’eau qu’il faut pour remplir le seau, et le seau qu’il faut pour contenir l’eau.

                    — Je ne te suis pas du tout », pleurnicha Dick, la mine abattue. Complètement désemparé, il semblait bouffi de contrariété. Il fixait Anthony droit dans les yeux, et se cognait dans les passants qui lui lançaient des regards fulminants.

                    « Je veux simplement dire qu’un talent comme celui de H. G. Wells peut aller de pair avec l’intelligence d’un Herbert Spencer. Mais un talent inférieur ne peut s’exprimer avec grâce que s’il sert de support à des idées inférieures. Et plus tu regardes une chose de près, plus tu peux en parler de façon divertissante. »

                    Dick réfléchit, incapable de mesurer avec précision ce que les remarques d’Anthony contenaient de critique. Mais Anthony, avec cette facilité qui semblait si souvent couler de source, chez lui, poursuivit, ses yeux noirs brillant dans son visage mince, le menton levé, la voix un ton plus haut, dressé de tout son être :

                    « Disons que je sois fier, sensé et sage — un Athénien parmi les Grecs. Eh bien, je peux échouer là où un homme de moindre mérite réussirait. Lui pourrait imiter, pourrait enjoliver, pourrait se montrer enthousiaste, il pourrait se montrer constructif par optimisme. Alors que mon moi hypothétique serait trop fier pour imiter, trop sensé pour être enthousiaste, trop raffiné pour être utopiste, trop grec pour enjoliver.

                    — Tu ne penses donc pas que c’est son intelligence que l’artiste met en œuvre ?

                    — Non. Il s’efforce d’améliorer par son style, s’il le peut, ce qu’il imite, et de choisir, à la lumière de son interprétation de ce qui l’entoure, ce qui constitue son matériau. Mais après tout, un écrivain écrit parce que c’est son mode de vie. Ne me dis pas que tu adhères à ce qu’on raconte sur le “Rôle divin de l’Artiste” ?

                    — Je n’ai même pas l’habitude de me considérer comme un artiste.

                    — Dick, dit Anthony en changeant de ton, je te demande pardon.

                    — Pourquoi ?

                    — Pour cette sortie. Je suis sincèrement désolé. Je me suis laissé emporter par la rhétorique. »

                    Un peu radouci, Dick répondit :

                    « J’ai souvent dit qu’au fond tu étais un philistin. »

                    Un crépuscule grésillant était tombé lorsqu’ils franchirent la façade blanche du Plaza, et qu’ils se mirent à déguster la mousse et l’onctuosité jaune de leur lait de poule. Anthony regarda son compagnon. Le nez et le front de Richard Caramel tendaient à retrouver lentement une coloration identique, le rouge s’effaçant de l’un et le bleu de l’autre. En jetant un coup d’œil dans une glace, Anthony fut content de voir que sa peau à lui ne s’était pas décolorée. Au contraire, son teint avait pris un léger éclat ; il se dit qu’il n’avait jamais eu aussi bonne mine.

                    « Bon, ça va bien comme ça », déclara Dick, sur le ton d’un athlète à l’entraînement. « Je veux monter voir les Gilbert. Tu m’accompagnes ?

                    — Disons que oui. Si tu ne me colles pas les parents pour aller t’isoler dans un coin avec Dora.

                    — Pas Dora, Gloria. »

                    Un réceptionniste les annonça par téléphone et, ayant pris l’ascenseur jusqu’au dixième étage, ils suivirent un long corridor sinueux et frappèrent au 1088. La porte fut ouverte par une dame entre deux âges — Mrs. Gilbert en personne.

                    « Comment allez-vous ? » Elle s’exprimait dans le langage conventionnel des dames américaines bon genre. « Ah, je suis vraiment ravie de vous voir… »

                    Quelques interjections hâtives de la part de Dick, puis :

                    « Mr. Pats ? Entrez, je vous en prie, laissez votre pardessus ici. » Elle montra un siège et changea d’intonation pour émettre un rire d’excuse entrecoupé de minuscules halètements. « Ah, quel plaisir, quel plaisir ! Mon Dieu, Richard, cela fait une éternité que tu n’es pas venu ici… non… non ! » Ces derniers monosyllabes servaient pour moitié de réponse et pour moitié de ponctuation entre les vagues ébauches d’intervention de Dick. « Venez donc vous asseoir, raconte-moi ce que tu deviens. »

                    On se croisait, on se recroisait. On restait debout et l’on faisait le plus léger des signes de tête, on souriait sans relâche d’un air stupide et mal à l’aise ; on se demandait si elle s’assiérait un jour ; on finit par s’affaler avec soulagement dans un fauteuil, par être installé pour une agréable visite.

                    « Je suppose que c’est parce que tu as été très pris… en plus de tout le reste », dit Mrs. Gilbert avec une certaine ambiguïté. Elle lançait « … en plus de tout le reste » pour équilibrer toutes ses phrases bancales. Elle avait deux autres formules : « du moins, c’est comme ça que je vois les choses », et « purement et simplement ». Les trois en alternance donnaient à chacune de ses remarques l’allure d’une réflexion de portée générale sur la vie, comme si elle avait calculé toutes les causes et fini par mettre le doigt sur la cause ultime.

                    Le visage de Richard Caramel, Anthony put le constater, était redevenu tout à fait normal. Le front et les joues étaient couleur chair, le nez, avec bienséance, ne se faisait pas remarquer. Il fixait sa tante de son œil jaune brillant, lui prêtant cette attention vive, excessive, que les jeunes hommes ont pour habitude de prodiguer à toutes les femmes qui n’ont plus de valeur à leurs yeux.

                    « Et vous, Mr. Pats, vous êtes également écrivain ?… Eh bien, nous pouvons peut-être tous nous réchauffer au soleil de la gloire de Richard. » Rires légers menés par Mrs. Gilbert.

                    « Gloria est sortie », annonça-t-elle, l’air de poser un axiome dont elle ne manquerait pas de tirer les conséquences. « Elle est partie danser quelque part. Gloria sort, sort, sort. Je lui dis que je ne vois pas comment elle tient le coup. Elle danse tout l’après-midi, toute la nuit, au point que, j’en ai peur, elle ne va plus être que l’ombre d’elle-même. Son père se fait beaucoup de souci pour elle. »

                    Elle les regarda à tour de rôle en souriant. Tous deux sourirent.

                    Elle était composée, observa Anthony, d’une succession de demi-cercles et de paraboles, comme ces figures que les gens doués réalisent à la machine à écrire : la tête, les bras, le buste, les hanches, les cuisses et les chevilles formaient un incroyable empilement de rondeurs. Elle était d’allure soignée, avec des cheveux d’un gris soutenu artificiel. Son visage imposant abritait des yeux d’un bleu délavé et s’ornait d’une ombre de moustache blanche à peine perceptible.

                    « Je dis toujours, déclara-t-elle à Anthony, que Richard est une âme d’une autre époque. »

                    Dans le silence tendu qui suivit, Anthony envisagea un instant une plaisanterie, une formule pour sugérer qu’en ce cas il avait dû beaucoup vivre et souffrir.

                    « Nous avons tous des âmes d’âge différent, continua Mrs. Gilbert, radieuse. Du moins c’est ce que je dis.

                    — C’est possible », opina Anthony, faisant mine de se rallier à une idée qui ouvrait des horizons. La voix continuait son babil :

                    « Gloria a une âme très jeune, irresponsable, en plus de tout le reste. Elle n’a aucun sens des responsabilités.

                    — Elle est pétillante, tante Catherine, dit Richard aimablement. Le sens des responsabilités nuirait à son charme. Elle est trop jolie pour ça.

                    — Tout ce que je sais, admit Mrs. Gilbert, c’est qu’elle sort, elle sort, elle sort… »

                    Le nombre de fois où Gloria avait le tort de sortir se perdit dans le bruit de la poignée de la porte qui s’ouvrit pour laisser entrer Mr. Gilbert.

                    C’était un homme de petite taille avec une moustache posée comme un petit nuage blanc sous un nez qui n’avait rien de remarquable. Il avait atteint le stade où la valeur de son rôle dans la société était un négatif noir et impondérable. Ses idées étaient les illusions communément répandues vingt ans plus tôt. Son esprit naviguait de façon anémique et vacillante dans le sillage des éditoriaux des quotidiens. Après avoir obtenu son diplôme dans une université — petite mais assez redoutable — de l’Ouest, il était entré dans une affaire de celluloïd, et comme sa fonction ne réclamait que le minimum d’intelligence qu’il pouvait y apporter, il s’en acquitta correctement pendant plusieurs années, en fait jusqu’aux alentours de 1911, où il commença à échanger la négociation de contrats contre celle de vagues accords avec l’industrie cinématographique. Vers 1912, ladite industrie cinématographique avait décidé de ne faire qu’une bouchée de Mr. Gilbert, et il se retrouva alors, si l’on peut dire, délicatement perché en équilibre sur le bout de la langue prête à l’avaler. Pendant ce temps, il occupa le poste de gestionnaire de contrôle de l’Associated Mid-Western Film Materials Company, passant six mois de l’année à New York et les six autres mois entre Kansas City et Saint Louis. En toute crédulité, il avait le sentiment qu’un avenir heureux se profilait à l’horizon, son épouse pensait de même, et sa fille également.

                    Il désapprouvait la conduite de Gloria. Elle rentrait tard le soir, ne prenait jamais ses repas avec eux, elle était toujours au milieu d’histoires embrouillées. Un jour où il l’avait irritée, elle s’était servie contre lui de termes dont il n’aurait pas cru qu’ils faisaient partie de son vocabulaire. Sa femme était d’un commerce plus facile. Au bout de quinze années de perpétuelles chamailleries, il était arrivé à la dompter : dans la guerre entre un optimisme confus et une inertie systématique, quelque chose dans le nombre de « Oui, mais oui » avec lesquels il pouvait tuer la conversation lui avait assuré la victoire.

                    « Oui, oui, mais oui, disait-il, oui, oui, mais oui. Voyons, c’était l’été… voyons, 1891 ou 1892 — oui, oui, mais oui. »

                    Quinze années de « Oui, mais oui » avaient eu raison de Mrs. Gilbert. Quinze autres années de cette incessante affirmation qui n’affirmait rien, accompagnée du perpétuel tapotement qui faisait tomber des champignons de cendres de trente-deux mille cigares, l’avaient brisée. À ce mari, elle avait fait l’ultime concession de la vie conjugale, plus absolue, plus irrévocable que l’engagement premier : elle l’écoutait. Elle se racontait que les années lui avaient apporté la tolérance, alors qu’en fait elles avaient réduit à néant le peu de courage moral qu’elle avait pu posséder naguère.

                    Elle le présenta à Anthony.

                    « Mr. Pats », dit-elle.

                    Le jeune homme et le vieil homme se touchèrent la main. Celle de Mr. Gilbert était molle, usée jusqu’à présenter la consistance pulpeuse d’un pamplemousse pressé. Puis le mari et la femme échangèrent quelques mots ; il lui dit qu’il s’était mis à faire plus froid dehors. Il dit qu’il était allé jusqu’à un kiosque de la 44e Rue pour trouver un journal de Kansas City. Il avait d’abord pensé rentrer en bus, mais il faisait trop froid, oui, oui, oui, trop froid.

                    Mrs. Gilbert ajouta du zeste à son aventure en se montrant impressionnée par le courage avec lequel il avait bravé la morsure de l’air.

                    « Ah, tu ne manques pas de cran ! s’exclama-t-elle avec admiration. Moi, je ne serais sortie pour rien au monde. »

                    Avec une impassibilité toute virile, Mr. Gilbert resta indifférent à ce mélange de crainte et de respect qu’il avait suscité chez sa femme. Il se tourna vers les deux jeunes gens et s’assura un triomphe complet au sujet du temps. Il invita Richard Caramel à se rappeler à quoi ressemblait le mois de novembre au Kansas. Mais à peine le thème avait-il été lancé qu’il fut immédiatement récupéré pour être développé, caressé, étiré, et, au bout du compte, privé de toute vitalité par celui qui l’avait introduit.

                    La thèse immémoriale selon laquelle les journées étaient quelque peu chaudes mais les nuits très agréables fut avancée avec succès, et ils se mirent d’accord sur la distance exacte entre deux points d’une obscure ligne de chemin de fer que Dick avait mentionnée par inadvertance. Anthony fixa sur Mr. Gilbert un regard intense et se retrouva dans un état second que traversa, après un moment, la voix souriante de Mrs. Gilbert :

                    « J’ai comme l’impression qu’ici le froid est plus humide ; on dirait qu’il me pénètre jusqu’à la moelle des os. »

                    Comme cette remarque, dûment saluée de « oui, oui », attendait sur le bout de la langue de Mr. Gilbert, on ne saurait lui en vouloir d’avoir brusquement changé de sujet.

                    « Où est Gloria ?

                    — Elle devrait être là d’une minute à l’autre.

                    — Vous connaissez ma fille, monsieur… ?

                    — Je n’ai pas ce plaisir. Dick m’a souvent parlé d’elle. Richard et elle sont cousins.

                    — Oui ? » Anthony sourit avec effort. Il n’était pas habitué à la compagnie des gens plus âgés que lui, et ses lèvres se crispaient en une protestation excessive d’amabilité. C’était si charmant de penser que Gloria et Dick étaient cousins. Dans la minute qui suivit, il parvint à lancer à son ami un regard de détresse.

                    Richard Caramel s’excusait, ils allaient être obligés de s’éclipser.

                    Mrs. Gilbert était absolument désolée.

                    Mr. Gilbert trouvait que c’était bien dommage.

                    Mrs. Gilbert eut encore l’inspiration de dire qu’elle était ravie de leur visite, même s’ils n’avaient vu qu’une vieille dame beaucoup trop vieille pour flirter avec eux. Anthony et Dick considérèrent évidemment cette remarque comme une boutade pleine d’esprit, car leur rire se poursuivit pendant la durée d’une mesure à trois temps.

                    Reviendraient-ils bientôt ?

                    
                    « Oh, oui. »

                    Gloria serait tellement désolée !

                    « Au revoir…

                    — Au revoir… »

                    Sourires !

                    Sourires !

                    Bang !

                    Deux jeunes gens navrés empruntant le corridor du dixième étage du Plaza en direction de l’ascenseur.

                    
                        LES JAMBES D’UNE DEMOISELLE

                        Derrière l’indolence séduisante de Maury Noble, son manque d’à-propos et son ironie facile, se cachait une surprenante ténacité d’homme d’expérience. Son intention, comme il l’avait affirmé à l’université, était de consacrer trois ans à voyager, trois ans à profiter à fond de ses loisirs — et ensuite, de devenir le plus vite possible immensément riche.

                        Ses trois années de voyages étaient terminées. Il avait fait le tour du monde avec une détermination et une curiosité qui, chez tout autre, eussent paru pédantes, sans la spontanéité qui rachète tout, presque un Baedeker fait homme. Mais, dans son cas, cela prenait un air de dessein secret, d’objectif lourd de sens, comme si Maury Noble était une sorte d’Antéchrist prédestiné, poussé par le destin à parcourir toutes les régions possibles de la terre pour observer les milliards d’êtres humains qui la peuplaient et qui, un peu partout, procréaient, pleuraient et se massacraient les uns les autres.

                        De retour en Amérique, il sortait à la recherche de distractions avec la même application régulière. Lui qui n’avait jamais pris plus de quelques cocktails ou de trois verres de vin à la suite, s’entraîna à boire comme il se serait entraîné à apprendre le grec. Comme le grec, cela allait lui ouvrir les portes d’un trésor d’états psychiques nouveaux, de sensations et de réactions nouvelles dans la joie ou dans la souffrance.

                        Ses habitudes offraient matière à des hypothèses ésotériques. Il occupait trois pièces dans une garçonnière de la 44e Rue, mais on l’y trouvait rarement. La standardiste avait reçu l’ordre très strict de ne jamais laisser parvenir à son oreille quelqu’un qui n’aurait pas commencé par donner son nom. Elle avait une liste d’une demi-douzaine de personnes pour qui il n’était jamais là, et une liste égale de personnes pour qui il était toujours là. En tout premier sur la deuxième liste figuraient Anthony Patch et Richard Caramel.

                        La mère de Maury vivait avec son fils marié à Philadelphie, et c’est là que Maury passait généralement ses week-ends. De sorte qu’un samedi soir où Anthony, errant dans les rues glaciales en proie à une crise de profond ennui, s’arrêta en passant à Molton Arms, il fut enchanté d’apprendre que Mr. Noble était chez lui.

                        Son moral remontait en flèche plus vite que le rapide ascenseur ne volait. C’était une chance, une chance fabuleuse, que d’être sur le point de bavarder avec Maury, qui serait également heureux de le voir. Ils se regarderaient avec une profonde affection tout juste perceptible dans leur regard, affection qu’ils dissimuleraient l’un et l’autre derrière des moqueries légères. En été, ils seraient sortis ensemble pour aller siroter avec indolence deux Tom Collins allongés, tout en laissant se ramollir leurs cols et en regardant les numéros plus ou moins divertissants de quelque cabaret paresseux du mois d’août. Mais il faisait froid dehors, le vent soufflait tout autour des grands immeubles, et décembre était au coin de la rue. Mieux valait donc une bonne soirée à boire un ou deux whiskys Bushmills ou une petite goutte du Grand Marnier de Maury, avec les livres miroitant comme des objets décoratifs sur les murs, et Maury irradiant une divine inertie, se prélassant comme un gros chat dans son fauteuil favori.

                        Il était là ! La pièce se referma sur Anthony, l’enveloppant de sa chaleur. Le rayonnement que dégageait cet esprit fortement persuasif, ce tempérament presque oriental dans son impassibilité apparente, réchauffait l’âme inquiète d’Anthony et lui apportait une paix qui ne pouvait se comparer qu’à celle que vous donne une femme idiote. Il faut tout comprendre, sinon il faut tout accepter comme allant de soi. Maury emplissait la pièce, pareil à un dieu, à un tigre. Les vents au-dehors s’étaient calmés. Les chandeliers de cuivre sur la cheminée brillaient comme des cierges sur un autel.

                        « Comment se fait-il que tu sois chez toi aujourd’hui ? » Anthony s’affala dans la mollesse d’un sofa et cala ses coudes au milieu des coussins.

                        « Je suis là depuis une heure seulement. Il y avait un thé dansant, et je suis resté si tard que j’ai raté mon train pour Philadelphie.

                        — Bizarre d’y rester si longtemps, commenta Anthony avec curiosité.

                        — En effet. Et toi, qu’est-ce que tu as fait ?

                        — Geraldine. La petite ouvreuse du théâtre Keith’s. Je t’en ai parlé.

                        — Ah oui !

                        
                        — Elle m’a rendu visite vers 3 heures, et elle est restée jusqu’à 5 heures. Une drôle de fille. Elle m’attendrit. Elle est complètement idiote. »

                        Maury ne disait rien.

                        « Si étrange que cela puisse paraître, poursuivit Anthony, en ce qui me concerne, et même pour ce que j’en sais, Geraldine est un parangon de vertu. »

                        Cela faisait un mois qu’il la connaissait, une fille aux habitudes nomades, sans rien de caractéristique. Quelqu’un l’avait incidemment repassée à Anthony, qui la trouvait amusante et qui avait bien aimé les chastes baisers de lutin dont elle l’avait gratifié lors de leur troisième soirée, quand ils avaient traversé Central Park en taxi. Elle avait vaguement une famille, un oncle et une tante fantômes qui partageaient avec elle un appartement dans le labyrinthe des rues au-delà de la 100e. Il aimait bien être avec elle, sa présence était familière, intime mais pas trop, reposante. Il n’avait pas envie d’aller plus loin dans leur relation, non par quelque scrupule d’ordre moral, mais par peur de troubler par les complications d’un attachement la sérénité qui peu à peu semblait régner sur sa vie.

                        « Elle a deux trucs, raconta-t-il à Maury. L’un des deux est de rabattre ses cheveux sur ses yeux, puis de souffler dessus pour les dégager, et l’autre est de dire “Vous divaguez”, quand quelqu’un fait une remarque à laquelle elle n’entend goutte. Ça me fascine. Je passe des heures à m’émerveiller des symptômes de folie qu’elle détecte dans mon imagination. »

                        Maury bougea un peu dans son fauteuil et prit la parole.

                        « Je trouve remarquable qu’une personne puisse vivre dans une civilisation aussi complexe tout en la comprenant si peu. Une femme de ce genre prend l’univers entier sans se poser la moindre question. De l’influence de Rousseau à la répercussion des tarifs douaniers sur son dîner, tous ces phénomènes lui sont totalement étrangers. Elle a été propulsée directement de l’âge des fers de lance à notre époque, avec l’équipement d’un archer pour affronter un duel au pistolet. On pourrait déblayer d’un coup la croûte entière de l’histoire, elle ne verrait même pas la différence.

                        — Notre Richard devrait bien écrire sur elle.

                        — Anthony, tu ne penses pas sérieusement qu’elle vaut la peine qu’on écrive sur elle ?

                        — Autant que n’importe qui, répondit-il en bâillant. Tu sais, je me disais aujourd’hui que j’ai une grande confiance en Dick. Tant qu’il s’en tiendra aux gens et pas aux idées, et tant qu’il tirera son inspiration de la vie et pas de l’art, pour peu que cela puisse suivre son cours naturel, je suis convaincu qu’il sera un type formidable.

                        — Je pense que la découverte du petit carnet noir révélerait que c’est à la vie qu’il s’attache. »

                        Anthony se redressa sur son coude et répondit avec ardeur :

                        « Il essaye de s’attacher à la vie. C’est ce que font tous les écrivains, à l’exception des plus mauvais, mais en somme la plupart d’entre eux se nourrissent d’aliments prédigérés. L’incident ou le personnage peuvent être empruntés à la vie, mais l’écrivain les interprète habituellement à la lumière du dernier livre qu’il a lu. Imaginons par exemple qu’il rencontre un capitaine au long cours et qu’il se dise que c’est un personnage original. La vérité, c’est qu’il perçoit la ressemblance qu’il y a entre lui et le dernier capitaine au long cours créé par Richard Henry Dana, ou tout autre écrivain qui parle de capitaines au long cours. Et c’est cela qui lui permet de donner forme sur le papier à son capitaine au long cours. Bien sûr, Dick peut donner vie à n’importe quel personnage pittoresque qui se prête à un traitement romanesque, mais pourrait-il peindre avec précision sa propre sœur, par exemple ? »

                        Et les voilà partis à discuter littérature pendant une demi-heure.

                        « Un classique, suggéra Anthony, est un livre dont le succès a survécu aux réactions de la période ou de la génération suivantes. À ce moment-là, il est assuré de son avenir, comme un style d’architecture ou d’ameublement. Il échappe à la mode, il a acquis une sorte de dignité pittoresque. »

                        Au bout d’un moment, le thème perdit de sa saveur. Les deux jeunes gens ne faisaient guère cas des questions techniques ; ce dont ils raffolaient, c’était des généralités. Anthony venait de découvrir Samuel Butler, et les aphorismes enlevés des Carnets lui paraissaient la quintessence de la critique. Maury, dont l’esprit était tempéré par la rigueur même de ses projets de vie, semblait à tout coup le plus sage des deux. Pourtant, du point de vue des capacités intellectuelles, ils n’étaient pas fondamentalement différents.

                        Ils firent dériver la conversation du monde des lettres aux anecdotes de leurs journées respectives.

                        « C’était chez qui, le thé ?

                        — Chez des gens qui s’appellent Abercrombie.

                        — Pourquoi es-tu resté tard ? Tu as rencontré une débutante* irrésistible ?

                        — Oui.

                        — Vraiment ? » De surprise, la voix d’Anthony monta d’un ton.

                        
                        « Pas exactement une débutante*. Elle dit qu’elle a fait ses débuts dans le monde à Kansas City, il y a deux ans.

                        — Une laissée-pour-compte ?

                        — Non », répondit Maury avec une pointe d’amusement. « C’est la dernière chose que j’aurais l’idée de dire d’elle. Je dirais que c’était… la fille la plus jeune de l’assemblée.

                        — Pas assez jeune pour te faire rater un train.

                        — Très jeune quand même. Une petite beauté. »

                        Anthony gloussa à sa façon monosyllabique.

                        « Maury, tu retombes en enfance. C’est quoi pour toi, une petite beauté ? »

                        Maury regarda fixement le vide d’un air désemparé.

                        « Écoute, je ne saurais pas te la décrire ; je peux seulement dire que c’était une beauté. Elle était formidablement vivante. Elle suçait des boules de gomme.

                        — Quoi !

                        — C’était une forme de vice mineur. Elle a un tempérament nerveux, elle dit qu’elle suce toujours des boules de gomme dans les thés dansants, parce qu’il faut rester tellement longtemps debout sans bouger.

                        — De quoi avez-vous parlé ? de Bergson ? du bilphisme ? de savoir s’il est immoral de danser le one-step ? »

                        Maury n’était pas démonté ; on ne pouvait jamais le prendre à rebrousse-poil. « En fait, oui, nous avons parlé de bilphisme. Apparemment, sa mère est une adepte. Mais nous avons surtout parlé de jambes. »

                        Anthony s’esclaffa.

                        « Ciel ! Des jambes de qui ?

                        
                        — Des siennes. Elle a beaucoup parlé des siennes. Comme si c’était une sorte de précieux bibelot. Ça donnait grande envie de les voir.

                        — Qu’est-ce qu’elle est ? danseuse ?

                        — Non, j’ai appris que c’était une cousine de Dick. »

                        Anthony se redressa si brusquement que le coussin qu’il libéra se redressa lui aussi comme une créature animée, et plongea à terre.

                        « Elle s’appelle Gloria Gilbert ? s’écria-t-il.

                        — Oui. Est-ce qu’elle n’est pas étonnante ?

                        — Je n’en sais fichtre rien, mais pour ce qui est d’être un raseur, son père…

                        — Écoute », interrompit Maury avec une conviction implacable, « ses parents sont peut-être aussi tristes qu’un chœur de pleureuses, mais quant à elle, j’ai tendance à voir en elle un personnage authentique et original. D’apparence, la fille très conventionnelle qui sort de Yale, tout ça, mais au fond différente, absolument différente.

                        — Continue, continue, insista Anthony. Dès que Dick m’a dit qu’elle n’avait pas une once de cervelle, j’ai compris que c’était quelqu’un d’intéressant.

                        — Il a dit ça ?

                        — Il l’a juré sur l’honneur », dit Anthony, avec un de ses gloussements caractéristiques.

                        « En fait, ce qu’il entend par “cervelle”, chez une fille, c’est…

                        — Je sais, interrompit Anthony avec vivacité. Il entend par là un vernis d’opinions erronées sur la littérature.

                        — Exactement. Le genre qui croit que le relâchement moral de notre pays, d’année en année, est une excellente chose, ou le genre qui croit que c’est très inquiétant pour l’avenir. Soit le pince-nez, soit des poses. Eh bien, celle-là, elle a parlé de jambes. Elle a aussi parlé de peau — sa peau à elle. Toujours la sienne. Elle m’a raconté quel genre de hâle elle aimait avoir l’été, et comment elle y arrivait toujours à peu près.

                        — Toi, tu l’écoutais, ravi par sa voix de contralto ?

                        — Par sa voix de contralto ? Non, par le hâle. Je me suis mis à réfléchir à la question du hâle. Je me suis mis à me demander de quelle couleur j’étais devenu la dernière fois que je me suis exposé au soleil, il y a environ deux ans. J’avais un hâle assez réussi. Une jolie couleur bronzée, si mes souvenirs sont exacts. »

                        Anthony trouva refuge au milieu des coussins, mort de rire.

                        « Tu as démarré au quart de tour, oh, Maury ! Maury le garde-plage du Connecticut. La noix de muscade faite homme. Extra ! L’héritière s’enfuit avec le garde-côte à cause de sa pigmentation voluptueuse ! On finit par découvrir qu’il y a du sang tasmanien parmi ses ancêtres. »

                        Maury soupira. Il se leva, se dirigea vers la fenêtre et souleva le store.

                        « La neige tombe fort. »

                        Anthony, qui riait encore sous cape, ne répondit pas.

                        « Un hiver de plus. » De la fenêtre, la voix de Maury parvenait comme dans un murmure. « On vieillit, tu sais. J’ai vingt-sept ans, figure-toi. Plus que trois ans avant la trentaine, et je serai alors ce que les étudiants appellent un homme d’un certain âge. »

                        Anthony garda un moment le silence.

                        « Oui, tu es vieux, c’est vrai, finit-il par acquiescer. Premiers signes d’une sénescence dissolue et branlante : tu as passé ton après-midi à parler de hâle et des jambes d’une fille. »

                        Maury tira le store en le faisant claquer brusquement.

                        « Idiot, s’exclama-t-il. Entendre ça venant de toi ! Tu me vois ici, jeune Anthony, là où je me tiendrai encore pendant une génération ou davantage, à contempler des êtres pleins d’entrain tels que toi et Dick et Gloria Gilbert qui passeront devant moi, dansant, chantant, s’aimant et se détestant les uns les autres, émus, éternellement émus. Alors que moi, la seule chose qui m’émeuve, c’est mon absence d’émotion. Je me tiendrai là, viendra la neige… ah, il faudrait un Caramel pour prendre des notes… encore un hiver passera, et j’aurai trente ans et toi et Dick et Gloria, vous continuerez à être éternellement émus, à danser devant moi, à chanter. Mais quand vous aurez tous disparu, je serai toujours là, à dire des choses que de nouveaux Dick pourront écrire, à écouter le récit des désillusions, des réactions cyniques et des émotions de nouveaux Anthony, oui, et à parler à de nouvelles Gloria du hâle des étés à venir. »

                        Le feu se réveilla soudain dans l’âtre. Maury s’éloigna de la fenêtre, attisa les flammes avec un tisonnier et laissa tomber une bûche sur les chenets. Puis il se rassit dans son fauteuil, et ce qu’il lui restait de voix se perdit dans le feu ranimé qui crachait des flammes rouge et jaune le long de l’écorce.

                        « Après tout, Anthony, c’est toi qui es jeune et terriblement romantique. C’est toi qui es infiniment plus impressionnable et qui trembles à l’idée de ce qui pourrait venir troubler ton calme. C’est moi qui m’efforce sans relâche d’être ému, qui me laisse aller mille fois, sans pouvoir cesser d’être moi. Rien ne parvient à me faire vibrer.

                        
                        « Pourtant, murmura-t-il après un autre long silence, il y avait chez cette petite fille avec son hâle absurde quelque chose d’éternellement vieux — comme moi. »

                    
                    
                        TURBULENCE

                        Anthony se retourna, encore tout endormi, dans son lit, accueillant une tache de soleil froid sur son couvre-lit, quadrillé par les ombres de la fenêtre à petits carreaux. Le matin emplissait la chambre. Le coffre sculpté dans le coin, la penderie ancienne et impénétrable, étaient dans la chambre comme des symboles sombres de l’indifférence de la matière. Seul le tapis était accueillant et périssable sous ses pieds périssables. Et Bounds, qui détonnait affreusement avec son col mou, était d’une substance aussi évanescente que la vapeur d’haleine glacée qu’il exhalait. Il se tenait près du lit, la main toujours baissée là où il avait secoué le couvre-lit, ses yeux bruns imperturbablement fixés sur son maître.

                        « Bows ! murmura le dieu endormi. C’est vous, Bows ?

                        — C’est moi, Monsieur. »

                        Anthony bougea la tête, s’obligea à ouvrir les yeux et les cligna d’un air de triomphe.

                        « Bounds.

                        — Oui, Monsieur ?

                        — Pouvez-vous vous rendre… ouah, ouh aah… bon Dieu ! » Anthony bâilla à s’en décrocher la mâchoire et le contenu de sa cervelle sembla s’agglutiner en une sorte de purée. Il recommença.

                        
                        « Pouvez-vous venir vers 4 heures servir le thé avec des sandwichs ou quelque chose ?

                        — Oui, Monsieur. »

                        Anthony réfléchit, paralysé par le manque d’inspiration.

                        « Des sandwichs, répéta-t-il, faute de trouver mieux, disons des sandwichs au fromage, et à la confiture, du poulet, des olives. Laissez tomber le petit déjeuner. »

                        L’effort d’imagination l’avait épuisé. Il referma les yeux avec lassitude, laissa sa tête rouler, inerte, et relâcha aussitôt les muscles qu’il avait réussi à mettre sous tension. D’une lézarde dans son esprit émergea le fantôme vague mais inéluctable de la nuit précédente — mais dans ce cas précis, cela se révélait n’être rien d’autre qu’une conversation apparemment interminable avec Richard Caramel qui était venu lui rendre visite à minuit. Ils avaient vidé quatre bouteilles de bière et grignoté des croûtons de pain sec cependant qu’Anthony écoutait Dick lui lire la première partie de L’Amant-démon.

                        Lui parvint une voix, au bout de plusieurs heures. Anthony n’en tint aucun compte, le sommeil se refermait sur lui, l’enveloppait, se faufilait dans les moindres venelles de son esprit.

                        Il se réveilla en sursaut, et dit : « Quoi ?

                        — Pour combien, Monsieur ? » C’était encore Bounds, qui se tenait patient, immobile, au pied de son lit. Bounds qui partageait ses bons et loyaux services entre trois messieurs.

                        « Combien de quoi ?

                        — Je crois, Monsieur, qu’il vaut mieux que je sache combien de personnes Monsieur attend. Il faudra que je prévoie pour les sandwichs.

                        
                        — Deux, grommela Anthony ; un monsieur et une dame. »

                        Bounds répondit : « Merci, Monsieur », et s’éloigna, affublé de son col mou qui était une humiliation et un reproche, reproche à chacun de ces trois messieurs qui ne réclamaient de lui qu’un tiers de son temps.

                        Après un long moment, Anthony se leva et passa sur sa personne mince et bien faite un peignoir moiré brun et bleu. Avec un dernier bâillement, il entra dans sa salle de bains et, allumant la lampe de sa table de toilette (la pièce n’avait pas de fenêtre donnant sur l’extérieur), il se contempla dans la glace avec un certain intérêt. Quelle pitoyable apparition, se dit-il ; c’est généralement ce qu’il se disait le matin, le sommeil lui donnant une pâleur spectrale. Il alluma une cigarette et parcourut quelques lettres et le New York Tribune du matin.

                        Une heure plus tard, rasé, habillé, assis à son bureau, il examinait un bout de papier qu’il avait sorti de son portefeuille. Quelques notes à peine lisibles y étaient griffonnées. « À 5 heures, voir Mr. Howland. Aller me faire couper les cheveux. Voir pour la facture de chez Rivers. Librairie. »

                        Et, sous la dernière : « Reste à mon compte 690 dollars (barré), 612 dollars (barré), 607 dollars. »

                        Finalement, tout en bas, il griffonna à la hâte : « Dick et Gloria Gilbert pour le thé. »

                        Ce dernier point lui apporta une satisfaction manifeste. Sa journée, habituellement gélatineuse, informe, invertébrée, venait d’acquérir une structure mésozoïque. Elle s’avançait avec assurance, et même crânement, vers un point culminant, comme ce qu’on attend d’une pièce de théâtre ou d’une journée. Il redoutait le moment où l’ossature de la journée se briserait, où, ayant enfin rencontré la jeune fille, ayant parlé avec elle, il aurait raccompagné son rire à la porte en s’inclinant, et se retrouverait devant les fonds de tasse mélancoliques et les sandwichs non consommés en train de rassir.

                        Les journées d’Anthony étaient de plus en plus décolorées. Il ressentait cela en permanence, et en attribuait parfois l’origine à une conversation qu’il avait eue avec Maury Noble le mois précédent. Qu’il pût se sentir oppressé par un sentiment aussi naïf, aussi présomptueux que le sentiment de gâchis était absurde, mais on ne pouvait nier qu’un indésirable résidu de fétichisme l’avait poussé à se rendre trois semaines plus tôt à la bibliothèque de son quartier d’où, grâce à la carte de lecteur de Richard Caramel, il avait sorti une demi-douzaine de livres sur la Renaissance italienne. Que ces livres fussent encore empilés sur son bureau dans l’ordre où il les avait déposés, que cela lui coûtât douze centimes par jour de retard, ne diminuait en rien leur force de témoignage. Ils étaient les témoins, en toile ou en maroquin, de sa défection. Anthony, alarmé, avait souffert pendant plusieurs heures de panique aiguë.

                        Comme justification à son mode de vie, il y avait bien entendu, en tout premier lieu, l’Absurdité de la Vie. Comme assistants et ministres, majordomes et laquais servant ce Grand Khan, il y avait un millier de livres qui rutilaient sur ses étagères, il y avait son appartement et tout l’argent qui lui reviendrait le jour où le vieil homme au bord du fleuve, là-haut, s’étranglerait sur son dernier sermon. Il était délivré, fort heureusement, d’un monde encombré d’insupportables débutantes* et de Geraldine stupides. Il ferait mieux d’imiter l’immobilité féline de Maury et d’arborer fièrement la sagesse accumulée par plusieurs générations successives.

                        Dominant ces pensées, en contradiction avec elles, il y avait quelque chose que son cerveau ne cessait d’analyser et de traiter comme un complexe fastidieux, mais qui, même s’il l’avait organisé selon la logique et bravement foulé aux pieds, l’avait mené, dans la neige fondue de la fin novembre, jusqu’à une bibliothèque qui ne possédait aucun des livres dont il avait le plus besoin. On peut légitimement analyser Anthony en allant aussi loin que ses propres analyses ; il serait évidemment présomptueux d’aller au-delà. Il constatait en lui une horreur croissante de la solitude. L’idée de prendre un repas seul le terrifiait ; pour y échapper, il dînait souvent avec des hommes qu’il détestait. Les voyages, qu’il avait naguère adorés, lui paraissaient, à la longue, insupportables ; ce n’étaient que couleurs dépourvues de substance, poursuite chimérique de l’ombre de ses rêves.

                        Si je suis par nature un homme faible, se disait-il, j’ai besoin d’un travail à faire, oui, d’un travail. Il songeait avec inquiétude qu’il n’était qu’un être qui se satisfaisait de sa médiocrité, sans l’équilibre de Maury ou l’enthousiasme de Dick. Il trouvait tragique de n’avoir envie de rien ; pourtant il voulait quelque chose, quelque chose. Par éclairs, il savait de quoi il s’agissait : un chemin d’espérance qui le mènerait vers ce qu’il pensait être une vieillesse imminente et de mauvais augure.

                        Après des cocktails et un déjeuner au club universitaire, Anthony se sentit mieux. Il était tombé sur deux camarades de promotion de Harvard, et par contraste avec la lourdeur grisâtre de leur conversation, sa propre vie reprenait des couleurs. Tous deux étaient mariés. L’un passa le moment du café à évoquer une aventure extraconjugale, recueillant les insipides sourires approbateurs de l’autre. Ils étaient tous les deux, se disait-il, un Mr. Gilbert en puissance. Le nombre de leurs « oui » n’aurait qu’à quadrupler, leur nature se rabougrir de vingt ans, et ils ne seraient plus alors que des machines périmées, démolies, des hommes professant une similisagesse, bons pour la casse, soignés jusque dans leur sénilité extrême par les femmes qu’ils avaient démolies.

                        Ah, lui était plus que ça — tandis qu’après le dîner il arpentait le long tapis du hall, s’arrêtant devant la fenêtre pour regarder l’agitation de la rue. Il était Anthony Patch, brillant, au pouvoir magnétique, l’héritier de bien des années et d’une longue lignée d’hommes. Le monde était maintenant à lui, et cette dernière et vigoureuse ironie à laquelle il aspirait était à portée de main.

                        Dans les vagabondages d’un enthousiasme juvénile, il se voyait comme un puissant de l’univers ; avec l’argent de son grand-père, il pourrait bâtir son propre piédestal, être un Talleyrand, un Sir Francis Bacon. Sa lucidité, sa subtilité intellectuelle, la souplesse de son intelligence, toutes ces facultés en pleine maturité et dominées par un objectif encore à naître, tout cela lui trouverait une tâche à accomplir. Sur cette note mineure, son rêve s’évanouit : une tâche à accomplir. Il essaya de s’imaginer au Congrès, fouillant dans les ordures de cette incroyable bauge avec les philistins bornés, porcins, dont il voyait parfois le portrait en rotogravure dans les suppléments des journaux du dimanche, ces prolétaires montés en grade qui exposaient à la nation, dans un bavardage insipide, des idées dignes d’élèves encore au lycée ! Des hommes petits aux ambitions banales qui avaient cru par la médiocrité s’élever au-dessus de la médiocrité pour atteindre le paradis terne et prosaïque du gouvernement par le peuple. Et au sommet, l’élite, une douzaine d’hommes astucieux, égoïstes et cyniques, qui se contentaient de diriger ce chœur de cravates blanches et de boutons de col métalliques dans un hymne discordant, stupéfiant, où se confondaient vaguement la richesse, récompense de la vertu, et la richesse, preuve du vice, sur fond de célébration perpétuelle de Dieu, de la Constitution et des montagnes Rocheuses !

                        Sir Francis Bacon ! Talleyrand !

                        De retour dans son appartement, la grisaille ressurgit. L’effet des cocktails s’était dissipé, le laissant somnolent, l’esprit nébuleux, et d’humeur fâcheuse. Lui, Sir Francis Bacon ! Cette seule pensée était amère. Anthony Patch, sans réussite à son actif, sans courage, sans la force de reconnaître la vérité lorsqu’on la lui mettait sous le nez. Il n’était qu’un sot prétentieux, qui se bâtissait des carrières sous l’influence des cocktails tout en regrettant, timidement et en secret, l’effondrement d’un idéalisme déficient et pitoyable. Il avait meublé son âme avec le goût le plus délicat, et maintenant il aspirait aux vieux oripeaux. Il était vide, lui semblait-il, vide comme une vieille bouteille…

                        Le téléphone intérieur sonna à la porte. Anthony se leva d’un bond et porta le tube à son oreille. C’était la voix de Richard Caramel, jouant la solennité ampoulée :

                        « Monsieur, Miss Gloria Gilbert ! »

                        
                    
                    
                        LA BELLE DAME

                        « Comment allez-vous ? » dit-il, en souriant et en tenant la porte entrouverte.

                        Dick s’inclina.

                        « Gloria, je te présente Anthony.

                        — Bien ! » s’écria-t-elle, en tendant une petite main gantée.

                        Sous son manteau de fourrure, sa robe était bleu de porcelaine, avec un tour de cou en dentelle blanche tuyautée.

                        « Laissez-moi vous débarrasser. »

                        Anthony tendit les bras et la masse de fourrure brune vint y tomber.

                        « Merci. »

                        « Qu’est-ce que tu penses d’elle, Anthony ? demanda Richard Caramel sans ménagement. Est-ce qu’elle n’est pas magnifique ?

                        — Ça alors ! » s’écria la jeune fille d’un air de défi — au demeurant impassible.

                        Elle était éblouissante — lumineuse ; c’était une souffrance de chercher à capter sa beauté d’un seul coup d’œil. Ses cheveux, d’une splendeur divine, mettaient de la gaieté dans la couleur hivernale de la pièce.

                        Anthony allait de-ci de-là, tel un magicien, transformant la lampe champignon en une splendeur orangée. Le feu, tisonné, éclaira de reflets dorés les chenets de cuivre dans l’âtre.

                        « Je suis un vrai bloc de glace », murmura Gloria sur un ton indifférent, regardant autour d’elle avec des yeux aux iris du plus délicat, du plus transparent blanc bleuté. « Quel joli feu ! Nous avons trouvé un endroit où l’on pouvait se tenir debout sur une espèce de grille en fer, et cela vous envoyait de l’air chaud, mais Dick a refusé de rester là avec moi. Je lui ai dit de continuer sans moi, et de me laisser en profiter. »

                        Assez conventionnel, tout cela. Elle semblait parler sans effort, pour son plaisir. Anthony, assis à un bout du canapé, examinait son profil éclairé par la lampe, au premier plan : la régularité exquise du nez et de la lèvre supérieure, le menton, volontaire sans excès, parfaitement équilibré sur un cou assez bref. Sur une photographie, elle devait apparaître comme une beauté purement classique, presque froide, mais l’éclat de ses cheveux et de ses joues, à la fois empourprées et fragiles, faisait d’elle l’être le plus vivant qu’il eût jamais vu.

                        « Je trouve que vous avez le nom le plus heureux du monde », était-elle en train de dire, toujours comme si elle se parlait à elle-même. Son regard se posa un instant sur lui, puis s’envola plus loin, allant effleurer les appliques italiennes suspendues aux murs à intervalles réguliers comme des tortues jaunes lumineuses, les étagères de livres, puis son cousin de l’autre côté. « Anthony Patch. Seulement, vous devriez plus ou moins ressembler à un cheval, avec un visage long et étroit, et vous devriez être en guenilles.

                        — Ça, c’est le côté Patch. Et Anthony, à quoi devrait-il ressembler ?

                        — Vous, vous ressemblez à Anthony », l’assura-t-elle d’un ton sérieux (il se disait qu’elle l’avait à peine vu), « l’air plutôt majestueux, poursuivit-elle, et solennel. »

                        Anthony s’autorisa un sourire déconcerté.

                        « Mais, voyez-vous, ce que j’aime, ce sont les noms allitératifs, à l’exception du mien. Le mien est trop flamboyant. Je connaissais deux filles qui s’appelaient Jinks. Imaginez, si elles s’étaient appelées autrement —Judy Jinks et Jerry Jinks. Drôle, non ? Qu’est-ce que vous en pensez ? » Ses lèvres enfantines étaient entrouvertes, dans l’attente d’une réplique.

                        « Dans la prochaine génération, proposa Dick, tout le monde s’appellera Peter ou Barbara, parce que aujourd’hui tous les personnages de roman tant soit peu originaux s’appellent Peter ou Barbara. »

                        Anthony poursuivit la prophétie :

                        « Bien sûr, les prénoms Gladys et Eleonor, qui ont été ceux des héroïnes privilégiées de la génération précédente, et qu’on voit fleurir aujourd’hui dans la bonne société, seront transmis aux petites vendeuses de la génération suivante…

                        — Remplaçant Ella et Stella, interrompit Dick.

                        — Et Pearl et Jewel, ajouta Gloria avec entrain, et Earl, Elmer, et Minnie.

                        — Et c’est alors que j’interviendrai, fit remarquer Dick, et, reprenant le prénom désuet de Jewel, je le donnerai à un personnage étrange et attirant, et je lui ferai démarrer une toute nouvelle carrière. »

                        Gloria reprit le fil de la conversation, et broda sur ce thème en prenant une voix aux intonations montantes, à demi moqueuses, dans ses fins de phrase — comme pour défier les interruptions — et entrecoupant ses propos de rires indistincts. Dick lui avait dit que le domestique d’Anthony s’appelait Bounds — elle trouvait cela merveilleux ! Dick avait fait un jeu de mots assez médiocre sur le fait que Bounds faisait du patchwork, mais s’il y avait quelque chose de pire que les jeux de mots, avait-elle dit, c’était quelqu’un qui, en retour, lançait inévitablement à l’auteur du jeu de mots un regard de feinte réprobation.

                        « D’où êtes-vous ? » demanda Anthony. Il le savait, mais sa beauté avait paralysé son esprit.

                        « De Kansas City, dans le Missouri.

                        — On l’a mise dehors au moment même où on interdisait les cigarettes.

                        — On a interdit les cigarettes ? Je vois là la main de mon vénérable grand-père.

                        — C’est un rigoriste, non ?

                        — Je rougis pour lui.

                        — Moi aussi, avoua-t-elle. Je hais les rigoristes, surtout quand leur rigueur s’exerce contre moi.

                        — Il y en a beaucoup ?

                        — Des douzaines. Par exemple : “Oh, Gloria, si tu fumes autant, tu vas ruiner ton joli teint !” et : “Oh, Gloria, pourquoi ne te maries-tu pas, il serait temps de te ranger.” »

                        Anthony exprima avec force son assentiment, tout en se demandant qui avait eu l’audace de parler ainsi à quelqu’un comme elle.

                        « Et puis, ajouta-t-elle, il y a tous les rigoristes subtils qui viennent vous dire qu’ils en ont entendu de belles sur votre compte et qu’ils ont pris votre défense. »

                        Il finit par s’apercevoir que ses yeux étaient gris, calmes et tranquilles, et lorsqu’ils se posèrent sur lui, Anthony comprit ce que Maury avait voulu dire en affirmant qu’elle était à la fois très jeune et très vieille. Elle parlait d’elle-même comme pourrait le faire une enfant très charmante, et les commentaires qu’elle faisait sur ce qu’elle aimait et n’aimait pas étaient pleins de spontanéité, dépourvus de toute affectation.

                        « Je dois avouer, fit Anthony gravement, que même moi j’ai entendu dire quelque chose à votre sujet. »

                        Aussitôt en éveil, elle se redressa d’un coup. Ces yeux, qui avaient le gris et la pérennité d’un granit tendre, rencontrèrent les siens.

                        « Dites-moi. Je vous croirai. Je crois toujours ce qu’on me raconte à mon sujet. Pas vous ?

                        — Toujours, répondirent les deux hommes à l’unisson.

                        — Alors, dites-moi.

                        — Je ne devrais peut-être pas », dit Anthony pour la taquiner, souriant malgré lui. Elle marquait soudain un tel intérêt, se passionnant de façon presque risible pour tout ce qui touchait à elle.

                        « Il veut parler de ton surnom, dit son cousin.

                        — Quel surnom ? » demanda Anthony, avec un étonnement poli.

                        Elle se montra aussitôt intimidée, puis se mit à rire, se renversa sur les coussins et parla en levant les yeux au ciel :

                        « Gloria, d’est-en-ouest. » Il y avait du rire dans sa voix, un rire aussi indéfini que les ombres mouvantes qui jouaient dans ses cheveux, entre le feu et la lampe. « Seigneur ! »

                        Anthony était toujours perplexe.

                        « Que voulez-vous dire ?

                        — Je veux dire moi. Ce sont des idiots de garçons qui ont inventé ce sobriquet.

                        — Comprends donc, Anthony, expliqua Dick, une voyageuse connue dans tout le pays, etc. Ce n’est pas de ça que tu voulais parler ? On l’appelle comme ça depuis des années, depuis qu’elle a dix-sept ans. »

                        Les yeux d’Anthony se firent mi-tristes, mi-amusés.

                        
                        « Mais qu’est-ce que c’est que ce Mathusalem au féminin que tu as amené ici, Caramel ? »

                        Elle ignora cette remarque, qui ne lui plaisait sans doute qu’à moitié, car elle renoua avec le sujet principal.

                        « Qu’est-ce que vous avez donc entendu dire sur moi ?

                        — Quelque chose en rapport avec votre physique.

                        — Ah bon, dit-elle, avec une ombre de déception, c’est tout ?

                        — Votre hâle.

                        — Mon hâle ? » Elle ne savait que penser. Sa main monta à sa gorge, y resta posée un instant, comme si elle palpait avec les doigts des nuances de couleurs.

                        « Vous vous rappelez Maury Noble ? Le garçon que vous avez rencontré il y a environ un mois. Vous lui avez fait forte impression. »

                        Fille réfléchit un moment.

                        « Je me rappelle. Mais il ne m’a pas téléphoné.

                        — Il n’a pas osé, je pense. »

                        Il faisait maintenant nuit noire au-dehors, et Anthony se demandait si son appartement avait jamais pu lui sembler gris — avec les livres et les tableaux aux murs qui dégageaient une chaleur amicale, et ce cher Bounds qui servait le thé en restant dans une ombre respectueuse, et ces trois personnes sympathiques qui propageaient, de part et d’autre du feu joyeux, des ondes d’intérêt et de rire.

                    
                    
                        MÉCONTENTEMENT

                        Le jeudi après-midi, Gloria et Anthony prirent le thé tous les deux au grill-room du Plaza. Le costume de Gloria, bordé de fourrure, était gris, « parce que avec le gris, il faut forcer sur le maquillage », expliqua-t-elle, et elle portait une petite toque crânement perchée sur sa tête, qui permettait à des boucles blondes de s’échapper dans une splendeur insouciante. Sous un éclairage plus vif, Anthony avait l’impression qu’elle avait une personnalité infiniment plus douce ; elle paraissait si jeune, dix-huit ans à peine. Ses formes, sous son fourreau collant — ce qu’on appelait alors une « jupe entravée » — étaient incroyablement souples et minces et ses mains, qui n’étaient ni « artistiques » ni boudinées, étaient petites, comme de jolies mains d’enfant.

                        Lors de leur entrée, l’orchestre entonnait les gémissements qui préludent à un tango brésilien — un air plein de castagnettes et d’harmonies simples, vaguement langoureuses, au violon, qui s’accordait bien à l’atmosphère du lieu hivernal, bourré d’une foule d’étudiants tout excités à l’approche des vacances. Méthodique, Gloria envisagea plusieurs possibilités, et, ce qui irrita plutôt Anthony, lui fit faire ostensiblement le tour de la salle jusqu’à une table pour deux située à l’autre bout. Une fois arrivée là, elle se posa une nouvelle fois la question : s’assiérait-elle à droite ou à gauche ? Pendant qu’elle faisait son choix, ses beaux yeux, sa jolie bouche étaient empreints de gravité. Et Anthony remarqua une fois de plus l’extrême naïveté de chacun de ses gestes. Toutes les choses de la vie étaient considérées par elle comme lui étant allouées pour faire son choix et les distribuer à sa guise, c’était comme si elle ne cessait de sélectionner des présents à un étalage inépuisable.

                        Distraitement, elle regarda un moment les danseurs, faisant à voix basse un commentaire sur un couple qui évoluait près d’eux.

                        
                        « Tiens, voilà une jolie fille en bleu », et cependant qu’Anthony, docilement, regardait : « Là ! Non, derrière vous… là !

                        — C’est vrai, opina-t-il sans conviction.

                        — Vous ne l’avez pas vue.

                        — J’aime mieux vous regarder, vous.

                        — Je sais, mais elle était jolie. Sauf qu’elle avait des chevilles épaisses.

                        — Ah bon ? Possible… » dit-il sans rien en penser.

                        En passant près d’eux avec son danseur, une fille lança un salut :

                        « Salut, Gloria, hello !

                        — Hello ! »

                        « Qui était-ce ? demanda-t-il.

                        — Je ne sais pas. Quelqu’un. » Elle aperçut un autre visage. « Salut, Muriel ! » Puis, à Anthony : « C’est Muriel Kane. Elle, je trouve qu’elle a du charme, mais pas plus que ça. »

                        Anthony eut un petit gloussement d’appréciation.

                        « Du charme, mais pas plus que ça », répéta-t-il.

                        Elle sourit, manifestant un intérêt immédiat.

                        « Qu’est-ce que ça a de drôle ?

                        — C’est drôle, voilà tout.

                        — Vous avez envie de danser ?

                        — Et vous ?

                        — Un peu. Mais restons plutôt assis, décida-t-elle.

                        — Pour parler de vous ? Vous aimez parler de vous, non ?

                        — Oui. » Prise en flagrant délit de vanité, elle se mit à rire.

                        « J’imagine que votre autobiographie serait un classique.

                        — Dick dit que je n’en ai pas.

                        — Dick ! s’exclama-t-il. Que sait-il de vous ?

                        — Rien. Mais il dit que la biographie d’une femme commence avec le premier baiser qui compte, et se termine quand on dépose dans ses bras son dernier enfant.

                        — Il cite son livre.

                        — Il dit que les femmes qui ne sont pas aimées n’ont pas de biographie, elles n’ont qu’une histoire. »

                        Anthony se remit à rire.

                        « Vous n’allez pas me dire que vous vous considérez comme une femme qui n’est pas aimée ?

                        — Non, sans doute pas.

                        — Alors, pourquoi est-ce que vous n’avez pas de biographie ? Vous n’avez jamais eu un baiser qui comptait ? » À peine ces mots s’étaient-ils échappés de ses lèvres qu’il inspira brusquement, comme s’il voulait les reprendre. Quel bébé !

                        « Je ne sais pas ce que vous entendez par “qui compte”, objecta-t-elle.

                        — J’aimerais que vous me disiez quel âge vous avez.

                        — Vingt-deux ans, dit-elle en affrontant gravement son regard. Quel âge me donniez-vous ?

                        — Autour de dix-huit ans.

                        — Je vais me mettre à avoir cet âge-là. Ça ne me plaît pas du tout d’avoir vingt-deux ans. Rien que je déteste plus que ça.

                        — Le fait d’avoir vingt-deux ans ?

                        — Non. Le fait de vieillir, tout ça.

                        — Vous ne voulez pas vous marier un jour ?

                        — Je ne veux pas avoir de responsabilités, et avoir à m’occuper de plein d’enfants. »

                        Il était clair qu’elle ne mettait pas en doute l’excellence de tout ce qui sortait de sa bouche. Il attendit en retenant un peu son souffle la remarque suivante, supposant qu’elle s’enchaînerait à la précédente. Elle souriait, sans avoir l’air amusé, mais aimablement, et, au bout d’un moment, une demi-douzaine de mots tombèrent dans l’espace qui les séparait.

                        « J’aimerais bien avoir des boules de gomme.

                        — C’est facile ! » Il fit signe à un serveur et l’envoya au comptoir des cigares.

                        « Ça ne vous ennuie pas ? J’adore les boules de gomme. Tout le monde se moque de moi parce que je passe mon temps à en mâchonner — quand papa n’est pas dans les parages.

                        — Pas du tout. Qui sont tous ces enfants ? demanda-t-il brusquement. Vous les connaissez tous ?

                        — Pas vraiment, non, mais ils viennent de… oh, d’un peu partout, j’imagine. Vous ne venez jamais ici ?

                        — Très rarement. Je ne raffole pas des jeunes filles de bonne famille. »

                        Son attention fut aussitôt en éveil. Elle tourna résolument le dos aux danseurs, prit une pose confortable et demanda :

                        « À quoi passez-vous votre temps ? »

                        Grâce à un cocktail, Anthony accueillit la question de bon cœur. Il était d’humeur à causer, et de plus, il voulait faire une forte impression sur cette fille dont il était si difficile de capter l’intérêt : elle s’arrêtait pour brouter dans des pâturages inattendus et parcourait à la hâte des évidences qui n’avaient rien d’évident. Il voulait prendre la pose. Il voulait soudain se montrer à elle sous un jour héroïque et original. Il voulait l’arracher à cette indifférence distraite qu’elle manifestait vis-à-vis de tout ce qui n’était pas elle.

                        « Je ne fais rien », commença-t-il, réalisant aussitôt que ses paroles n’allaient pas avoir la grâce désinvolte qu’il aurait tant voulu leur donner. « Je ne fais rien, parce que rien de ce que je pourrais faire n’en vaut la peine.

                        — Et alors ? » Il n’avait pas réussi à la surprendre, ni même à l’intéresser, et pourtant elle l’avait certainement compris, s’il avait dit quelque chose qui valait la peine d’être compris.

                        « Vous n’approuvez pas les hommes paresseux ? »

                        Elle opina.

                        « Si, sans doute, s’ils sont paresseux avec grâce. Est-ce qu’un Américain est capable de ça ?

                        — Pourquoi pas ? » demanda-t-il, décontenancé.

                        Mais l’attention de Gloria était partie ailleurs, et avait grimpé dix étages plus haut.

                        « Papa est furieux contre moi, observa-t-elle avec détachement.

                        — Pourquoi ? Mais je veux savoir pourquoi un Américain ne serait pas capable d’être paresseux avec grâce. (Il s’enflammait en parlant.) Je trouve ça inouï. Je… je… je ne comprends pas pourquoi les gens pensent qu’un jeune homme doit forcément se rendre au bureau et travailler dix heures par jour pendant les vingt plus belles années de sa vie pour faire un travail assommant, automatique, qui n’a en tout cas pas le moindre degré d’altruisme. »

                        Il s’interrompit. Elle posait sur lui un regard impénétrable. Il attendit qu’elle exprimât son accord ou son désaccord, mais elle ne fit ni l’un ni l’autre.

                        « Vous ne portez jamais de jugements sur les choses ? » lui demanda-t-il sur un ton passablement énervé.

                        Elle secoua la tête, et tout en répondant, elle avait les yeux qui erraient à nouveau sur les couples de danseurs.

                        « Je ne sais pas. Je n’ai pas la moindre idée de ce que vous devez faire, vous ou n’importe qui d’autre. »

                        Elle le déconcertait, freinait le flux de ses idées. S’exprimer librement ne lui avait jamais paru à la fois aussi désirable et aussi impossible.

                        « Oh, dit-il, sur un ton d’excuse, évidemment moi non plus, mais…

                        — Je pense simplement aux gens, poursuivit-elle, en me demandant s’ils sont bien à leur place, s’ils ne déparent pas le tableau. Qu’ils ne fassent rien, ça ne me dérange pas. Je ne vois pas ce qui les obligerait ; en fait, ça m’étonne toujours, quand je vois quelqu’un faire quelque chose.

                        — Vous, vous ne voulez rien faire ?

                        — Je veux dormir. »

                        L’espace d’un instant, il fut interloqué, presque comme si elle avait voulu dire cela littéralement.

                        « Dormir ?

                        — Plus ou moins. Je veux juste être paresseuse, et je veux qu’il y ait des gens autour de moi qui fassent des choses, parce que cela me donne un sentiment de confort et de sécurité, et je veux qu’il y en ait qui ne fassent rien du tout, parce qu’ils peuvent se montrer gracieux et de compagnie agréable. Mais je ne veux sûrement pas changer les gens ni me monter la tête à leur propos.

                        — Vous êtes une curieuse petite déterministe, dit Anthony en riant. C’est ça, votre monde, non ?

                        — Eh bien, dit-elle, en levant brièvement les yeux au ciel, oui — tant que je suis… jeune. »

                        Elle avait hésité une seconde avant le dernier mot, et Anthony soupçonnait qu’elle avait voulu dire « belle ». C’était sans nul doute cela qu’elle avait voulu dire.

                        Ses yeux brillèrent et il attendit qu’elle développât ce thème. Au moins, il était arrivé à susciter son intérêt, il se pencha un peu pour capter ce qu’elle allait dire.

                        Mais elle ne dit rien d’autre que « Dansons ».

                    
                    
                        ADMIRATION

                        Cet après-midi d’hiver au Plaza fut le premier d’une suite de rendez-vous qu’Anthony eut avec elle pendant les journées animées et confuses qui précédèrent Noël. Elle était toujours prise. Ce que pouvaient être les obligations sociales qui la réclamaient, il mit longtemps à le découvrir. Cela ne semblait pas avoir beaucoup d’importance. Elle allait à des bals de charité semi-publics dans les grands hôtels. Il la vit plusieurs fois à des dîners au Sherry’s, et une fois, alors qu’il l’attendait pendant qu’elle s’habillait, Mrs. Gilbert, à propos des sorties de sa fille, déroula tout un programme de vacances qui comprenait une demi-douzaine de bals pour lesquels Anthony avait reçu des invitations.

                        Il l’invita plusieurs fois à déjeuner ou à prendre le thé, mais les déjeuners étaient pris à la hâte et, à lui en tout cas, n’apportaient guère de satisfaction, car elle était endormie et distraite, incapable de se concentrer ou d’accorder une attention suivie aux remarques qu’il faisait. Quand, après deux de ces repas fastidieux, il l’accusa de ne lui donner que la carcasse de ses journées, elle se mit à rire et lui proposa un rendez-vous pour prendre le thé à trois jours de là. C’était beaucoup plus satisfaisant.

                        Un dimanche après-midi, juste avant Noël, il passa la voir, et la trouva à ce moment d’accalmie qui suit une querelle importante mais mystérieuse. Sur un ton de colère et d’amusement mêlés, elle lui raconta qu’elle venait de chasser un homme de son appartement — là, Anthony se jeta furieusement dans toutes sortes de conjectures —, que cet homme donnait le soir même un dîner en son honneur, et que naturellement elle n’irait pas. Anthony l’emmena donc dîner.

                        « Allons quelque part ! » proposa-t-elle pendant qu’ils descendaient en ascenseur. « J’ai envie de voir un spectacle, pas vous ? »

                        Au bureau de location de l’hôtel, on ne pouvait leur proposer que deux concerts du dimanche.

                        « Oh, c’est toujours la même chose, se plaignit-elle d’un air malheureux, toujours les mêmes vieux comédiens yiddish. Oh, allons quelque part ! »

                        Pour masquer un sentiment de culpabilité à l’idée qu’elle pouvait lui reprocher de ne pas avoir organisé un projet de sortie qui aurait pu lui plaire, il affecta un ton de compétence plein d’entrain :

                        « On va aller dans un bon cabaret.

                        — Je les connais tous.

                        — Allez, on va en trouver un nouveau. »

                        Elle était d’humeur massacrante, c’était évident. Ses yeux gris étaient à présent couleur de granit. Quand elle ne parlait pas, elle regardait droit devant elle comme si elle contemplait une vague forme déplaisante au milieu du hall.

                        « Bon, alors, allons-y. »

                        Il la suivit, gracieuse même enveloppée dans ses fourrures, trouva un taxi et, de l’air de celui qui sait à quel endroit précis il veut aller, donna l’ordre au chauffeur d’aller jusqu’à Broadway, et de descendre l’Avenue. Il fit mollement quelques efforts pour engager la conversation, mais comme elle restait murée dans un silence impénétrable et qu’elle lui répondait en phrases aussi maussades que la froide obscurité du taxi, il renonça et, gagné par la même humeur, il se retrouva triste et morose.

                        Une douzaine de pâtés de maisons plus loin dans Broadway, le regard d’Anthony fut attiré par une grande enseigne lumineuse inconnue de lui où se trouvait inscrit MARATHON en splendides lettres jaunes, ornée d’une guirlande électrique de feuilles et de fleurs qui s’allumaient et s’éteignaient, éclairant par intermittence la rue luisante de pluie. Il se pencha pour frapper à la vitre du chauffeur, et un instant plus tard, il recevait le renseignement fourni par un portier noir. Oui, c’était bien un cabaret, un excellent cabaret. Le meilleur spectacle de New York !

                        « On essaye ? »

                        Avec un soupir, Gloria jeta sa cigarette par la portière ouverte et se prépara à prendre le même chemin. Ils passèrent sous l’enseigne criarde, sous le vaste portail, prirent un ascenseur qui sentait le renfermé, et pénétrèrent dans ce palais des délices ignoré des poètes.

                        Les lieux de plaisir fréquentés par les très riches et les très pauvres, les dandys et la pègre, sans compter, plus récemment, les lieux fréquentés par « la bohème », sont connus des collégiennes fascinées d’Augusta, en Géorgie et de Redwing, dans le Minnesota, non seulement à travers les suppléments richement illustrés du journal du dimanche consacrés aux spectacles, mais à travers le regard choqué et inquiet de Mr. Rupert Hughes et des autres chroniqueurs qui observent l’allure fébrile de l’Amérique. Mais Harlem venant se produire à Broadway, les fredaines des tristes bourgeois et les frasques des gens respectables, tout cela fait partie des secrets bien gardés de ceux qui y participent.

                        Un tuyau circule et, dans l’endroit cité en connaissance de cause, se rassemblent, le samedi et le dimanche soir, les classes moralement inférieures de la société, les petits hommes un peu inquiets que les journaux caricaturent sous l’appellation « le consommateur » ou « le public ». Ils ont tenu à vérifier que le lieu remplissait trois conditions : il n’est pas cher ; il imite avec une sorte d’application mécanique, miteuse, les attractions scintillantes des grands cafés du quartier des théâtres ; et, le plus important, c’est un établissement où ils peuvent emmener une « jeune fille convenable », ce qui veut dire, bien sûr, que tout le monde est devenu pareillement inoffensif, timide et inintéressant par manque d’argent et d’imagination.

                        C’est là, le dimanche soir, que se rassemblent les gens crédules, sentimentaux, sous-payés, surmenés, avec des emplois à rallonges : experts-comptables, vendeurs de billets, chefs de service, représentants de commerce, et, surtout, les employés — employés des télégrammes, de la poste, commis d’épicerie, agents de change, employés de banque. Ils sont accompagnés par leurs femmes qui gloussent pour un rien, font de grands gestes, des femmes pathétiquement prétentieuses, des femmes qui prennent de l’embonpoint en même temps qu’eux, leur donnent trop d’enfants et flottent, désemparées, insatisfaites, dans une mer incolore de corvées domestiques et d’espoirs brisés.

                        On donne à ces cabarets de pacotille des noms de voitures Pullman. Le Marathon ! Oh non, pas ces images salaces empruntées aux grands cafés de Paris ! C’est là que leurs clients dociles amènent les « dames bien », dont les imaginations sevrées ne demandent qu’à croire que le lieu est relativement gai et joyeux, et même un tantinet immoral. C’est la vie ! Au diable les lendemains !

                        Pauvres gens !

                        Anthony et Gloria, une fois placés, regardèrent autour d’eux. À la table d’à côté, un groupe de quatre était en passe d’être rejoint par un groupe de trois — deux hommes et une femme, qui étaient manifestement en retard. Le comportement de la fille était en soi un cas pour étude sociologique. Elle rencontrait des hommes inconnus d’elle, et elle s’efforçait désespérément de poser pour la galerie. Elle essayait de faire croire par ses gestes, par ses paroles et par des mouvements presque imperceptibles de ses paupières, qu’elle appartenait à une classe légèrement supérieure aux personnes à qui elle avait actuellement affaire ; que, il y avait peu, elle avait respiré une atmosphère plus raffinée et que ce serait bientôt à nouveau le cas. Elle était vêtue avec un soin presque affligeant : elle portait un chapeau à la mode de la saison précédente, garni de violettes qui n’étaient pas moins ostensiblement prétentieuses et artificielles que sa propre personne.

                        Fascinés, Anthony et Gloria regardèrent la fille s’asseoir et chercher à donner l’impression que c’était par pure condescendance qu’elle se trouvait là. Pour moi, disaient ses yeux, c’est en quelque sorte une expédition dans les bas quartiers, que j’enveloppe, comme il se doit, de rires railleurs et de semi-excuses pour ma présence.

                        Les autres femmes, elles aussi, cherchaient de toutes leurs forces à produire l’impression que même si elles étaient dans l’assistance, elles n’en faisaient pas partie. Ce n’était pas le genre d’endroit qu’elles fréquentaient d’ordinaire ; elles étaient entrées en passant, parce que, par chance, il se trouvait dans le voisinage. Tous les groupes présents cherchaient à produire cette impression et… qui sait ? Ils passaient sans cesse d’une classe à l’autre, tous ces gens — les femmes se mariant souvent au-dessus de leurs espérances, les hommes parvenant soudain à une magnifique opulence : un projet publicitaire suffisamment absurde, un cornet de glace devenant objet culte. Entre-temps, ils se retrouvaient là pour souper, fermant les yeux sur les économies qui se traduisaient par les changements de nappe peu fréquents, par le peu d’enthousiasme des artistes engagés par le cabaret, et surtout par la familiarité des serveurs, les plaisanteries qu’ils échangeaient. On voyait à coup sûr qu’ils n’étaient guère impressionnés par leurs clients. On s’attendait à les voir aller s’asseoir à leur table…

                        « Ça ne vous déplaît pas trop ? » demanda Anthony.

                        Le visage de Gloria prit soudain des couleurs, et, pour la première fois de la soirée, elle sourit.

                        « J’adore ! » dit-elle avec un accent de sincérité. Impossible de mettre son affirmation en doute. Ses yeux gris se promenaient de-ci de-là, somnolents, distraits ou en alerte, sur chacun des groupes, passant de l’un à l’autre avec un plaisir non dissimulé, et cela permettait à Anthony d’observer ses différents profils, les expressions merveilleusement vivantes de sa bouche et la véritable distinction de son visage, de son allure et de ses manières, qui faisaient d’elle une fleur unique au milieu d’une collection de bric-à-brac. En voyant le contentement de Gloria, un sentiment de joie ineffable lui monta aux paupières, le suffoqua, fit vibrer ses nerfs et emplit sa gorge d’une émotion rauque et vibrante. Un silence était tombé sur la salle. Le jeu approximatif des violons et des saxophones, les criaillements plaintifs d’un enfant dans les parages, la voix de la fille au chapeau garni de violettes à la table d’à côté, tout cela s’éloigna doucement, se fit de plus en plus lointain, jusqu’à disparaître comme des reflets d’ombre sur le parquet luisant — et ils se retrouvèrent tous les deux, lui semblait-il, seuls, silencieux et à une distance infinie. La fraîcheur de ses joues ne pouvait être qu’une projection de fils de la Vierge en provenance d’une terre aux nuances délicates et inconnues ; sa main brillant doucement sur la nappe tachée était un coquillage abandonné par une mer lointaine, houleuse et virginale…

                        Puis l’illusion se rompit comme un écheveau ; la salle se regroupa autour de lui, les voix, les visages, le mouvement ; les éclairages violents venus d’en haut redevinrent réels et menaçants ; le souffle reprit, la lente respiration qu’ils accordaient, elle et lui, au rythme de cette centaine de gens dociles, les poitrines qui se soulevaient, le va-et-vient sempiternel des répliques absurdes qu’on échange, des mots et des phrases qu’on se lance et se relance — tout cela rouvrit brutalement ses sens aux pressions suffocantes de la vie. Puis la voix de Gloria lui parvint, aussi fraîche que le rêve qu’il venait de quitter.

                        « Ce monde, c’est moi, murmura-t-elle. Je suis comme ces gens. »

                        L’espace d’un instant, cela lui parut un paradoxe sardonique et superflu, paradoxe qu’elle lui lançait depuis les distances infranchissables dont elle s’était entourée. Gloria semblait de plus en plus fascinée, elle avait les yeux posés sur un violoniste israélite qui balançait les épaules au rythme du fox-trot le plus langoureux de l’année :

                        
                        
                            Quelque chose…

                            Ding-ding-ding…

                            Glissé au creux de ton oreille…

                        

                        À nouveau elle prit la parole, depuis le centre de cette illusion qui la possédait tout entière. Il n’en revenait pas. C’était comme un blasphème sortant de la bouche d’un enfant.

                        « Je suis comme eux — comme les lanternes japonaises et le papier crépon, et la musique de cet orchestre.

                        — Vous n’êtes qu’une petite sotte », lança-t-il avec véhémence.

                        Elle secoua sa tête blonde.

                        « Pas du tout. Je suis vraiment comme eux. Si vous voyiez… Vous ne me connaissez pas. » Elle hésita et ses yeux revinrent vers lui, se posèrent brusquement sur les siens, comme surprise, en fin de compte, de le voir là. « J’ai en moi une veine de ce que vous appelez vulgarité. Je ne sais pas d’où ça me vient, mais c’est des choses comme ça, les couleurs voyantes, tout ce qui est criard, tapageur. Je me sens à ma place ici. Ces gens pourraient m’apprécier et m’accueillir à bras ouverts, et ces hommes tomberaient amoureux de moi, ils m’admireraient, alors que les hommes intelligents que je fréquente ne font que m’analyser et me dire que je suis comme ceci à cause de ceci et comme cela à cause de cela. »

                        Anthony, à ce moment, aurait furieusement voulu la peindre, fixer ses traits sur-le-champ, là, telle qu’elle était, et comme, à mesure que passait chaque seconde inexorable, elle ne serait jamais plus.

                        « À quoi pensiez-vous ? demanda-t-elle.

                        — Juste que je ne suis pas un réaliste », dit-il, puis : « Non, seul un romantique préserve les choses qui méritent d’être préservées. »

                        Du fond de l’âme profondément raffinée d’Anthony, une compréhension se formait, rien d’atavique ni d’obscur, en fait c’était à peine physique, une compréhension qui renouait avec les rêveries romanesques des générations d’esprits qui l’avaient précédé et lui révélait que, tandis qu’elle parlait, croisait son regard et tournait sa tête charmante, elle l’émouvait comme il n’avait encore jamais été ému. Le fourreau dans lequel était prise l’âme de Gloria avait acquis une signification, voilà tout. Elle était un soleil, radieux, qui grandissait, recueillait la lumière et l’emmagasinait — puis, au bout d’une éternité, la faisait rejaillir dans un regard, un fragment de phrase, et cette lumière se répandait sur ce qui, en lui, chérissait tout ce qui est beauté, tout ce qui est illusion.
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