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Hwær cwom mearg ?

Hwær cwom mago ?

Hwær cwom maþþumgyfa ?

Hwær cwom symbla gesetu ?

Hwær sindon seledreamas ?

Eala beorht bune !

Eala byrnwiga !

Eala þeodnes þrym !

Hu seo þrag gewat,

genap under nihthelm,

swa heo no wære.

Extrait de : « Le Vagabond »
 (“The Wanderer”), anonyme




IG-88, WHERE R U ?

Boba Fett and the Assassin Droids




Les Hiboux


Leur sainteté, leur solitude, le chant

qu’ils chantent dans certaines granges

de fermes tristes et anciennes

évoquant la balance qui a servi à peser

l’amour, ou l’affreux

fauteuil sur lequel un jour

fut jetée la robe de chambre d’une petite fille. La

cheville cassée d’un veuf, l’été

où un poisson transparent a été capturé

dans la mare. Invisible sauf

son cœur. Ses poumons. La gelée pulsante

de son inconscient :

Personne ne le ferait frire pour le dîner.

Comme Dora, le Petit Hans, l’Homme aux Rats.

Lorsque Freud leur a dévoilé leurs propres secrets

ils ont sûrement demandé : « Mais,

Herr Doctor, comment le savez-vous ? »

Et ces hiboux dans les combles m’ayant

pressée tout un hiver maintenant de Partir,

partir, et de jeter

derrière moi les os de ma mère.








UN

Nouveaux poèmes

Où est le cheval ? Où le cavalier ?





Ubi sunt ?



Dans le miroir, comme quelque chose étranglé par un ange – cette

femme a jeté un coup d’œil bien plus tard, portant




toujours sa blouse d’hôpital. Derrière elle – des miroirs, et

encore des miroirs, et au fond d’eux, d’autres visages froids. Puis




le tambourinement, le martèlement – tous ils veulent qu’on les laisse

sortir, entrer. Les conversations à sens unique. Pour l’essentiel




pas de quoi s’inquiéter, vraiment. Des accusations légères, rien de plus.

Jamais de menaces réelles. (De toute façon, que pourraient-ils




te faire maintenant de là où ils sont, enfermés dans le verre ?)

Pourtant, quelque innocente question lors d’une occasion spéciale




pourrait tout te faire revenir, par exemple : Pourrais-

tu tout simplement avoir oublié où tu m’as laissée, quand tu m’as laissée ?




Ou – Ne devrais-tu pas alors faire plus d’efforts pour me retrouver ?

Ou – la question qui pourrait effrayer n’importe quelle femme, à qui




son propre reflet demande (pas

de larmes sur le visage, un sourire à la place) – Jusqu’où




croyais-tu vraiment que j’irais sans toi ? Puis –

Ne crois-tu pas que c’est là où tu nous trouveras maintenant ?







Le Tout



Le chirurgien épluche l’homme

le sépare de l’homme

pour avoir vue sur le tout

pulsant qu’il est. Les petites




bourses lisses, l’algue. Ses

oiseaux sans plumes

aux rêves humides. Les globes rougis, mais aussi

les cisailles recouvertes de mousse. Les branches pourrissantes qui pendent

bas, alourdies de feuilles détrempées. Et puis,




une queue de velours enroulée autour d’une pierre d’un rose de pulpe, juste

à côté des totalitaires mortels, leur souffle peu profond. Les paupières

collantes d’un chaton oublié. Et cette fille à Woodstock – trop

jeune pour être là, semble-t-il – perdue




sous la pluie torrentielle dans les ténèbres parmi les démons, de sorte que

plus vite elle courait, plus vite les tentacules s’échappaient

de la boue et s’accrochaient à ses chevilles. Ses



cuisses maigres, glissantes de sang et de crachat. La rose



dilatée dans le bol au centre de la table de la grand-tante.

Un cafard écrasé sous le talon de la promise.

Une perle tombée de la robe de mariée, avalée par un bébé fille.

Le bouton moucheté coupé à petits coups de ciseaux de la veste de costume du fils

aîné dans son cercueil, empoché par son frère. Puis




le secret honteux, caoutchouteux au centre de chacun de nous, pour

cet homme il a depuis longtemps glissé dans les entrailles d’un poisson

(sans tête) iridescent flottant

ici maintenant dans cet océan durci entre

la tumeur (bordée de cils, rougissante) aux yeux gris du patient d’aujourd’hui, et

son foie, luisant de mucus. Le tout




essayant juste d’être poli. Comme lorsque

la belle-famille arrive le dimanche matin, sans être attendue, dans

ses habits d’église à une heure de l’après-midi pendant qu’on

récupère encore de la nuit. La porte




qui s’ouvre tout grand (« Salut ») comme si rien de tout cela

n’était arrivé à l’improviste. Car




la nature tout simplement ne pouvait imaginer une autre façon

de nous fabriquer, vraiment, il y a là

tant de choses que personne ne veut voir.

La vésicule biliaire, par exemple. La rate. Les




intestins rassemblés en

un bouquet humide d’œillets certains jours, et

les autres jours en un nid de serpents bouillonnant. Ou




le cuisinier dans la cuisine prélevant la peau

à la surface de la sauce hollandaise brûlante

de ses ongles sales.




Oh, la maîtresse de maison le sait, et verse la sauce sur

vos œufs Bénédicte quand même. Et

le chirurgien le sait.

Vous recoud bien serré.







Désastres impliquant des dictionnaires


Hommes et femmes derrière des barreaux de fer.



La manière dont la liberté s’annonce toujours

par le cliquetis des clés. Mais nous,



enfants, nous avions d’autres jeux, non ?



En plus de la Captivité, il y avait

la Machine. Et Dieu nous parlait

en charades et en rêves. Et




de temps à autre un professeur en colère

nous chassait dans l’escalier, un dictionnaire

à la main. Ça



vous apprendra à faire les idiots –



Et là elle a employé un mot que nous n’avions

jamais entendu avant, et pas non plus depuis –



bien que de toute évidence il devait avoir un sens.






M’aimait



Comme un chien se ruant en pleine circulation, chassant un rat.

Et le carambolage qui s’ensuit – mais




personne n’est blessé, personne n’est tué. De simples

formalités d’assurances, la carrosserie

un peu abîmée, et




ce chien, vaincu mais vivant – trempé, la gueule rouge

grande ouverte, absorbant comme une brise d’été

l’octroi d’une seconde vie, et



tout le surplus d’attention qui va avec.


Il m’aimait, je suppose, ce garçon. Il a passé



des saisons entières à trépigner comme un renard

autour de la clôture du poulailler. (Non –




elle n’est pas à la maison. Va-t’en. Laura prend un bain.

Elle ne peut jamais venir au téléphone.) Mais



pourquoi étais-je incapable de l’aimer en retour ? Peut-être



n’étais-je alors

que ciment séché ? Ou




sans doute toutes mes branches avaient été cassées

net à ce moment-là, ou étaient en train de l’être

par toutes les choses que j’aimais

tellement plus que je n’aurais jamais pu

l’aimer lui ?




À présent, être une étrangère dans un cimetière,

et comprendre cela – étant donné

les dates qu’ils graveront sur ma propre

pierre un jour – moi aussi, j’ai été l’un de

ces millions d’enfants assis par terre, jambes

croisées devant le poste de télévision

à regarder nos astronautes planter, sur

notre lune, notre drapeau      Oui :




J’ai forcément été témoin de

cela, l’événement le plus emblématique de mon temps. Alors –

pourquoi suis-je incapable

d’en avoir le moindre souvenir ?







Vert



Comme le ver en chemin vers le centre du chou :

Une crise au cœur de certaines choses.

Amours qui n’ont pu durer. Le garçon en Espagne. Le correspondant




du couloir de la mort. La vieille

femme marchant droit dans le miroir, et puis

se frottant les yeux, reculant, faisant une nouvelle tentative.



Tous nous avons crié : Stop ! mais elle a continué d’avancer.



Et tu avais été avertie que ce serait

une chanson gaie suivie d’un fait brutal.

Dieu à tête d’aigle forgé à partir d’or. Un chiffon bourré dans un orifice humain.

Mon jeune fils au planétarium, sa façon

de me demander quand ils rallumeraient la lumière,

« On est revenus sur Terre,

Maman ? » Pour que tout finisse

aux conditions de l’univers.




Ou non :

Seringue

de pentobarbital.

Et le chat, le chat, notre dernier

regard paisible et vert après

toute une vie de tels regards. La façon dont, après cela, dans mes bras, les



liens de la planète se sont relâchés.



Avoir atteint la source de toute cette douceur.

Cette satisfaction.

Pas de retour en arrière.



Qui ferait demi-tour ?






Deux hommes & un camion



Jadis, j’étais aussi forte

qu’une créature vivante pouvait l’être.




Je pouvais soulever le monde et le porter

de mon sein jusqu’à son bain.




Lorsque du ciel je regardais en bas

vous pouviez voir l’amour dans mon œil :




« Ô monde minuscule, si quoi que ce soit

t’arrivait, j’en mourrais. »




Et je disais : « Non ! » à la main. Arrachais

le caillou de la bouche, le jetais au loin




et je disais au monde qu’il allait s’étouffer !

Je mettais le monde en garde toujours & encore ! « Tu



m’entends ? Tu veux t’étouffer ?! »



Mais comment le monde aurait-il pu savoir

ce qu’était la vérité ? Peut-être




donnent-ils des pouvoirs spéciaux, ces

cailloux qui étouffent ? Sans doute



changent-ils l’enfant en un dieu, capable de tout avaler.



Car, manifestement, il existait d’autres dieux.

Le monde pouvait voir




que moi, aussi, j’étais à la merci de quelque chose.

Bien sûr, je pouvais montrer du doigt le ciel




et dire son nom, mais je ne pouvais pas le modifier.

Certains jours il était bleu, c’est vrai, mais d’autres




étaient gâchés par le gris :

« Je suis désolée, petit monde –



pas de pique-nique, pas de défilé, pas de piscine aujourd’hui... »



Et le genou écorché que je n’ai pu éviter.

Et pour quelle autre raison




une telle terreur dans la manière dont elle a crié, et le klaxon

et le crissement des roues, et, plus tard, sa



sueur froide contre ma joue ?



Ah, elle veut que nous vivions éternellement.

C’est sa faiblesse... Je comprends maintenant !




Mais jadis, j’étais plus forte

que toutes les autres créatures –




plus forte, peut-être, que les autres créatures

n’auront jamais le droit d’être.




Parce que, bien sûr, le monde a fini

par devenir plus fort, et plus fort encore, jusqu’à pouvoir me soulever




et me déposer partout

où il voulait. Jusqu’au jour, enfin, où j’aurais besoin




de son aide pour déplacer l’abreuvoir des oiseaux, l’étagère

de livres, le secrétaire. « Et



pourrais-tu passer mon bureau par la fenêtre, mon chéri ? »



Un camion, deux hommes, l’un d’eux mon fils, et

tout ce que j’ai jamais possédé, et ils



n’ont même pas voulu faire une pause pour le déjeuner.



Même le frigo. Même le piano.

(« Si vous arrivez à le déplacer il est à vous. »)




Mais jadis, je le jure, j’étais... Et à présent

cette malle dans le grenier en est la preuve :




Ces souliers dans la paume de ma main ?

Tu les as mis à tes pieds, un temps.




Cette couverture de la taille d’un essuie-mains ?

Je la drapais autour de toi endormi




dans mes bras comme cela. Tu vois ? Le monde

un temps a été petit comme cela quand



tout le reste au monde était moi.






Le cellier de Pandore



Qui a mis en conserve les pêches d’été

dans ses propres larmes. Fruits




créés de la lumière du jour, à l’abandon

dans un cellier depuis trente ans.




Nous avons trouvé ces bocaux

à côté de toutes

les autres choses qu’elle avait cachées –

portant des robes jaunies

– après sa mort. Ce




matin-là, orage au loin, suivi

d’un déluge. Les lumières se sont



éteintes. Puis rallumées.



« Mon Dieu », a dit ma mère, se retournant

et me trouvant avec à la main




un bocal à conserve lançant des éclairs. « N’enlève

pas le couvercle de cette chose, Laura. »



Mais je l’ai fait. Évidemment. Il le fallait.






Ombre



L’ombre dit : « Dans ma tête, juste

de l’ombre, et plus d’ombre encore, mais avec




de la substance, plus ou moins, enfin

c’est ce que j’aimerais croire à mon sujet. » Bon –




il y aurait des pensées de l’ombre alors ? Des souvenirs

de l’ombre ? Et

quels regrets les ombres pourraient-elles avoir ?




Eh bien, j’imagine, alors tout n’est plus qu’ombre.

Agitée, tout entière, tout entière océan, peut-être –




une masse d’eau pleine de poissons, et pleine du passage

de poissons glissant sous la surface, comme – eh bien, comme



les ombres, qui sont des allusions, à part –


Et que dire des baleines alors ? Mon Dieu ! Les baleines –



des baleines ivres sur des vagues ivres. Comme les destins tragiques.

Comme les humiliations publiques. Comme les sortes d’erreurs

écrites sur Internet de nos jours, et

qui restent à jamais dans le cyberespace. Ou –




pire, les sortes de choses qui se retrouvent dans le journal local

avec votre adresse et votre nom. De sorte que




ce ne sont plus des ombres, semble-t-il. Ce sont

des solidités, enchaînées à vos poignets, cramponnées

à vos pieds, tandis qu’avec maladresse




vous butez en avant, avec grâce

en arrière – mais aussi, comme

il a été établi déjà, sans




poids, pas même le poids de l’esprit, qui

est négligé, aussi, et a tendance à éclabousser

partout, tout en parvenant à être




la brique dense et sanglante

qui contient tout, tandis

que nous entrons et sortons de conversations

avec de parfaits inconnus, ou réglons nos

radios sur certaines stations, tout




en restant debout au soleil, ou sous le lampadaire, ou bien

tu te lèves en classe – de manière plutôt innocente –




de ton bureau un après-midi, jusqu’au

moment où tu te retrouves en plein dans

la lumière – (poussière chauffée) tandis qu’elle se déverse

du projecteur jusqu’à l’écran




de sorte que tous les autres étudiants (qui étaient

en train de regarder, en transe, une bataille navale

traversant l’Atlantique, en route vers quelque chose

d’horrible venu du passé) crient maintenant après toi :



« Nom d’un chien assieds-toi ! »



Et toi, perplexe, tu regardes autour de toi, n’ayant pas

idée que ton ombre était une passagère sur cette traversée.







Le souffle


Il y a un boucher qui est aussi le berger.


Certaines choses furent promises, mais d’autres ne le furent pas.



Le premier souffle nourrit, apparemment, le minuscule

lys à l’intérieur du bébé. Mais

le deuxième c’est ton père tirant cette

luge en haut de la colline une fois encore. Et




tous les souffles entre

le premier et le dernier. Un conte

chuchoté frénétiquement

à un enfant – sa morale étant de Vivre.




Ainsi le souffle de l’argile près de la mare en août.

Et le souffle des pommes sur les branches en automne.

Les narines de la biche. Les narines d’une déesse. Mon




grand-père toussant jusqu’à la mort dans la chambre

du fond en 1976 – avec le bruit d’enfants




taillant des bâtons. Et le tout dernier halètement

de ma mère aussi – comme s’il fallait

à cet instant-là qu’elle en soit témoin une fois encore :




sa fille unique qui se dirige

vers la porte du fond, portant un bouquet

composé de toutes les fleurs du jardin des voisins.



Et la façon dont son dernier souffle a résonné


exactement comme cette porte moustiquaire, s’ouvrant précipitamment.






Le sablier



Je quitte de temps en temps l’autoroute,

petit détour pour avoir un aperçu de leur

éclat céleste là-haut une fois encore –




les tours de garde et les fils barbelés et le ciment argenté

de la prison où a vécu mon cousin Kenny (coups

et blessures / vol à main armée) pendant

sept années avant qu’il soit libéré, se marie, achète

une maison à la campagne, où il a vécu

sept autres

années heureux (semble-t-il)




jusqu’au jour où il a attaqué un arbre à la tronçonneuse

pour débarrasser son terrain d’une quelconque maladie des arbres, et

pendant l’opération il s’est retrouvé cloué au-dessous

d’une branche tellement lourde qu’il a fallu

quatre hommes pour le dégager. Il




était déjà mort lorsqu’ils l’ont trouvé, de sorte

que personne ne sait combien de temps il a pu

supporter le poids et rester ainsi – s’il

a mis de longues heures à mourir, ou bien, comme



on dit si souvent, s’il n’a pas su ce qui lui arrivait.



Mais bien avant cette fin, mon

cousin parcourait à vélo dix miles dans des rues

interdites et encombrées le samedi pour jouer avec moi à un jeu

que nous appelions Ne Me Tue Pas, Kenny, S’il Te Plaît.



Parce que dire cela était la seule manière de gagner.



C’était le style de jeux qui laissait mes parents

dubitatifs, alors lorsque

nous entendions les poches de mon père pleines de clés, nous

allumions la télé et faisions semblant de regarder :




Les rires, sans raison,

Les frasques et les vaines péripéties, rendues

encore plus vaines pour lui et moi, tandis

que le sablier du salon semblait

tellement bourré de sable qu’il ne bougeait jamais. Comment




l’aurait-il pu ? L’ennui étant – comme nous

allions l’apprendre tous les deux, plus tard, chacun

de manière si différente – le plus élevé des prix à payer pour

s’attirer ou se mettre à l’abri des ennuis.




Jusqu’au jour où, malgré les parents

partout, il a pris un couteau dans la cuisine, et

m’a poursuivie jusqu’à la cabane à outils, où

j’étais supposée dire : « Ne me tue pas,

Kenny, s’il te plaît. » Mais je ne l’ai pas dit. Je suis

simplement restée là, comprenant




à quel point on peut se lasser de jeux pareils –

(bien que, en fait, je n’en étais pas encore lassée). J’ai relevé

ma chemise, désigné mon cœur, et j’ai dit : « Vas-y. »




Bien sûr, il ne l’a pas fait. Il

a roulé des yeux, jeté son

couteau sur le sol de la cabane, puis, me faisant




penser à un très vieil homme (plus vieux, comme

avéré par la suite, qu’il

serait jamais) et

aussi (de manière plus étonnante) c’était comme si, peut-être, il

avait déjà envisagé cette possibilité

indépendamment de mes paroles, et il




m’a déclaré qu’il était désolé, mais ce n’était pas une chose

pour laquelle il était prêt à aller en prison – avoir tué

sa cousine stupide, qui était aussi tellement barbante. Alors




j’ai dit : « Ne me tue pas, Kenny. »

(Soupir.)

« S’il te plaît. »




Bien sûr, je voulais vivre, avant tout, mais peut-être

avais-je aussi une sorte de prescience de moi-




même conduisant ainsi un jour

au-delà de la radieuse étendue de temps devant moi, me sentant




comme si je m’étais déjà échappée de ma vie sans regrets. Ou

aurais pu. Et peut-être




ai-je même eu un aperçu de tous ces prisonniers

(il leur arrive d’être là, dehors)

traînant les pieds de l’autre côté

de la clôture électrique – qui




aurait pu bourdonner – même alors, dans

mon subconscient, au

soleil.







L’immense cage



Elle a dit, j’ai un sale petit secret

à te révéler. Ça



expliquera tout. Et alors



elle l’a soufflé à l’intérieur du bec

d’un minuscule oiseau

dans une immense cage. L’oiseau,




bien sûr, s’est glissé

entre les barreaux et envolé :




Ce qu’ils ont pris avec eux lorsqu’ils sont morts.

Ce qu’ils ont presque dit mais ne diront pas.

À présent, un ou deux sur chaque

branche ou presque

chaque jour de soleil ou peu s’en faut. Et




aussi sur les lignes téléphoniques, même

sous la pluie. Aussi, certaines

nuits je sens ses pattes




miniatures parcourir ma colonne vertébrale, puis se perdre

entre mes omoplates, comme si



ses sales petites ailes étaient aussi les miennes.






Le mur



Une nuit de l’autre côté

d’un mur de motel fait de rien sinon

de sciure et de trucs roses, j’ai




écouté un homme dire en pleurant

à quelqu’un au téléphone

que la seule chose qu’il voulait

faire avant de mourir

était de rentrer à la maison.



« Je veux rentrer à la maison ! »



Cette nuit un homme a pleuré

jusqu’à ce que je sois dans les profondeurs du sommeil jusqu’aux chevilles,

puis jusqu’au cou, avançant

comme une nageuse

ou comme une suicidée

à travers les vagues

de ses pleurs

et dans les profondeurs




tandis que les icebergs craquaient en deux moitiés

tandis que les méduses, comme des pensées, se

transmettaient secrètement d’une personne à l’autre.




Et les algues, comme

la douce et sinueuse chevelure verte

de certaines reines de beauté

rejetées par la mer.

Seulement




nous étions dans l’Utah, et l’un de nous

était en train de pleurer

tandis que l’autre

était en train de dormir, avec




rien sinon un fin et sec

mur entre nous.







Pour le retour de l’abeille


d’après la traduction de Bill Abernethy du charme Anglo-Saxon

Répète, répète, répète :



Seigneur, où est notre abeille ?

Celle qui a volé le sucrier, a longuement

aspiré la rose rose chaque printemps, léché

le fond poisseux du petit verre de cognac jusqu’à la dernière goutte ?



Tu ne m’échapperas pas, tu ne seras jamais libérée de moi.



La façon dont aujourd’hui nos mots demeurent longtemps, éternellement, dans l’éther.

Essaie seulement de reprendre un seul

de tes propres petits secrets.

Un jour, j’ai essayé, et mes

doigts une minute ont scintillé contre l’écran de l’ordinateur.

Puis, rien, définitivement.



Reviens, reviens, reviens à moi.



Même le pot de glaçage dans le garde-manger.

Même les paquets de sucrettes sous l’évier.



Certainement, celle qui en était la source ne pouvait en être aussi la voleuse.



Alors, où peut-elle se cacher à présent que rien

ne disparaît, reste non entendu, non vu. Car nous




pouvons écouter nos ennemis chuchoter sur les sommets des montagnes.

Nous pouvons placer une cible sur le cœur de n’importe quel

anarchiste, Imam, membre du Tea Party, et

même à travers la profonde



intimité de la mer



nous pouvons envoyer une onde d’électricité

lisse comme un souvenir.

Et moi-même j’ai été témoin



d’un miracle au moment où il se produisait :



un enfant sur le siège arrière

d’une voiture dans un parking derrière un bar

qui attendait son père au milieu de la nuit, alors




que toute la scène était filmée

par un satellite depuis le ciel

par ce que cet enfant a certainement pris

pour une étoile.







Le stoïcisme de mon père



Premièrement

je porte une robe sombre

trop longue pour marcher avec, de sorte que je dois

m’asseoir par terre

et en tailler le bas.




Deuxièmement

j’offre à mon père une tasse de café

qu’il boit

debout.




Troisièmement

je commence à soupçonner qu’il y a une grotte

sous ma maison

et qu’elle me relie

à cet endroit.




Quatrièmement

je vois ce paon

qui souffre le martyre.




Quatrièmement

je vois ce paon

qui souffre le martyre

une fois de plus

dans l’entrée

avec son bras mort ballant

et une cigarette

et personne pour l’allumer

alors que tous nous prenons place

autour d’une table

et mâchonnons

les pages de notre soupe

alors qu’Alexandrie

est réduite en cendres

sauf la bibliothèque

en flammes dans son cerveau

et tous les mots qu’il

n’a jamais écrits

et ne dira jamais.







Le voisinage des veuves



Les maisons sont comme des dents de travers, toutes

sens dessus dessous le long de la rue. La chemise

vide d’un homme danse, électrocutée

sur une corde à linge. En




plein jour, des poubelles pleines

de mouches, et trois vieilles épouses avec

un seul vieux mari

pour elles. Elles




l’appellent

Silence, et se relaient pour couper

sa viande

en morceaux si petits

qu’il ne sait même pas

qu’il mange.




Dans le jardin, une mandragore

a été plantée. Sa racine,

évidemment, a



la forme d’un petit homme. Extirpée



du sol, elle

hurle – et ce son

est toujours suivi




de la venue

d’un loup inattendu, ou d’un lion.







Ce que j’ai appris en troisième



Toujours, c’est le début de l’hiver, et toujours tu peux

voir à travers les stores vénitiens

que tu es en train de flotter, perdue

dans une classe faite de brume. Et que




cette fausse flatterie de certains groupes de filles

est une fête pur sucre que tu dois manger

les yeux fermés tandis que tu

en avales les cuillerées

en même temps que les sourires de celles qui te flattent.



Et tu y arriveras. Le tropisme =



une pente naturelle. Les racines

poussent par le bas. L’oiseau vole en hauteur. Dans quelque

futur mon mari se précipitera vers l’accident

pour voir s’il peut aider, tandis que moi je resterai

paralysée sur le bas-côté

couvrant mes yeux de mes mains.




Mais c’était juste le cours de Biologie.

Et Mme Anders m’aimait bien. Ailleurs




il y a un numéro

qui n’est pas le numéro de téléphone d’un ami, mais

dont on me dit que je dois le mémoriser, car




sans ce numéro, la civilisation

entière devra prendre fin, et il se pourrait que

jamais je n’atteigne la seconde, restant

pour toujours en troisième.




Mon Dieu, comme M. Nestor s’échinait

dans sa furieuse gentillesse et ses cravates luisantes

à nous apprendre ce que signifiait

désigner le rapport de la circonférence d’un

cercle à son diamètre, et le nommer pi.




Mais c’étaient des Maths Fantoches. Certains d’entre nous

dormaient. Certains d’entre nous étaient défoncés.

Certains étaient si désespérés ou perdus

qu’ils pleuraient. À coup sûr




il n’était pas sérieux. Jamais

on n’allait être recalés ou mourir. À coup sûr

un remède un jour serait trouvé au type

de cancer que ma mère avait, et

ce besoin de maths

n’existerait plus. À coup sûr




un chercheur dans un endroit

comme Harvard – un endroit

que jamais je ne verrai, m’avait-on

assuré – finira

par le découvrir. Et même




si un remède aux maths ne peut être trouvé, les maths

ne peuvent-elles pas tout simplement être détruites ? C’est




le plus grand pays du monde. Pourquoi

ses enfants doivent-ils subir pi ? Un bouc émissaire




ne peut-il pas être sacrifié sur un autel

comme dans la Bible ? Ou une civilisation

entière, comme dans le passé ? Ne pouvons-nous




pas le bombarder, l’envahir, piller son pétrole –

ou au moins mettre le feu à ses puits de pétrole ? À




mes camarades soldats (fantoches, chacun d’entre nous –

– impitoyables, et fiers de l’être) j’ai

dit : « Nous épargnerons leurs enfants

si nous pouvons, évidemment, mais

seulement s’ils renoncent à leur dieu pi...»




Oui, une année plus tard j’allais m’instruire sur l’amour

en lisant Daisy et Jay. Mais

en troisième j’ai étudié la haine : Comment




soulever une armée dans mon imagination.

Comment l’habiller de brillants uniformes

avec galons hiérarchiques. Comment

asperger les vallées paisibles de mes

ennemis de pesticides

jusqu’à ce que pleuvent du ciel sur leur chair

des papillons toxiques. Et ensuite, doux




Jésus, une fois qu’il a été

mémorisé, apprendre

que 3,14159

n’est pas tout à fait pi.




Car pi est irrationnel,

et transcendant, de sorte

que pi pourrait se prolonger encore et encore.



Ou pas.



Comme l’année de troisième, ou la civilisation, qui

elle aussi a débuté

et fini à Babylone.
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