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Čest, pravda, talent a dary od Boha

se v týdle zemi, holka, nevyplácí.

Kdo tohle má, nakonec,

jako Zdeněk Adamec,

všeschno ztrácí

Chanson de Pepa Nos




« L’honneur, la vérité, le talent et les dons divins

dans ce monde, ma fille, ne paient pas.

Qui les possède,

comme Zdeněk Adamec,

à la fin perdra tout »





ZDENĚK ADAMEC

Une scène




Une large scène, ouverte de tous les côtés, densément peuplée. Atmosphère de soirée. Allées et venues, d’un bout à l’autre, dans un sens et l’autre, ici et là un attroupement bref, un échange de signes muets. Un lieu public, ouvert à tout le monde, servant de point de rendez-vous, d’une nature indéterminée, mais pas une place à l’air libre, moins un espace extérieur qu’intérieur, avec pièces, ameublement, par exemple le réfectoire d’un ancien cloître dans la province espagnole d’Ávila, ou autre, ou la salle de bal et des fêtes de la petite ville de Humpolec en Bohême, avec son comptoir (vide), ou ailleurs. Temps : maintenant ou quand on veut.

 

Puis, peu à peu, plus de départs que d’arrivées. La scène se dépeuple. Ou bien non : quelques-uns restent à leur place, l’un sur le devant, une autre plutôt en arrière, d’autres ici, là-bas, à droite, à gauche, dans la lumière, dans l’ombre, et nous tous à distance les uns des autres, isolés, chacun pour soi. Combien de nous sont restés sur scène ? Cinq, six, sept, huit, autant que le jeu, le nôtre, en réclamera. Davantage d’hommes, de femmes ? Comme vous voudrez – en tout cas des deux sexes. Jeunes ? Vieux ? Comme il vous plaira, en tout cas pas que des jeunes ou des anciens. — Et nos rôles à chacun ? — Ils se préciseront au cours de l’action. — Et nos noms de joueurs ? — Ce sont les noms de nous, les joueurs. — Et nos costumes ? — De soirée (ou bien non). — Printaniers ? Estivaux ? Automnaux, hivernaux ? — Printemps, et automne, et été, et hiver, c’est selon. (Quand Zdeněk Adamec, 18 ans, de Humpolec sur le plateau de Bohême, s’est immolé à Prague sur la place Venceslas, c’était un matin, et c’était au début de mars.)

 

Un certain temps s’écoule avant que l’un(e) de nous prenne la parole, clairement, en articulant. Avant cela, quand nous émettions un bruit, c’était au mieux un bref raclement de gorge ? un marmonnement ? un accord de guimbarde, venu de qui sait qui. Mais maintenant : notre discussion, de soirée, nocturne (par moments dramatique aussi bien), se met en route, et une phrase en entraîne d’autres, ou bien non, avec des pauses au milieu, ou bien non. Nous avons tous – autochtones, arrivants, locaux, étrangers, jeunes, vieux, avec nos différents accents – quelque chose d’invités tardifs ou de derniers hôtes.

 

 

 

— C’est grâce à une dame des toilettes que j’ai arrêté l’alcool. Je n’avais même pas vingt ans, et un ami, plus âgé, m’a entraîné à descendre une bouteille de whisky avec lui. Après ça, forcément, la tête jusqu’aux épaules dans la cuvette des toilettes publiques. Puis les cheveux trempés, ressorti en titubant, en zigzags, en me cognant aux portes. Et là, la voix de la dame des toilettes dans mon dos, je l’entends encore aujourd’hui, si tranchante et puissante, comme toutes les voix peut-être quand on est soûl : « Dieu du ciel, comme il est moche ! » Oui, par Dieu du ciel, personne sur terre ne me verra plus jamais aussi moche !

 

— La toute dernière discussion de sa vie, avant que Zdeněk Adamec, pour protester contre l’état du monde, s’asperge d’essence et s’immole sur la place Venceslas de Prague, devant le Musée national tchèque, il l’a eue avec la dame des toilettes de la gare routière de Prague, « Florenc » ou comment elle s’appelle, où Zdeněk était arrivé la veille de Humpolec, le sac à dos chargé d’un bidon et d’allumettes, rien d’autre, et où il avait passé la nuit, va savoir comment, dans une cabine des toilettes de la gare.

 

— Quelle longue phrase. Des phrases courtes s’il vous plaît !

 

— En voilà un qui veut nous gâcher la fête avec des histoires typiquement tchèques de gens qui s’immolent et autres horreurs d’actualité.

 

— Nous sommes là pour une fête ? Quel genre de fête ?

 

— Sais pas. La « fête » m’a échappé, comme ça. Mais maintenant : oui, une fête ! Une éternité qu’il n’y a pas eu de fête ici. Et encore oui : c’est pour ça que nous sommes là. Maintenant c’est maintenant et maintenant c’est fête. Black is black, I want my baby back. Vert c’est vert, et vert même à l’envers. Bleu c’est bleu, mon bébé, rends-moi neuneu. Amen, amen, alléluia.

 

— L’histoire de Zdeněk Adamec n’est pas typiquement tchèque. Et elle n’est pas actuelle non plus. À l’époque déjà elle l’était à peine. Et il n’y a aucun film sur l’histoire de Zdeněk, en tout cas pas de fiction, pas même du genre « d’après une histoire vraie ».

 

— Si vous le dites : je suis de la partie. Au diable les histoires vraies. Et j’ai passé suffisamment de temps dans ma vie prisonnier des actualités. Matraqué tous les matins, et matraqué jusque tard le soir, et matraqué encore spécialement par ces histoires qui remontent loin loin, à des siècles, des millénaires voire, et qui sont soi-disant « toujours » actuelles, ou bien aujourd’hui plus que jamais. Prométhée qui s’est dressé contre les dieux moqueurs et étrangers à la terre, n’a jamais été actuel. Pierre non plus, qui a trahi trois fois son seigneur Jésus avant le troisième chant du coq, n’est pas une figure actuelle, aujourd’hui qu’on trahit sans fin. Une histoire vraie encore actuelle ? Non, elle sera fausse, ou plutôt : racontée faussement, falsifiée. Moi, en tout cas, je n’en crois pas un mot.

 

— Zdeněk Adamec s’est immolé le 6 mars 2003, à 8 heures du matin. Il est né le… 1984, à l’heure de sa mort il avait 18 ans, … mois et… jours. Humpolec, où il habitait, avait alors 6 472 habitants. La ville est située entre 586 et 672 mètres au-dessus du niveau de la mer d’Alicante, alias la mer tant célébrée de Bohême. La distance de Humpolec à Prague par la route est de 98 virgule 4 kilomètres, alias 61 virgule 14 miles américains. Un trajet en bus entre les deux villes dure entre 77 et 91 minutes. La température, au départ du bus, le soir du 5 mars 2003, était de 3 degrés à Humpolec/Vysočina, c’est-à-dire sur le plateau, et de 7 degrés à l’arrivée à Prague, et le lendemain matin, le 6 mars, à la gare de « Florenc », elle indiquait 2 degrés. Le ticket pour les toilettes a coûté à Zdeněk Adamec 2 virgule 50 couronnes tchèques, soit 0,10 euros.

 

— Au revers de quelle pièce tchèque est frappée la silhouette du Hradčany ? Voit-on le château de Prague depuis la gare routière ?

 

— Non.

 

— Ce matin, dans l’herbe, un tas de plumes d’oiseaux, grosses et petites mélangées, les plus petites rien qu’un duvet ébouriffé. Pas de traces de bec, tête, ni serres. Et pas une goutte de sang sur la neige, pardon, l’herbe. Pourtant j’ai regardé et regardé, je suis resté devant, resté, resté.

 

— Enfant Perceval !

 

— Expression technique : pelote de réjection ; c’est le régurgité de l’oiseau de proie.

 

— Étrange, regardez : un bus vient de passer dehors, un très long bus, les fenêtres voilées, inscription : Ici je donne mon sang / Hier gebe ich mein Blut / Here I leave my blood / Aquí dejò mi sangre / Tukoj pustim moj krv.

 

— Qu’est-ce qu’il espérait, Zdeněk, en s’immolant contre l’état du monde actuel ? Un fanal pour rien et encore rien ? Pour rien de précis, en tout cas. À l’inverse, ses prédécesseurs en place Venceslas, un quart de siècle plus tôt, Jan Palach et l’autre Jan, avaient une vraie raison de mourir tragiquement sous les yeux du monde, une raison qui restera gravée jusqu’à la fin des temps dans les livres d’histoire, ou non ? tandis que Zdeněk Adamec c’est au mieux une rumeur, même à Humpolec, ou non ?

 

— Adamec, est-ce que ce n’est pas le nom d’un joueur de hockey ?

 

— Adamec : un nom rare, même dans la région. Le cimetière de Humpolec : très grand pour une si petite ville, mais sur les milliers de tombes, une seule est gravée « Adamec », rien que le nom de famille, sans prénom et sans dates.

 

— C’est peut-être simplement le nom du tailleur de pierre ? Ne nous as-tu pas raconté que le père de Zdeněk était tailleur de pierre ? Celui du cimetière ? Le tailleur de pierres tombales de Humpolec en Bohême ?

 

— En tout cas, ce n’est pas vrai que le jeune Zdeněk s’est immolé publiquement parce qu’il voulait devenir célèbre, comme par exemple, en Grèce jadis, Héraclès, ou Héraclite, ou Hérodote, ou comment il s’appelle, qui a emporté avec lui dans les flammes un temple et tout ce qui va avec. Et pas vrai non plus que Zdeněk est un précurseur des kamikazes actuels, ces débauchés de mort qui veulent en entraîner un maximum avec eux dans la mort. Zdeněk est mort publiquement, oui, plus publiquement tu meurs, mais pour lui seul, complètement seul, peut-être d’autant plus parfaitement seul qu’il est mort sous les yeux de tous, seul à en crier au ciel et dans toutes les crevasses de la terre, seul comme jamais il ne l’avait été dans sa vie au milieu des siens, chez lui ou à l’école. Et ce n’est pas vrai non plus que Zdeněk s’est immolé par dégoût du monde ou par orgueil. Vrai est que Zdeněk Adamec – il ne pouvait plus trop le montrer à dix-huit ans, plus aussi démonstrativement que dans l’enfance – aimait être au monde ; qu’il ne pensait jamais aux cimetières et aux tombes ; qu’il ne rechignait jamais devant aucun travail, sauf quand son père qui cognait le granit voulait le forcer à cogner le granit avec lui ; que son plus grand désir depuis l’enfance était de faire de la magie – la magie qui fait disparaître, la magie qui fait apparaître ; et que jusqu’à sa dernière heure ou presque il était sûr d’y arriver un jour, sans trucage, réellement, physiquement, dans sa chair et pour le bien du monde. Non, ni orgueil ni dégoût du monde, encore moins folie. Sinon pourquoi, écoutez ça, la dernière phrase de la lettre d’adieux de Zdeněk, adressée non à son père ou à sa mère, mais au grand nombre, à un public, voire au monde entier : « Ne dites pas que j’étais fou ! »

 

— D’où tu sais ça ?

 

— Je le sais.

 

— Était-il l’unique enfant ?

 

— Oui.

 

— Typique enfant unique.

 

— On dit aussi qu’il a volé.

 

— Raconte.

 

— Il n’y a pas grand-chose à raconter. Dans le musée de Humpolec, il y a un étage dédié à un fils prodigue de la ville, parti aux États-Unis, où ses études sur les Indiens en ont fait un ethnologue mondialement célèbre. Et là, dans une pièce, il y a une coiffe en plumes d’aigle. Et un jour, on aurait vu Zdeněk se promener en ville avec une de ces plumes dans les cheveux. Et on dit qu’il ne savait pas dire comment la plume avait atterri sur sa tête.

 

— Typique Zdeněk.

 

— Avant, quand la télé du soir m’avait informé de toutes les têtes coupées, les gorges tranchées, les ventres étripés, les cœurs arrachés du jour, j’avais parfois envie de me couper la tête avec ma propre main, là, sur place, une fois ou deux j’ai été à ça de le faire, un coup de hache sur la nuque, le couteau de cuisine sur la gorge.

 

— Et plus maintenant ?

 

— Si, encore maintenant, la rage de temps en temps me prend de me supprimer, pas pour protester, non, un pur réflexe, une impulsion – mais laquelle ! –, là tout de suite ! encore plus menaçante qu’avant – écrasante – au sens de : maintenant je le fais ! Et l’impulsion est violente, elle me dépasse, me submerge, une vague énorme, étrangement ou non, quand on voit toutes les exécutions, les carnages d’État, ordonnés d’en haut, de la Chine à l’Irak et jusqu’au fin fond des États-Unis. M’éliminer, maintenant ! comme celui-ci ou celle-là ont été éliminés ! Ou au moins me jeter la pierre, de ma propre main, pars pro toto ! Ou, si vous voulez, en effigie !

 

— Il y aurait de plus en plus de gens qui entendent une nuque craquer quand ils cassent la mine d’un crayon en le taillant.

 

— Heureusement, on taille de moins en moins de crayons.

 

— Connaissez-vous l’histoire des Indiens dans la réserve, où une femme est en train d’accoucher de son premier enfant, et les contractions durent et durent, d’heure en heure plus violentes, toute une nuit durant, et les souffrances de la jeune femme, presque encore une enfant, sont de plus en plus sonores, et son mari, presque encore un enfant, se cache recroquevillé sur sa couche derrière un rideau, et quand l’enfant sort enfin au matin, sain et sauf comme la mère, et que l’accoucheur appelé à l’aide tire le rideau pour, pense-t-il, réveiller le père, est-ce que celui-ci ne s’est pas taillé la gorge pendant que sa femme hurlait et pleurait sans fin ?

 

— Ça me fait penser à une autre histoire, une histoire qui se passe dans les Balkans. Le personnage principal, ou plutôt le seul personnage, si je ne m’abuse, est une femme âgée, pas mariée, sans homme et sans enfants, une vieille fille – ça se dit encore ? Elle est pauvre – ça se dit encore ? – ou vit largement en dessous du seuil de pauvreté, et l’histoire, si je ne m’abuse, tourne autour des habits et tissus de la gospodična, la demoiselle. Ils sont toujours plus élimés, et comme l’héroïne balkanique ne peut rien s’acheter de neuf, il ne lui reste que la couture, le rapiéçage, le ravaudage. Au début ça fonctionne très bien, et en plus, pendant qu’elle coud, la couseuse peut penser à autre chose, mieux que dans aucune autre de ses activités minimales. Grâce au fil entre ses doigts, elle oublie ses soucis existentiels, dans un libre jeu avec sa mémoire et son imagination, jouant même parfois avec des pensées et des images d’avenir, un jeu trompeur typiquement balkanique. Et quand bien même : maniant ses fils retors aux mille et une couleurs, la femme a l’illusion d’avoir sous les yeux, dans la blouse, la robe, la jupe de bal de sa jeunesse, non seulement le continent, l’Europe, mais le monde entier, et l’illusion que, guidant l’aiguille toujours plus rouillée qui lui sert de navette, c’est elle en personne qui tisse le monde, et tisse, et après chaque déchirure, catastrophe naturelle ou guerre, chaque matin recommence à tisser en bon ordre. Mais après des années à repriser dans le tissu d’origine, toujours identique et toujours plus racorni : un accroc rafistolé en produit un autre, une déchirure refermée en ouvre une deuxième encore plus béante, un trou rapiécé dans les règles de l’art en creuse trois à treize autres dans son pourtour et bientôt partout dans le tissu, et avec le temps jusque dans le dernier îlot de matière qui semblait encore sain, indéchirable et inattaquable. Et dès lors, à chaque piqûre d’aiguille, peu importe où, même la plus tendre, même avec les fils les plus soyeux : « Rtsch ! », en une syllabe, avec, spécialité slave, pas la moindre voyelle. La robe de bal : lambeaux d’un lambeau. Terminé. Fin de l’histoire. À moins que, si je ne m’abuse, elle continue autrement. Mais va savoir comment.
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