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Si le juge était juste, peut-être le criminel ne serait-il pas coupable.


Fiodor Dostoïevski, Les Frères Karamazov








  


	


	

	


 PREMIÈRE PARTIE






You take my place in the showdown


I'll observe with a pitiful eye


I'd humbly ask for forgiveness


A request well beyond you and I  1 










1. Chaque partie a pour épigraphe un extrait de la chanson Heart And Soul de Joy Division (album Closer, Factory Records, FACT 25, 1980). Les citations du roman Les Frères Karamazov de Fiodor Dostoïevski sont tirées de la traduction d'Henri Mongault (Gallimard, collection de la Pléiade, 1952, et Folio classique, 1973). (Toutes les notes sont de l'auteur.)
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31 mars 2021


Article paru dans Le Républicain lorrain, édition de Thionville


Si ce n'est toi la victime, c'est donc ton frère le coupable, 
par Chris Q.







Un double meurtre…


Voici près de trois ans, l'inspecteur Vincent Faas, du commissariat de Thionville, figure régionale de la police et bien connu des services de banditisme, était retrouvé mort dans un ancien bunker de la forêt de Stuckange.


À ses côtés gisait le cadavre de son meurtrier, Dimitri Gallois.


L'explication des enquêteurs coula de source : les deux hommes s'étaient entre-tués sur fond de trafic de drogue et de règlement de comptes – voir nos articles sur les nuits rouges qui ont ensanglanté nos contrées durant l'été 2018, RL Nº180715 et suivants.


Mais les choses ne sont jamais aussi simples qu'elles paraissent.







De mystérieux Albanais…


Dimitri Gallois, jusqu'alors connu des institutions judiciaires pour consommation de drogue, avait mis le feu aux poudres en assassinant le caïd régional du trafic de stupéfiants, Saïd Bichiki, qui régnait sur le pays des Trois Frontières.


Le double meurtre entre amis de Stuckange aurait dû être la conclusion de cette vendetta, n'étaient les révélations du commissaire Simon Keller, qui firent alors grand bruit : le meurtrier des défavorablement  connus frères Zoff, liés à la mafia albanaise, était l'inspecteur Faas en personne, et non Dimitri Gallois.


Rappelons que chacun de ces meurtres a été perpétré à l'aide d'un pistolet-arbalète – une signature psychopathologique pour le moins singulière, il faut le reconnaître.







Crise et châtiment…


Quant à l'assassinat des anciens dirigeants syndicaux Gilbert Kuhn et Raymond Peltier, l'enquête s'est enlisée depuis trois longues années déjà…


Le seul élément avéré est que ces crimes trouvent leur origine dans la révolte des ouvriers sidérurgistes de 1979, ainsi que dans la mort mystérieuse de l'un des plus virulents d'entre eux, qui n'était autre qu'André Gallois, père de Dimitri, et dont le corps a été retrouvé dans le crassier quarante ans plus tard, lors des travaux d'arasement.







Un mort en fuite… ?


Cependant, tous ces éléments tragiques en occultent un autre, survenu au moment du double meurtre de la forêt de Stuckange : la disparition simultanée d'Alexis Gallois, jumeau du meurtrier et cadre dans la filiale luxembourgeoise du groupe bancaire international HSBS.


Pas un mot des autorités à ce sujet, ni même le commencement d'une réponse à nos questions. Ce qui est, pour dire le moins, surprenant.


Or, selon des sources bien informées, il se murmure une histoire de faux frère : ce n'est pas le cadavre de Dimitri Gallois qui a été retrouvé dans la forêt de Stuckange, à côté de celui de l'inspecteur Faas, mais celui d'Alexis. Pas le drogué, donc, mais le banquier.


Quoi qu'il en soit, quarante ans après le meurtre du syndicaliste André Gallois, c'est l'un de ses deux fils qui fut à son tour assassiné, tandis que l'autre disparaissait en ayant, dit-on, usurpé l'identité de son jumeau… Si ce n'est toi, c'est donc ton frère !


Il fut un temps où les journalistes disaient : « Suivez l'argent et vous aurez les réponses. » De nos jours, il est plus simple d'aller directement demander au commissaire.


C.Q.(F.D.)
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No dirty ballast


No dirty ballast


Il ne cesse de relire cette inscription en lettres noires sur le panneau attaqué par la rouille.


No dirty ballast


Des décennies rampent sous les écailles de peinture, rongées par le sel.


L'océan, la nuit, le feu, les typhons et les accidents cabossent le métal.


… No… … dirty… … ballast…


Le panneau l'emporte dans sa superbe désolation et les mots qu'il porte, dans leur insoupçonnable vertige.


Trois ans, songe-til.


Un millier d'aubes, des milliards de soleils.


Le flot des océans sous la nuque, des constellations au creux des mains.


Le souffle des saisons dans les veines, des jambes de mille lieues, des yeux d'or.


Le bout du monde, le grand nulle part. Une libération infinie.


 … No… … dirty… … ballast…


Ces mots deviennent une boucle hypnotique qui happe les souvenirs fantômes, les tempêtes de pierres et d'os, les ombres lestées de plomb qui laissent derrière elles des traînées de sang longues comme la mémoire.


… No… … dirty… … ballast…


Son âme est suffisamment hantée pour remplir des tombes sans fond, ensevelir des royaumes d'obscurité.


C'est maintenant, au moment où il ne peut plus reculer, qu'il en acquiert, par la force des choses, la conviction définitive : il faut retourner enterrer ses morts.


Il faut se séparer des spectres, sceller les sépultures.


Remettre le monde à flot, et chaque chose à sa place.


Mille et cent fois, il a imaginé la cérémonie funèbre de son père, dont le cadavre était devenu momie après quarante années passées dans le crassier, ainsi que celle de son frère, aspiré dans une conflagration de désespoir. Mille et cent fois, il assistait également à ses propres funérailles : celles de l'homme qu'il fut.


No dirty ballast


Retourner enterrer ses morts, sans toucher à rien.


Effleurer le monde, comme un fantôme.


Ne rien déranger, ne rien bousculer, ne provoquer aucun désordre dans les mécaniques des gens et des choses.


Ne tuer personne. Ne pas se faire tuer.


No dirty ballast


Une apnée vers le soleil.


Sans perdre de vue la possibilité d'une trahison fomentée par ses propres instincts.


Surveiller les horizons.


 No dirty ballast


Son regard revient sans cesse sur l'inscription que porte ce vieux panneau de métal.


Le temps éclate son délabrement silencieux, le fige et le magnifie – dans son effrayante solitude, il devient le monde entier, indifférent à tout, absent de sa propre altération.


No dirty ballast
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Les affaires du monde emmerdaient souverainement le commissaire Simon Keller. Il se calmait en pensant à l'annihilation prochaine de l'humanité.


En attendant, il découvrait chaque jour des horizons de consternation encore insoupçonnés la veille. En Birmanie, l'armée massacrait hommes, femmes et enfants, au grand jour des rues de Rangoun, Naypyidaw, Mandalay. À New York, la chanteuse Madonna se filmait en train de boire un bol de sa misérable pisse dans la baignoire d'un hôtel de luxe.


Les affaires du monde représentaient un saut dans l'absurde.


Aussi Keller les traitait-il en exerçant les arts complexes de la distance, de la mesure et de la relativité, et en savourant quelques bières allemandes depuis les hauteurs où se situait sa terrasse. Il regardait le crépuscule envahir la campagne en compagnie de ses deux chats noirs, aux yeux brillants comme le jade.


Le panorama lui était devenu familier depuis son installation dans la région, mais il ne s'en lassait pas. La Moselle  serpentait comme une couleuvre d'aluminium entre les villages et les coteaux de vignobles. Des nuages s'enflammaient au contact des derniers rayons de soleil, et jouaient d'ombres sur les massifs schisteux du Luxembourg, brossés de brume bleu pétrole, à la limite de l'horizon.


Les chats ronronnaient et tout allait son train, au ralenti et en sourdine.


Trois ans plus tôt, l'affaire Gallois avait failli mal tourner. Mais Keller était parvenu à jongler entre les fous et les morts, et l'ordre naturel des choses avait fini par tout régler – avec un peu d'aide de sa part. Globalement, l'inertie accouchait de la stabilité. Le monde était de l'eau. Ça s'agitait, ça s'éclaboussait, ça s'égalisait – et les affaires du monde croupissaient.


En appuyant la thèse de la mort de Dimitri Gallois et de la disparition de son jumeau, Alexis, Keller n'avait fait que suivre le sens du courant. Puis le calme était revenu. Et sa femme était partie.


Il termina son verre de Dunkelweizen et les chats le suivirent dans la cuisine en miaulant de contentement. Lorsqu'il ouvrit le placard, ils frissonnèrent à en perdre l'équilibre.


 


Par souci de tranquillité, il allait déjeuner au Marignan avant l'heure de la pause généralisée. À 11 h 30, il quitta le commissariat, traversa l'avenue Foch pour longer l'ancienne caserne Vauban et eut l'impression d'être suivi. Cela lui arrivait régulièrement, ces derniers temps. Pas vraiment le sentiment d'être surveillé, mais plutôt que le monde alentour exerçait sur lui une pression, que les environs de son univers personnel subissaient un genre d'intrusion. Il se retourna.  Place du Marché, passage du Temple, rue du Manège. Des parkings, des détritus. Des gens masqués, affairés. Préoccupés, certes, mais pas par lui.


Juan, le serveur du Marignan, le salua et lui désigna sa table habituelle. Keller s'assit et le regarda pulvériser du désinfectant sur le comptoir. La cheffe lui apporta une bouteille d'eau pétillante et le plat du jour. Elle eut quelques paroles bienveillantes et banales, auxquelles il se contenta de répondre par un sourire.


Il venait d'étaler la serviette en papier sur ses genoux lorsque l'homme entra.


Keller le remarqua tout de suite. Des vêtements sombres, un masque noir superposé à un masque blanc. De la prestance, de la discrétion. L'homme se dirigea vers le comptoir et commanda un café.


Keller s'occupa de sa tourte aux légumes et pesta intérieurement contre le bruit qu'il faisait avec ses couverts.


« Comment vont les affaires, monsieur le commissaire ? »


Il leva les yeux vers l'homme et le fixa durant plusieurs secondes. Des yeux vifs et brûlants, des ondes noires et captieuses. Son instinct identifia une chose singulière entre mille : la menace.


« S'il y a quelque chose que je puisse faire pour vous, le mieux est de vous présenter au commissariat. »


Il se concentra sur son assiette. L'homme vint s'asseoir sur la chaise en face de la sienne.


« Vous permettez, commissaire Keller ? »


Il posa ses couverts et, en sondant le regard de l'inconnu, il eut l'impression que celui-ci voyait en lui comme dans les  entrailles d'un poisson qu'il venait d'éventrer. Il soupira et se recula sur sa chaise.


« Eh bien, comme vont les affaires par les temps qui courent. Et les vôtres ?


— Comment va la santé ? insista l'homme. Et la famille ? »


Keller jeta un coup d'œil vers Juan, qui se demandait quoi faire. Il lui fit signe de ne pas s'inquiéter, puis revint vers l'homme. Il avait croisé la route d'individus foncièrement noirs et tordus, qui paraissaient porter la mort en eux ou avoir passé un pacte avec elle. D'autres étaient habités par une folie macabre qui semblait les protéger de tout. Mais c'était la première fois qu'un type de ce genre le toisait avec une telle décontraction : il savait ce qu'il voulait et il maîtrisait la tension qu'il exerçait.


« Les affaires, la santé, la famille… C'est important, poursuivit l'homme. C'est ce qu'on a de plus précieux. Ça demande du temps, de l'attention. Beaucoup d'amour. Et aussi, de la compréhension. De l'intelligence. »


Ces mots, prononcés avec un phrasé qui les découpait au scalpel, n'avaient jamais paru aussi malsains que dans la bouche de cet homme – toujours cachée par ses deux masques, le noir superposé au blanc.


Le sac. Keller n'avait même pas remarqué le sac en papier. L'homme en sortit un carton à chaussures. Des Giesswein Merino Wool Cross X. Puis il se pencha légèrement en avant :


« Je ne voudrais pas que ta famille ait des problèmes », dit-il à mi-voix.


À ses yeux, on devinait que le type souriait, comme s'il venait de poser un cadeau sur la table. 


 « Surtout, toi, tu ne voudrais pas que ta famille ait des problèmes avec ma famille. »


La dernière phrase eut sur Keller l'effet d'un aiguillon électrique. À son tour, il se pencha vers l'inconnu :


« Je connais ta famille ? Et toi, tu es qui ? » demanda-til d'une voix rauque.


L'homme se contenta de le dévisager, une lueur étrange dans le regard. Il s'éclaircit la voix, mais n'ajouta rien. Puis il se leva et s'en alla, laissant Keller cloué sur sa chaise, face aux reliefs de sa tourte aux légumes. Et au carton à chaussures.


 


La terrasse était plongée dans l'obscurité. En bas de la colline, les feux de la ville donnaient l'impression de clignoter. Keller reposa le téléphone sur la table et fut pris de frissons. Mais cela n'avait rien à voir avec la fraîcheur de la soirée.


Au Marignan, il avait surmonté son appréhension et avait fini par ouvrir le carton pour découvrir ce que faisait la famille de l'homme. Et ce qu'il y trouva fut autrement surprenant que ce qu'il avait pu imaginer.


Il venait de téléphoner à Pièras, l'avocat engagé par sa femme pour régler la procédure de divorce, et qui se trouvait également être son ancien camarade de la fac de droit de Montpellier. Oui, Hélène allait bien, lui avait assuré ce dernier. Et Keller le croyait sans peine. Elle s'était acheté une Mini Countryman avec finitions intérieures terre de Sienne. Elle allait à la gym et s'exerçait sur chacun des appareils, avant d'aller nager. Elle faisait ses courses dans un marché bio de Mont-de-Marsan, vivait dans un appartement trois  pièces pourvu d'une grande salle de bains décorée de bougies parfumées et d'une chambre aux murs couverts de chaux, aux boiseries acajou, le tout avec une vue sur la rivière et les remparts d'un château, illuminés la nuit. Non seulement Keller le croyait, mais il en avait la preuve sous les yeux. Car c'était précisément ce que montraient les dizaines de photos d'Hélène contenues dans le carton Giesswein Merino Wool Cross X.
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Le hurlement d'une corne de brume l'arrache soudain à sa rêverie translucide.


La sirène happe le monde, réveille des mégatonnes de métal et d'eau, fait imploser les bruits des machines et des moteurs, souffle le fracas des poulies et des treuils, efface le panneau No dirty ballast.


Le son déchirant semble ne jamais devoir cesser.


Taïwan, se dit-il en inspirant l'air marin, auquel se mêlent des relents de pétrole, de poussière et de produits chimiques. Les nuages chromés, le soleil tungstène : il n'a plus l'habitude de la frénésie industrielle. Les engins gigantesques s'activent dans une complexité de mécaniques, de procédures de contrôle, d'obligations et d'interdictions robotisées. Le port est un organisme autonome. Les hommes sont invisibles et pourtant, ils sont ses chairs et son sang, ses parasites et ses défaillances.


Le hurlement de la sirène stoppe aussi brutalement qu'il a commencé, laissant dans le port international un vrombissement creux. Une flopée de cormorans attendent, parfaitement alignés, luisants de noir et immobiles.


 Il observe le manège des grues fixes, mobiles et flottantes, des modules élévateurs de plus de cent tonnes qui saisissent, soulèvent, translatent et déposent des centaines et des centaines de conteneurs rouges, jaunes, gris, boîtes anonymes qui ne valent que pour elles-mêmes : couleur, code, immatriculation. Des cargos vont les emporter à travers les océans et les tempêtes, les répandre sur tous les continents, dans d'immenses organismes automatisés. Les milliards de tonnes de marchandises qu'ils contiennent ont à très court terme la même destination finale : la monstrueuse déchèterie des pays déclassés, où les mêmes cargos et les mêmes conteneurs les déverseront sous forme délabrée et toxique.


Le port de Hualien est de taille modeste, coincé entre la chaîne de montagnes du Chungyang et l'océan Pacifique, dont l'horizon se jette dans l'infini.


Son regard balaie le canal, les phares, la jetée, les grands réservoirs de fuel, d'eau et de diesel, puis les entrepôts, les hangars de réparation, le chemin de fer, l'unité médicale, la zone de quarantaine, et enfin les bâtiments administratifs, les clôtures et les frises barbelées.


 


Quatre jours plus tôt, c'est un bateau de pêche qui l'a débarqué à Yilan City.


Il n'a parcouru qu'une centaine de milles marins à son bord, mais le chalutier n'était pas équipé de congélateurs et il a cru être condamné à sentir les viscères de poisson jusqu'après la fin des temps.


Avant le bateau de pêche, la ligne régulière d'un ferry l'avait amené sur une petite île de quelques kilomètres carrés,  qui comptait un bureau de poste, un hôtel, un restaurant, une montagne, des rizières sèches et des plages blanches…


Et encore avant…


Il y avait sa vie au cours des trois années précédentes. Un millier d'aubes, des milliards de soleils. Ce qu'il a appris, ce qu'il a perdu, celui qu'il est devenu. Cela forme un tout, harmonieux et disparate, tangible et invisible. Il s'interdit de le disperser, de le céder aux vents, aux marées, aux déserts et à l'asphalte, et se promet de le garder compacté en lui comme un soleil noir.


 


Le bateau de pêche a accosté à Yilan City sous une violente averse subtropicale. Il s'est d'abord rendu à Taipei, puis à Taichung, avant de retraverser Taïwan d'ouest en est, sous les pluies incessantes de la mousson précoce, pour finalement trouver à embarquer ici, à Hualien.


Hualien - Le Havre : un mois de traversée.


Ces quatre jours à Taïwan l'ont préparé à la vie clandestine qui l'attend.


Des rāmen achetés à un distributeur automatique ou les plats à emporter d'une gargote, des hôtels pour ouvriers journaliers et hommes à tout faire de la pègre – rester sous les radars du panoptique planétaire. Car dans le territoire de la surveillance et du contrôle numériques, mille choses peuvent l'identifier. Empreintes digitales, biométrie, ADN. Un passé plus lourd que le ciel. Il est une anomalie du système, et il doit le rester. Cet impératif dicte la ligne de conduite qu'il doit tenir. Des dollars en liquide et des cartes magnétiques easycard, prépayées et jetables. Pas de téléphone. Aucune connexion Internet. Trois jours de vêtements  de rechange dans son sac à dos, et cinq livres. Le passeport dans une pochette en plastique suspendue à son cou.


 


Le capitaine du porte-conteneurs, un Philippin entre deux âges, a vérifié le document pour la forme, puis lui a demandé de baisser son masque. Lui-même n'en portait pas, ce qui lui a permis de lire l'homme entre les mains duquel il remettait son sort – ou du moins, la réussite de sa traversée. Plutôt petit, muscles épais, physionomie de paysan, cheveu ras, cuir tanné par le sel et le feu, regard endurci par l'âpreté de la vie. Il a décidé de lui faire confiance et, à son tour, a baissé son masque.


Le capitaine l'a détaillé des pieds à la tête, avant de le fixer droit dans les yeux, longtemps, jusqu'à obtenir la certitude d'avoir affaire à un type équilibré et déterminé. Un type que ses hommes pourraient sans trop de difficulté ligoter dans la cale ou balancer par-dessus bord, au besoin. Un type en mesure de lui donner sans broncher l'équivalent de dix-sept mille New Taiwan dollars. Plus les repas. Plus les commissions, pour l'homme qui l'a introduit, pour le premier intermédiaire qui l'a fait entrer dans la zone portuaire, pour le contact du service des douanes. L'ensemble triplait le prix de la traversée.


« Un problème ? » a insisté le capitaine.


Pour toute réponse, il a aligné trois rouleaux de billets humides sur une poutrelle d'acier. Affaire conclue.


« Arcilla, a déclaré l'homme en tendant une main calleuse. Bienvenue à bord. »


Les types qui assistaient à la scène ont acquiescé en silence.


Un problème ? devait-il se répéter de nombreuses fois,  surtout au début de la traversée. Son passé le hantait et lui échappait. Et il était en route pour se le réapproprier. C'était son unique problème. Le reste ne serait qu'une succession de détails auxquels il faudrait, systématiquement, apporter la meilleure solution.


 


« Widukind, expliqua Norkus en lui faisant visiter sommairement le cargo. Quarante-deux mille tonnes. Trois mille boîtes. Mais seulement sept cents aujourd'hui. Deux cent vingt mètres de long et trente-trois de large. Dix-huit de haut et neuf de tirant d'eau. On passe le canal de Panama en serrant la main aux Chinois d'un côté et aux Contras de l'autre – de toute façon, ils sont dans le même business avec ces foutus Américains. Dans les entrailles, des moteurs Rolls- Royce de trente mille chevaux. »


Norkus, le second, venait de Lituanie, où il avait travaillé comme docker dans le port de Klaipėda. Jusqu'au jour où il en avait eu marre d'être « quelque part » – quoi que cela veuille dire.


« Les salaires sont encore plus bas qu'en Europe, mais au moins on est tranquilles, expliqua-til. Le troisième est russe, les mécanos sont serbes et ukrainiens, et les autres marins, les manœuvres, les cuistots et compagnie, ils sont quasiment tous philippins. Qian est chinois. T'es pas le premier Français à monter à bord, tu sais. »


Au hasard des ponts, Norkus lui désigna quelques-uns des dix-neuf membres d'équipage qui s'affairaient avant le départ.


« Et ce bon vieux Widukind est portugais. Européen, quoi. Enfin, pour le moment », maugréa-til en s'engageant dans  un escalier de tôle galvanisée. Ils montèrent jusqu'au dernier étage.


« Voilà, ça va être chez toi pendant trente et un jours et six heures, déclara-til en ouvrant la porte de la cabine qu'il lui attribuait. Je te montrerai l'épicerie quand j'aurai le temps. Installe-toi, je repasserai te voir plus tard. »


Lorsque Norkus referma la porte métallique, il se surprit à tendre l'oreille au cas où le second ferme la serrure à double tour.


Il posa son sac à dos sur le lit et jeta un œil à la pièce. Nettement plus grande que ce qu'il aurait imaginé. Dans les vingt mètres carrés. Un lit, une armoire, un bureau, une salle de bains. Propreté impeccable. Odeur de désinfectant. Il prit une douche et se changea.


Trente et un jours et six heures, se dit-il.


Il s'approcha des hublots, qui donnaient sur le port de Hualien.


No dirty ballast
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Cela faisait deux heures qu'ils attendaient la livraison. Les abords de la clairière étaient calmes, ce qui accroissait la nervosité de Dalstein. En tant que membre de la Kompania Bello, c'était Gamo qui organisait les opérations – il avait déterminé le lieu et l'heure, avait envoyé les informations aux convoyeurs pour qu'ils apprennent par cœur le trajet. Et, comme d'habitude, Dalstein avait été prévenu au dernier moment.


Plus le temps passait, plus les risques augmentaient. Le soleil allait bientôt se lever. Foutu mois de juin, pesta-til.


Et il faudrait encore patienter, en pleine forêt. À la fin du couvre-feu, il pourrait se mêler aux trafics autorisés à bord de la camionnette d'artisan plombier. L'entreprise appartenait à son père et tous les papiers étaient en règle, autorisations de déplacement comprises.


La préparation, l'attente nocturne : c'était 80 % de la mission.


Les contacts électroniques étaient proscrits – sauf en cas d'urgence, ce qui ne s'était jamais produit. Pour cela, ils s'équipaient d'un nouveau téléphone chaque fois, à carte  prépayée, qu'ils détruisaient immédiatement après la livraison. La même logique furtive proscrivait la présence de GPS dans les véhicules – dans le leur, comme dans ceux qui faisaient le trajet depuis l'Allemagne.


Mais Dalstein supportait mal le silence et il ne pouvait s'empêcher de déblatérer. À chaque livraison, c'était comme s'il avait ponctué des rails de coke avec des cachets d'amphétamines – alors que sur ce point comme sur bien d'autres, sa cheffe Nesrine était inflexible : on travaille toujours clean.


Gamo tentait d'échapper à son bavardage en vérifiant et revérifiant son pistolet, son poignard, les sangles de son gilet pare-balles ultrafin, résistant aux Tokarev 7,62 × 25 mm et aux Makarov 9 × 18 mm.


Dalstein scruta un moment la forêt, à l'affût du moindre bruissement nocturne, puis demanda :


« Tu sais qu'un Navy Seal ne se sert jamais d'une arme qu'il n'a pas lui-même démontée, nettoyée et remontée ?


— Navy Seal… Putain, tu me l'as déjà dit cent fois, soupira Gamo.


— Pareil pour un Night Tiger chinois. En Ukraine, c'est les Aigles d'Or.


— Hé, tu vas tous me les réciter, ou quoi ?


— En Papouasie, ça s'appelle juste l'armée.


— Ferme ta gueule ! s'énerva Gamo.


— Toi, ta gueule ! C'est super drôle, abruti… ! Les Américains ont 666 forces d'opérations spéciales différentes, je déconne pas mec, 666 unités de tueurs cinglés, tu peux vérifier, des dizaines de milliers de commandos, des dizaines de milliards de dollars… Et en Papouasie, les forces spéciales, c'est trois pelés avec des carabines à air comprimé et  des shorts trop grands. Donc, ils ont pas osé leur donner de nom, ça s'appelle juste l'armée. Mais ils ont quand même dessiné un blason qui ressemble à un oiseau sous acide avec une perruque rouge. Putain, t'es vraiment pas drôle. »


Dalstein cassa la branche avec laquelle il occupait ses mains et en jeta un morceau dans un fourré.


« C'est encore plus chiant d'être avec toi que d'être tout seul », maugréa-til.


Gamo sortit son arme, se leva, fit quelques pas et se retourna vers Dalstein. Il tendit le bras, ferma l'œil gauche et inspira très lentement.


905 grammes sans le chargeur. 22,13 cm de long, dont 13 de canon. Un semi-automatique de 9 mm doté d'un recul court, modèle Tuğra Black. Un clone du Beretta 92F, même si le design au niveau du rail le faisait plutôt ressembler au M1A9. Mais le Yavuz 16 était turc. Mire arrière crantée, mire avant en queue-d'aronde. Et quatre mètres plus loin, dans leur alignement exact, la prunelle noire de Dalstein brillait dans l'obscurité, d'un mélange de peur et de défi.


Gamo décolla son index du pontet et le glissa sur la queue de détente. Rien ne l'empêchait de tirer. Sauf le rapport assouvissement / emmerdements.


Dalstein ne bossait pas directement pour la Kompania Bello, mais sa cheffe, Nesrine Bichiki, était une franchisée de son clan. Et ils faisaient du bon boulot. Rien à dire. En trois ans, ils avaient fait leurs preuves.


« Tu te feras moins chier quand tu seras mort, Maïkhol.


— Putain, aucun doute là-dessus ! » confirma Dalstein.


Gamo baissa son bras et rangea le Yavuz dans son holster.  Il vérifia l'heure et se rassit sur le tronc qui bordait la clairière.


« Ils devraient plus tarder. »


Dalstein observa un bosquet découpé par les premières lueurs bleu-gris de l'aurore. Après avoir ruminé un moment, il déclara d'un ton maussade :


« Tu sais, peut-être qu'un jour, c'est moi qui te crèverai comme un chien. »


Nesrine interdisait également à ses employés de porter un flingue, mais Gamo s'abstint d'en faire la remarque. Et plutôt que de supporter le bavardage de Dalstein, il décida d'occuper le terrain.


« Eh, Maïkhol, ça, c'est pas des conneries par contre : un lieutenant de Ramush Haradinaj est venu nous former pendant trois mois. Tu sais qui c'est, blaireau ? C'est un ancien chef militaire de l'UÇK, l'armée de libération du Kosovo, qui est devenu Premier ministre. Bref, Berisha, le lieutenant en question, nous raconte les Aigles Noirs, comment ils ont découpé ces fils de pute de Serbes au sécateur, et il nous forme aux armes de guerre, à la guérilla urbaine, au sabotage, etc. Et ensuite, ce con est parti rejoindre les Kurdes. »


Dalstein faisait la gueule. Il regarda le profil accidenté d'Anil Gamo, fondu dans la pénombre. Ce type était un malade. Un désaxé de première, se dit-il.


« Comme quoi, tu vois, continua Gamo, le combat rapproché, les tactiques de terrain, les techniques d'interrogatoire et les méthodes de survie, eh ben, ça fait pas tout. Faut aussi bien réfléchir à la stratégie d'ensemble.


— Pourquoi ?


— Je viens de te le dire, bordel ! Berisha a rejoint une  milice kurde intégrée aux Forces démocratiques syriennes. Il y a un an, il a fait sauter un char de l'armée turque. Super. Bravo. Samedi soir, l'aviation a pulvérisé son unité, à Raqqa. Il n'en est même pas resté un fragment de crâne, putain ! » dit-il en crachant par terre.


Dalstein était vite perdu quand Gamo abordait ce conflit. Il n'osait pas lui demander pourquoi lui, fanatique turc d'après ce qu'il comprenait, bossait avec les Albanais et vénérait l'UÇK. Il avait cherché à savoir pourquoi il n'allait pas lui-même se battre dans le nord de la Syrie. Gamo avait répondu par le rictus amer de celui qui possède une haine incomprise et précieuse.


Dalstein admettait volontiers ne pas connaître grand-chose au sujet des Albanais, des Serbes et des Croates, des milices de psychopathes, des clans de la Kompania Bello, de leurs alliés et de leurs ennemis. Cette absence de perspectives générales le rendait particulièrement impulsif en cas de confrontation, et dangereux dans n'importe quelle situation de contradiction, même bénigne. Et cela faisait également de lui un homme épanoui et attractif. À 27 ans, il jouissait d'une carrure athlétique qui lui conférait une capacité à encaisser alcool et dope comme une mule. D'épais cheveux blonds, des yeux marron, des traits statuesques.


Gamo, au contraire, tenait indéniablement du varan – encore plus redoutable physiquement que son comparse : si Dalstein était un animal sauvage et dangereux, lui était un reptilien enragé et pervers. Plus que son expertise des armes et sa formation de commando, c'étaient ses fantasmes de massacres qui le rendaient sinistre et inquiétant. D'ailleurs, c'était ce à quoi il ressemblait, physiquement : à un  massacre. À part sa musculature et sa coupe de légionnaire, il tenait de l'accident, de la séquelle, du coup de marteau.


Ne trouvant rien à ajouter sur le sort de Berisha, Gamo ressortit son Yavuz 16 de son holster. Il dégagea le chargeur, vérifia pour la énième fois les 18 cartouches et l'indicateur de chambre, puis rangea l'arme en assourdissant un soupir.


Dalstein se leva en râlant et fit quelques pas vers les sous-bois. Ça sentait l'humus, la menthe sauvage, la gentiane. Ce qui le ramena à son sujet de prédilection :


« Eh, il m'est arrivé un truc génial. Pépita, une nana genre métisse asiatique…


— Pépita ?! se moqua Gamo, pour le simple plaisir de gâcher celui de Dalstein.


— Ouais, Pépita, une vraie petite bombe bien énergique. Et tu sais quoi ? Elle avait un ticket de métro en négatif. Putain, ça, mec… Ça, c'est un signe, crois-moi. C'est… c'est de l'art… », dit-il, les yeux pétillants.


Gamo ne réagit pas. Il se contentait de regarder son arme.


Dalstein avait tout à fait conscience de raconter n'importe quoi, mais il savait aussi, au fond de lui, la raison de son incapacité à se taire : Anil lui foutait les jetons.


« T'as compris de quoi je parle ? Un ticket de métro en négatif…


— Tu vas finir pédé avec ces conneries, Maïkhol… »


Dalstein allait répliquer quand le premier SUV arriva par l'un des sentiers. Il observa les appels de phares. Le code était correct. Il répondit en faisant clignoter la lampe torche. Gamo s'assura que son Yavuz était bien en place dans son holster, et ils accueillirent le conducteur.


Les trois convoyeurs arrivèrent dans les soixante-dix  minutes qui suivirent, en ayant emprunté des départementales différentes, conformément aux ordres de Gamo. Tous travaillaient pour la même organisation : la Kompania Bello. Ils avaient prêté serment sur le même code d'honneur ancestral, mais les clans étaient relativement indépendants – quand ils n'étaient pas ennemis jurés. Gamo était détaché à la sécurité des livraisons. Le reste du temps, il assurait des formations de combat, effectuait des missions de liaison et de sécurité pour les autres activités de la KB, servait de garde du corps au noyau du clan, les cousins Rustemi et Idrizi. Chacun de ces convoyeurs avait été son élève : Gamo les avait tous dérouillés comme des sacs à merde, sans exception et sans pitié. Ils fumaient et discutaient pendant que Dalstein, muni du double du bon de commande, inspectait les quantités de dope et l'intégrité des emballages, avec le sérieux d'un intendant en chef.


Dès que Dalstein eut donné son aval, chacun des conducteurs repartit délesté de son chargement. Pourtant, quelque chose dans cette livraison le faisait tiquer.


 


Trois heures plus tard, Gamo se tenait pile au milieu du bureau de Nesrine Bichiki, le visage en partie dans l'ombre pour accentuer sciemment son allure troublante. Avec ses stilettos et son tailleur, Nesrine le dominait par la taille et l'écrasait par sa classe. Néanmoins, elle vivait ce qu'elle tenait pour le moment le plus dangereux de l'opération.


L'association avec la Kompania Bello était un mal nécessaire. Nesrine abhorrait leurs autres activités, les contrats d'assassinats, les trafics de migrants et de prostituées. Sans parler de leur incorporation massive de paramilitaires cinglés  et autres épurateurs ethniques de l'UÇK. C'était à se demander comment de pareils néandertaliens parvenaient à importer des tonnes de cocaïne depuis la Colombie. Mais pour ce qui la concernait, il y avait pire. Les cousins Rustemi-Idrizi, qui dirigeaient ce clan de la KB, lui avaient récemment fait savoir qu'ils passaient au fentanyl chinois. Un opiacé synthétique qui faisait des ravages. Des dizaines et des dizaines de milliers de morts par surdose aux États-Unis, où l'espérance de vie avait brutalement chuté en quatre ans à peine – une première depuis la grippe espagnole de 1918 et la Deuxième Guerre mondiale.


Gamo savait qu'il faisait peser une tension sourde, et il adorait ça. Car la seule et unique raison pour laquelle la Kompania Bello avait accepté de franchiser Nesrine, c'était ce qui était posé sur le plateau du bureau. Ni elle ni Dalstein ne vaudraient jamais le dixième des frères Zoff. Mais contrairement aux deux membres de la KB butés à l'arbalète trois ans plus tôt par une pourriture jamais retrouvée, ces deux-là étaient super efficaces niveau affaires. Nesrine était forte. Ce qui donnait à Gamo l'envie de la tabasser.


Il s'approcha, toujours à moitié dans l'ombre. Elle fit un pas de côté, avec un geste de courtoisie et un sourire acide. Gamo prit une liasse de billets de cinquante euros. Affichant une grimace de mépris, il la porta sous son nez pour la sentir, puis la lécha en regardant ostensiblement Nesrine. Dalstein eut envie de lui péter les vertèbres.


« Pas mal », dit-il avec une moue admirative.


Elle ne fit aucun commentaire. La Kompania n'avait jamais gagné autant d'argent dans la région que depuis que le clan lui avait confié la gestion des stocks de dope.


 Gamo lut le détail du versement sur le document qu'elle avait établi, data et signa les deux exemplaires, en mit un au fond du carton de jouets – des cubes de bois représentant l'alphabet, mais Nesrine doutait qu'il saisisse l'ironie –, puis il y empila les liasses. Le silence crispait les mâchoires et les poings de Dalstein. Gamo scella le carton avec du chatterton.


« Encore du bon boulot, hein, Maïkhol ? demanda-til en se tournant vers lui.


— Sûr.


— Tellement hâte d'écouter à nouveau tes conneries, Pépita. »


Gamo prit le carton, lui colla une bourrade et se dirigea vers la porte. Puis il s'arrêta pour ajouter :


« Fais pas cette tête. Ça va être encore plus drôle que ce que tu crois… »


Devant son absence de réaction, il lança à Nesrine :


« Il est pas au courant ? »


Elle éluda d'un geste agacé. Dalstein adopta immédiatement la même attitude stoïque. Mais il avait compris. Ça avait forcément un rapport avec l'anomalie qu'il avait repérée pendant la livraison. Le sigle TEC-5 % sur les cartons de dope.


Gamo parti, Dalstein regarda Nesrine.


« De quoi je serais pas au courant ? demanda-til en tentant de masquer sa frustration.


— Je t'expliquerai », promit-elle en allant s'asseoir à son bureau.


Dans l'entrepôt, Dalstein sortit la carte du téléphone prépayé, la détruisit et fracassa l'appareil contre un mur. Puis  il rangea les colis en respectant les procédures de stockage et l'ordre alphabétique. Sur les étagères, les étiquetages étaient mis à jour selon les fluctuations du marché et la qualité de la marchandise. Nesrine avait catégoriquement refusé de profiter des confinements successifs pour augmenter les prix, contrairement à la plupart des autres secteurs commerciaux :


Amphétamine : 10 € / g


Buprénorphine haut dosage (BHD) : 3-5 € le comprimé / 20 € la plaquette de 7


Cannabis (herbe) : 8-20 € / g (selon arrivage)


Cannabis (résine) : 4-10 € / g (selon arrivage)


Cocaïne : 45 € / g – 0,1 g : 10 €


Héroïne : 50 € / g


Kétamine : 20 € / g


LSD : buvard 10 € – goutte 10 €


MantraX (comprimé) : 30 €


MDMA (comprimé) : 10 € / g


Poudre / cristal : 35 € / g


Méthadone : 5 € le flacon de 40 mg


Dalstein était en train de regarder le morceau de carton d'emballage qu'il venait de déchirer lorsqu'il entendit Nesrine arriver.


Elle remarqua immédiatement le sigle TEC-5 % qu'il avait sous les yeux.


« C'était dans l'air depuis un moment, commença-telle.


— De quoi ?


— Le fentanyl.


— Et… C'est ça que cet abruti trouve drôle ?


—  La KB distribue des pilules. Mais le reste de la dope est également coupé avec. Question de rendement. »


 


Deux heures durant, elle mit la base de données à jour, établit un bilan prévisionnel pour les deux semaines à venir, certifia le chiffre d'affaires et les bénéfices des deux précédentes, renseigna le flux des stocks et des en-cours, procéda à d'importants virements sur chacun des comptes internationaux Western Union qui démarraient sa propre chaîne de régularisation.


Tout ce temps, elle fut travaillée par de multiples hésitations. Puis elle se décida et relaya les informations relatives au nouvel arrivage à son réseau de clients. En l'assortissant d'une notice inhabituelle, insistant sur le respect des dosages, le danger consistant à mélanger plusieurs produits, le recours de plus en plus fréquent des fournisseurs aux opiacés de synthèse, ainsi que d'un PDF concernant les surdoses, l'obtention et l'usage de kits de naloxone.


Lorsque les revendeurs de son réseau passeraient commande, elle prendrait les rendez-vous, et Dalstein les honorerait.


Mais une sensation désagréable demeurait. Elle savait que son avertissement ne serait pas suffisamment pris au sérieux. Et que même avec une coupe à 5 %, les produits étaient beaucoup trop dangereux.


Violence et surdoses minimales étaient les fondations de la concorde qu'elle avait négociée avec Keller, trois ans plus tôt. Les conditions de sa survie économique étaient menacées par ce poison de fentanyl. Le distribuer revenait à répandre la peste noire. Et la Kompania n'allait pas s'arrêter  à 5 %. Ils ne se mettraient à réfléchir que lorsque le nombre de morts nuirait à leurs revenus. Le capitalisme libéral appliqué à la dope.


Nesrine savait parfaitement ce qui se profilait. Cela portait le nom de carnage. Ces abrutis d'Albanais allaient tuer le marché. Si elle protestait, ils l'élimineraient et bazarderaient leur dope dans une anarchie totale, déclenchant de multiples guerres de territoire entre revendeurs amateurs et surarmés, avec qualité en chute libre et surdoses en série. Aux États-Unis, le fentanyl servait à l'exécution des condamnés à la peine capitale. Alors que les trottoirs eux-mêmes étaient devenus des couloirs de la mort. Deux dollars la dose. Plus de cent mille décès au cours des douze derniers mois, soit un toutes les cinq minutes.


Elle devait en parler à Keller.


Ça aussi, c'était dangereux. Mais elle n'avait pas le choix.


 


Lorsqu'elle alla faire bouillir de l'eau pour préparer un thé, Maïkhol avait mis Cannonball des Breeders sur l'enceinte Bluetooth en forme d'ampli Marshall. Il pensait aux jumelles Deal, Kim et Kelley, en fumant un joint qu'il avait pris dans le bac à goodies destinés aux clients. La sinsemilla était son herbe favorite. Les plants femelles poussaient à l'écart des plants mâles. Au final, ils contenaient davantage de delta-tétrahydrocannabinol. Le processus avait tout pour plaire à Dalstein. La bouche ouverte, il imaginait Kim et Kelley devenir folles en grandissant sans mâles dans une grange de l'Ohio. Il tira deux longues bouffées sur son joint, puis remit Cannonball au début et essaya de réfléchir sérieusement, pour une fois. Les commentaires les plus blessants  de Gamo concernaient son inaptitude à saisir… comment avait-il dit ? La stratégie d'ensemble.


Tu parles ! Tous ces clans à la con ne cherchent que le pouvoir et l'argent. Honneur et idéalisme, bollocks. Crapulerie et fantasmes de connards, oui. C'est toujours la même histoire, partout… Nesrine a parfaitement raison, se dit-il. La violence est une affaire de dégénérés. Mais bon, parfois, le langage articulé n'a aucun sens…


Comme avec Anil Gamo…


D'abord, est-ce qu'il avait une vision d'ensemble aussi large ?


Vision d'ensemble… Comme si les choses n'étaient pas limpides. L'enjeu est simple : c'est la survie. Le système n'a qu'un seul but, depuis le début : nous marcher sur la gueule. C'est tellement évident qu'un gosse de 4 ans le comprend avant la fin de son premier trimestre à l'école. À condition de pas être complètement demeuré. Bigleux avec des lunettes à plasma. Avec ses trois frères et sœurs mongoliens entassés dans un caddie de supermarché.


Et puis, est-ce que Gamo a déjà baisé une vraie chatte comme Pépita, et pas seulement les putes débiles que la Kompania trafique ?


Dalstein sourit en tirant une nouvelle bouffée de sinsemilla. Et il pensa à son prochain plan cul.


Les guitares des jumelles Deal fracassèrent à nouveau Cannonball.


Gamo faisait l'affranchi avec sa prétendue expertise des histoires de commandos de l'UÇK, avec les Kurdes, les Syriens, avec son clan albanais, avec ses connexions serbes, croates et…


 Dalstein s'énervait tout seul, et il se méprisait pour cela. C'était comme si Gamo avait le pouvoir de le rendre dingue à distance.


Merde !…


Cette phrase qu'il avait dite avec sa gueule cabossée de psychopathe…


« À ton avis, c'est grâce à qui que les Tchétchènes se tiennent à carreau dans la région ? »
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Au matin du quatrième jour de voyage, il se réveilla avec de la fièvre.


Il se demanda où il se trouvait, dans quelle mécanique insensée il s'était jeté, et eut le sentiment d'être propulsé dans une réalité qu'il redoutait du fond de son être.


Ses os étaient de glace, son sang en ébullition, son crâne vrombissait en embrassant les confins de l'océan tandis que chacune des pièces d'acier composant la machinerie infernale du cargo vibrait dans sa carcasse.


Il lui fallut un moment pour ajuster sa conscience du temps et de l'espace.


Il palpa son torse pour vérifier que le passeport était toujours dans la pochette en plastique.


La veille, il avait bu quelques bières avec Arcilla, le capitaine, Norkus, le second, et Qian, le responsable du fret. Et d'autres encore, venus voir quel genre d'animal était ce passager qui traversait une planète bouclée de part en part.


Il se força à se lever, se traîna sous une douche dont il ne put dire si elle était glacée ou brûlante, puis enfila un tee-shirt et un pantalon pour aller à la recherche de la pharmacie.


 En ouvrant la porte de la cabine sur le pont du dernier étage, il tituba et dut aller s'accrocher au bastingage. Et il resta figé sur place.


D'abord, parce qu'il faisait nuit. Ensuite, parce que c'était un prodige que les milliers de tonnes du Widukind demeurassent stables sur cette immensité liquide. Cette immensité vivante. Et violente.


Les masses d'eaux noires zébrées de miroirs avaient quelque chose de monstrueux. Leur puissance stupéfiante annulait son corps et son esprit. Il s'attarda un instant et, sans doute à cause de la fièvre, vit des créatures fabuleuses, serpents et dragons, gigantesques et archaïques, régner dans des ténèbres vertigineuses, sans limites ni dimensions.


Il s'efforça de se raccrocher à une perspective réaliste de la situation.


Ils étaient en mer de Chine, quelque part entre les Philippines, l'Indonésie et le Vietnam. Qian lui avait montré l'itinéraire, sur une carte chargée dans son téléphone.


« On a une mallette de dollars pour le détroit de Singapour et le canal de Suez, des lance-grenades et des mitrailleuses pour le golfe du Bengale, le golfe d'Aden, la mer Rouge et la Méditerranée », avait-il ajouté avec un clin d'œil.


Face à son absence d'étonnement, Qian avait ajouté, d'un air grave :


« Pour la Méditerranée, on a aussi des canots de sauvetage remplis de vivres. On se cotise, tous. »


Dans l'après-midi, il transpirait et grelottait, ne parvenait ni à se lever ni à dormir. Les vibrations du cargo se concentraient dans son corps, l'éparpillaient à tous les horizons.  Elles allaient finir par le dissoudre, complètement. Sauf s'il mourait de soif avant, ce qu'il tenait pour probable.


Le jour tombait lorsque Qian vint le voir.


« Corona ? demanda-til.


— Uniquement de la fièvre.


— Ah…, dit Qian. Alors, ça va. J'ai ce qu'il te faut. »


Il ressortit et, quelques minutes plus tard, fut de retour avec un pack de petites bouteilles de lait de soja. Il s'installa sur la table et sortit une fiole de sa poche. À l'aide d'une allumette, il en préleva une goutte huileuse.


« Qu'est-ce que c'est ? demanda-til.


— Le bateau peut donner le mal de mer. Mais la fièvre océanique, ça vient d'autre chose. Un truc que tu trimballes en toi. Déclenché par l'océan.


— Je parlais de ce qu'il y a dans ta fiole.


— Ah. C'est exactement ce qu'il te faut. Poppy tears. »


Qian secoua la bouteille pour mélanger l'opium au lait.


« Plus précisément, du chandoo, dit-il. La plus vieille médecine du monde. Elle ne peut pas grand-chose contre le mal de mer, mais pour le poison qu'il y a dans ton âme, c'est parfait. »


Il leva la bouteille devant la lumière crépusculaire du hublot pour vérifier l'homogénéité du mélange, enleva l'opercule et la lui tendit :


« T'es pas allergique au lait de soja ? »


 


L'opium l'emporte dans toutes les directions du temps et de l'espace, mais une seule le retient dans son piège noir.


La terre trop lourde, trempée de sueur et de sang, la terre  pleine de shrapnels et de minerai, la terre creusée de puits de mines et de galeries de blockhaus.


Martèlements, sifflements, hurlements industriels, odeur de sulfures et de méthane.


Visions infernales où dansent des cadavres rouges comme la nuit. Leur sang ne sèche jamais.


Les cauchemars deviennent meurtres et les meurtres, cauchemars.


Il connaît intimement la zone de l'existence la plus noire et la plus puissante, tapie sous une débâcle de peurs et de colères. Il croit la maîtriser. Il y est enchaîné.


Le passé n'existe pas.


Tout est toujours présent.


Dirty ballast


Son père, son frère.


Des morts qui refusent de mourir, et qui prennent toute la place.


La lumière de l'éternité dans leurs yeux de verre.


Et lui est toujours là.


Devant ce panneau.


No dirty ballast


Une balle dans la nuit, la sirène des ténèbres.


…dirty…


…ballast…


Le flot des océans sous la nuque, des constellations au creux des mains.


Une nouvelle vague d'opium le ramène à Lamma Island, l'île au sud-ouest de Hong Kong où il vit depuis trois ans.


Ressentir les étoiles, les lunes, les vents, les animaux. Lire les saisons dans les cieux de l'aube.


 Le soleil fait fondre l'horizon en un ruban de métal doré.


L'océan est gorgé de lumière.


Le ferry quitte le quai, franchit les brise-lames. Il a l'impression de se séparer d'une partie de lui-même.


Je suis déjà en train de revenir, se dit-il en voyant la terre s'éloigner.


Je suis déjà en train de revenir.


 


Lorsqu'il se réveille de son sommeil opiacé, la fièvre a disparu.


Le soleil règne sur un silence infini et le Widukind file sur la surface vitrifiée de l'océan.


Le métal du bastingage est chaud et solide sous ses paumes.


Il regarde l'océan, et des souvenirs de son enfance émergent.


Assis sur le pont, il observe l'horizon jusqu'à ce que le crépuscule l'irradie.


Un millier d'aubes, des milliards de soleils.
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Il avait cessé de compter les jours et les heures.


Le temps, c'était le cargo.


C'était le sillage qu'il laissait dans l'océan Indien.


C'était l'espace mouvant qui contenait le présent absolu.


Chaque changement de fuseau horaire était indiqué dans le réfectoire : un repère devenu rapidement insignifiant. Il dormait quand il avait sommeil, mangeait avec l'équipage aux heures prescrites – une nourriture simple, roborative et peu variée, qu'il fallait avaler en trente minutes maximum.


Lorsque la piscine était remplie, il piquait une tête, mais le bassin ressemblait à un énorme puits, plus dimensionné pour la plongée en apnée que pour enchaîner les longueurs.


Il allait régulièrement à la salle de sport, où il s'épuisait à soulever de la fonte et à éterniser des exercices d'endurance sur un tapis de course. Son mode de vie des trois dernières années lui valait un corps solide et tonique – même plus fort et résistant qu'il ne l'avait jamais été, sauf peut-être durant la période où il était fondu de rugby. Les séries sur les appareils, l'addition des kilos de fonte et les paramètres du cardiofréquencemètre en témoignaient.


 Toutefois, son principal entraînement consistait à devenir cet informaticien en instance de divorce, employé chez HSBS Luxembourg et qui avait disparu depuis trois ans : Alexis Gallois.


Alexis Gallois. Son jumeau. L'autre vie que la sienne. Alexis Gallois, étourdi par les sirènes mortelles de la finance qui l'ont rendu sourd au chaos du réel.


Alexis, Dimitri. Tous les deux sont morts, le premier dans un bunker, le second à Lamma Island, et lui est désormais un autre.


 


Un après-midi, en le voyant taper sur l'un des sacs de frappe, Arcilla avait envoyé l'un de ses hommes le défier en cinq rounds. Les automatismes acquis dans la salle de boxe, au cours des mois qui avaient précédé son départ, étaient vite revenus.


Ce duel n'avait rien d'un hasard. Deux jours plus tôt, le capitaine s'était accroché avec lui. Ce n'était pas la première fois qu'Arcilla s'étonnait de le voir se démener avec un lave-pont. Il avait répondu que ça l'occupait. La fois suivante, le capitaine avait insisté, arguant qu'il y avait une salle de sport pour se défouler, et que les Philippins étaient payés pour laver les ponts. Il s'était demandé s'il s'approchait trop près de certains conteneurs, et était allé frotter les escaliers qui montaient vers les cabines.


Et cet après-midi-là, en mettant au tapis le mécano d'Arcilla au début du troisième round, il avait acquis le respect du capitaine. Une arcade gonflée et quelques côtes douloureuses furent le prix d'une estime réciproque.


 


 À deux reprises, des creux d'une dizaine de mètres l'ont confiné dans sa cabine. Le premier, dans la mer d'Andaman. Le suivant, au sortir du golfe du Bengale. Il a passé des heures médusé à regarder le cargo affronter des falaises liquides, plonger dans des gouffres enragés, essuyer des déferlantes qui cinglaient le Widukind de la proue à la poupe.


Dans la mer d'Arabie, Arcilla lui a parlé des zones mortes. Ils étaient en train de traverser la plus grande de toutes : une eau privée d'oxygène, saturée de protoxyde d'azote, d'engrais chimiques, de résidus industriels, de sulfure d'hydrogène. Plus un poisson, plus un végétal, plus un corail, faune et flore éradiquées jusque dans les grandes profondeurs. Simplement la mort, le silence, les ténèbres et le froid. Sur lesquels dansaient des festons de sel et de soleil, des nappes de déchets en plastique qui formaient des îles artificielles.


 


Il passait des heures à regarder l'océan, de jour comme de nuit, et parfois il ne faisait que cela entre deux sommeils. D'une hypnose l'autre. Il aurait pu rester indéfiniment dans le placenta de cette traversée, dans cet univers qui existait sans exister, en suspension dans un immense nulle part, dépendant de sa propre logique de survie, de raisonnement, de sa propre volonté de vivre ou de mourir, de flotter ou de brûler. Il y avait une forme d'ivresse dans cette solitude souveraine, dans ce monde réduit au ciel et à l'océan, qui se confondaient, dans cet univers réduit au jour et à la nuit, qui se confondaient, réduit à Alexis et à Dimitri, qui se confondaient. Un néant absolu. Placentaire. Ce mot revenait souvent dans son esprit, et il lui faisait penser à sa mère. Si  elle était morte au cours des trois dernières années, il ne l'aurait même pas su.


 


Régulièrement, il avait de longues discussions avec Qian. Qian, qui avait soigné sa fièvre à l'opium. Il était difficile de deviner son âge. Frêle et jovial comme un adolescent, avec une poigne de fer, des mains usées, de fines rides au coin des yeux, un regard calme et lointain. La quantité de langues qu'il parlait donnait une idée du nombre d'années durant lesquelles il avait couru le monde.


Sans doute parce que Qian était chinois, il avait ressenti une proximité évidente avec lui – même si, pour se réacclimater, il aurait mieux fait de fréquenter des Européens. Lors de leurs discussions, il n'était jamais question de chandoo, ni de quoi que ce soit de réellement personnel. Pourtant, même en utilisant l'anglais, leurs caractères transparaissaient dans ce qu'ils racontaient. Qian eut l'air surpris en constatant qu'il connaissait Ocean Park, au sud de Hong Kong Island, mais s'abstint de faire la moindre remarque. Quand ils avaient épuisé les sujets de discussion, Qian lui apprenait le mandarin, dont les sonorités le séduisaient malgré l'extrême difficulté de la langue.


Il imagina descendre à Suez, puis à Gibraltar, mais ces pensées n'étaient qu'un jeu, car il savait pertinemment que la chose la plus sérieuse de sa vie, c'était justement ce qu'il venait d'entreprendre. Sa détermination coulait dans ses veines, dans les eaux que fendait le Widukind, dans les couleurs crépusculaires que le soleil déversait à la surface de l'océan, dans le vent chargé de sel qui fouettait ses vêtements de lin.


 Et un jour, en fin d'après-midi, il eut besoin de dire très simplement certaines choses à Qian. Les choses qui avaient déclenché sa fièvre, les choses que l'océan était allé chercher au fond de son âme pour les recracher à la surface de sa conscience. Les choses que le chandoo avait éclaircies.


« Mon père a disparu quand j'étais gamin. Il y a trois ans, on a retrouvé son cadavre dans le crassier de l'usine. Il avait été assassiné. J'ai identifié et liquidé ses meurtriers. Mais d'abord, j'ai tué le type qui me refilait de la dope. Sans doute parce que sa saloperie ne m'avait pas tué, j'imagine. Et puis, je suis parti au bout du monde. Je rentre enterrer des fantômes, Qian. Celui de mon père, celui de mon frère. Et le mien, surtout. »
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