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Préface



Une scène parisienne

L’œuvre « sera-t-elle comprise au-delà de Paris ? le doute est permis ». C’est avec cette déclaration pour le moins provocatrice que Balzac s’adresse à son lecteur, à sa lectrice, dès le début du roman. De fait, dans La Comédie humaine, Le Père Goriot est longtemps intégré aux Scènes de la vie parisienne. Ce n’est qu’in extremis, en 1845, dans le dernier « catalogue » laissé par Balzac, que le roman deviendra une Scène de la vie privée. Paris y est bien le cadre d’une triple intrigue qui nous invite à distinguer les caractéristiques de trois quartiers : le quartier des étudiants, sur la montagne Sainte-Geneviève, le faubourg Saint-Germain où habite la plus haute noblesse, la Chaussée-d’Antin, séjour des parvenus. On chercherait cependant en vain des descriptions balzaciennes de ces différents lieux dans le roman ! Les hôtels de madame de Beauséant, rue de Grenelle, de madame de Restaud, rue du Helder, et de Delphine de Nucingen, rue Saint-Lazare, sont à peine esquissés. C’est à une pension que Balzac attache son attention pour produire en plein Paris un endroit capable de concentrer la majorité de l’action, assez semblable aux lieux qu’il a élus pour l’intrigue d’Eugénie Grandet — la maison monacale de Saumur — et La Recherche de l’Absolu — la maison cossue des Claës à Douai. Cependant, à la différence de ces scènes provinciales, ce lieu central n’accueille pas une famille repliée sur elle-même mais des pensionnaires internes et externes qui vont, viennent et reviennent manger et dormir chez madame Vauquer. Microcosme intra-muros, la pension présente un concentré parisien dont Balzac extrait l’essence. Et cette essence est nauséabonde. L’odeur de la pension, pour laquelle l’écrivain nous dit qu’il faudrait inventer un mot, exhale la puanteur de Paris. Puanteur au sens propre comme au figuré, qu’on en croie les images triviales de Vautrin apostrophant Rastignac (« Voilà la vie telle qu’elle est. Ça n’est pas plus beau que la cuisine, ça pue tout autant », ici) ou celles de Balzac s’adressant à Mme Hanska : « Le Père Goriot est une belle œuvre mais monstrueusement triste. Il fallait bien pour être complet, montrer un égout moral de Paris et cela fait l’effet d’une plaie dégoûtante » (22 novembre 1834). Non content de montrer le cloaque suppurant, le « plongeur littéraire » se bouche le nez, jette sa « sonde » et « explore » le bourbier, donnant ainsi l’exemple à Victor Hugo qui l’imitera dans Les Misérables : « Lorsqu’il s’agit de sonder une plaie, un gouffre ou une société, depuis quand est-ce un tort de descendre trop avant, d’aller au fond ? […] Ne pas tout explorer, ne pas tout étudier, s’arrêter en chemin, pourquoi ? S’arrêter est le fait de la sonde et non du sondeur*1. »

C’est donc cela le réalisme : montrer ce qu’on n’a pas envie de voir. En épigraphe du Père Goriot qui paraît dans La Revue de Paris à l’hiver 1834-1835, le « All is true » emprunté à Shakespeare surplombe le roman. Tout est vrai. Comme Stendhal, Balzac promène son miroir qui reflète « la fange des bourbiers de la route ». Comme l’auteur du Rouge et le Noir en 1830*2, il se rebiffe face aux critiques qui l’accusent d’immoralité : « Si les tableaux dessinés par l’auteur étaient faux, la critique les lui aurait reprochés en lui disant qu’il calomniait la société moderne ; si la critique les tient pour vrais, ce n’est pas son œuvre qui est immorale*3. »

Mais le Paris exhibé par La Comédie humaine n’est pas seulement documentaire, il se double d’une puissance mythique d’autant plus intense qu’elle se répercute d’œuvre en œuvre. La capitale est balafrée de « rues déshonorées », de « rues assassines », de « rues de mauvaise compagnie », nous dit Ferragus en 1833, tandis que La Fille aux yeux d’or (1834) nous prévient : « ce n’est pas seulement par plaisanterie que Paris a été nommé un enfer. Tenez ce mot pour vrai. Là, tout fume, tout brûle, tout brille, tout bouillonne, tout flambe, s’évapore, s’éteint, se rallume, étincelle, pétille et se consume ». Il faut donc regarder la ville à la fois avec la loupe de l’archéologue en quête de petits faits vrais, concrets et probants, et avec les binocles épais du scoliaste qui interprète les formules d’un texte qui se prête à la lecture allégorique. Quel est le décor planté en ouverture du Père Goriot ? une « vallée de plâtras ». On pourrait parler d’alliance de mots : il y a une radicale contradiction entre le bucolique de la vallée et le technico-trivial du plâtras. Qu’est-ce que le plâtras ? Du plâtre qui se dégrade, un revêtement, un crépi, un masque, qui lèpre les façades. Et en arrière-plan, on devine une autre vallée, la vallée de larmes de l’antienne du Salve Regina qui inspire Dante dans La Divine Comédie (Purgatoire, VII). C’est bien une vallée de souffrances qui s’ouvre devant le lecteur au seuil du récit, et assurément les larmes couleront, Balzac le sait, lui qui écrit à sa sœur Laure qu’il prépare une « fière œuvre, bien plus émouvante [que ne le sont] E. Grandet et L’Absolu*4 ». Il est donc parfaitement juste d’employer ici le mot « drame », dans son sens courant. La pension est le théâtre de multiples drames : « non pas de ces drames joués à la lueur des rampes, entre des toiles peintes mais des drames vivants et muets, des drames glacés qui remu[ent] chaudement le cœur, des drames continus » (ici). Et s’y succéderont de véritables catastrophes au sens littéraire du terme, comme au sens commun : arrestation de Vautrin, anathémisation des deux espions, mort de Goriot, au point même que la pension vidée de ses pensionnaires menace de faillite une maman Vauquer abandonnée même par son chat.




Rastignac : le roman d’une initiation

Dans cette pension réside un personnage clé qui va si bien s’imposer dans La Comédie humaine que Balzac rédigera, sous forme de plaisanterie, sa notice biographique dans la préface d’Une fille d’Ève (voir ici). En dépit de son titre, Le Père Goriot pourrait être considéré comme le roman des « enfances de Rastignac », et c’est assurément le récit de son initiation. Balzac en fait le type de l’étudiant qui « [d]ans [s]es initiations successives […] se dépouille de son aubier » (ici) et il conclut sobrement lors de l’agonie de Goriot : « Son éducation s’achevait » (ici).

Ce provincial à Paris s’avère un ambitieux travaillé par un insatiable désir s’apparentant même à de l’avidité, trait de caractère qui le rapproche du Raphaël de La Peau de chagrin. En homme de son temps, il aspire à posséder l’argent qu’il tient pour le nerf de sa guerre et voit « dans la fortune l’ultima ratio mundi », quand les nobles aristocrates d’antan tenaient les armes pour le moyen le plus sûr de leur pouvoir. Comme tous les ambitieux, il court donc le risque de la compromission morale, et rend bien compte d’une époque où ne se rencontrent plus « ces hommes rectangulaires, ces belles volontés qui ne se plient jamais au mal, à qui la moindre déviation de la ligne droite semble être un crime » (ici). À cet égard, le titre parodique dont l’affuble son ami Horace Bianchon est parfaitement trouvé : « son excellence le marquis de Rastignac, docteur en droit-travers ».

Balzac nous donne à suivre son oblique parcours dans les différents quartiers de la capitale. De même que Stendhal dans Le Rouge et le Noir insistait sur les seuils symboliques (l’entrée du séminaire est gardée par un cerbère, celle de l’hôtel de La Mole impose le respect par le marteau de bronze et le nom en majuscules sur le marbre noir au-dessus de l’immense porte), de même Rastignac est confronté par deux fois à l’humiliation d’une arrivée ridicule : d’abord dans la cour de l’hôtel de Restaud où il pénètre sous « le coup d’œil méprisant des gens qui l’avaient vu traversant la cour à pied », ensuite à l’hôtel de Beauséant où son mouvement de satisfaction en entendant son cocher crier « La porte, s’il vous plaît » est douché par l’hilarité des suisses qui plaisantent sur son « équipage de mariée vulgaire ». Car il n’est pas facile de s’imposer dans un monde où la faute de goût vaut injonction de « porte close ». Or des erreurs, Rastignac en fait ; il interprète par exemple les simagrées de madame de Beauséant et de la duchesse de Langeais comme des témoignages de sincère amitié (ici). C’est qu’il n’est pas facile de décoder les signes dans un monde d’apparences et de travestissement. Plus tard, Lucien de Rubempré, jeune et innocent poète, tiendra la « borne de granit » qu’est monsieur de Bargeton pour un sphinx comprenant et jugeant tout. La jeunesse fait commettre des bourdes plus ou moins graves : pour faire croire aux valets qu’il connaît l’hôtel de Restaud, Eugène pousse une porte… qui le mène dans un cagibi. Quant à la balourdise consistant à enjoliver Goriot du sobriquet de « père », elle vaut à l’ambitieux d’être consigné à la porte des Restaud.

Mais à la différence de Lucien, Rastignac ne persiste pas dans l’erreur. Observateur attentif, il tire parti de ce qu’il voit : les cheveux blonds et bien frisés de Maxime de Trailles lui apprennent combien les siens sont horribles (ici). Fort de cette aptitude à la comparaison, il dégage les principes de ce qui fait la véritable distinction et transforme en analyse curieusement lucide l’étude comparée des salons de madame de Restaud et de madame de Beauséant (ici). Examinant les autres tout autant que lui-même, Rastignac fait preuve d’une absence de complaisance qui seule permet de progresser. Lorsqu’il se reproche de faire « des phrases de coiffeur » (ici) en formulant ses compliments à la duchesse de Langeais, peut-être ne se rend-il pas justice. L’étudiant a suffisamment d’humilité pour avouer ses défauts, suffisamment de culture pour pallier le manque de mémoire des aristocrates méprisantes auprès desquelles il vient chercher assistance lorsqu’elles évoquent, sans pouvoir citer l’expression latine, la plaisanterie du roi sur un vermicellier et un pâtissier de même farine… « ejusdem farinæ ». La curiosité intellectuelle, la sagacité du « spirituel enfant de la Charente » sont si remarquables qu’elles participent à la production du récit, Balzac faisant de son personnage un adjuvant-narrateur : « Sans ses observations curieuses et l’adresse avec laquelle il sut se produire dans les salons de Paris, ce récit n’eût pas été coloré des tons vrais qu’il devra sans doute à son esprit sagace et à son désir de pénétrer les mystères d’une situation épouvantable, aussi soigneusement cachée par ceux qui l’avaient créée que par celui qui la subissait » (ici).

Il faut dire que le jeune homme trouve en madame de Beauséant et en Vautrin deux initiateurs de choix. Mentor au langage cru, affranchi du pudique voile de la bienséance, Vautrin révèle à son « aiglon » les coulisses du théâtre du monde, théâtre d’un raffinement douteux, théâtre de marionnettes dont les fils sont tirés par un auteur dont on devine la présence parfois inquiétante. Que les assertions du forçat soient corroborées par celles de madame de Beauséant garantit d’autant plus leur vérité qu’elles reprennent ce que l’auteur lui-même a affirmé dès l’incipit : au « votre Paris est donc un bourbier » (ici) répond la réplique de madame de Langeais qui fait chorus avec madame de Beauséant : « Le monde est un bourbier. »

Puisque Balzac, soucieux de notre initiation, tout autant que de celle de son personnage, nous invite à comparer selon une démarche quasi naturaliste qui classe les espèces en sous-espèces, on peut se demander pourquoi le provincial ambitieux qu’est Lucien de Rubempré, guidé par le même Vautrin, échouera dans ce labyrinthe fangeux où Rastignac réussit.

Tout est une question de nom et d’imagination. Poète, Lucien se berce d’illusions. Né Chardon, il croit pouvoir usurper le droit de signer du nom de sa mère, « de Rubempré ». Au contraire, Eugène — le bien né, selon l’étymologie de son prénom — porte un nom magique qui ouvre, et rouvre, lorsqu’elles se sont fermées, toutes les portes. Balzac, qui, on doit s’en souvenir, porte un nom usurpé par son père Bernard-François Balssa, Balzac, qui ne signera avec particule qu’une fois que son œuvre lui aura valu « titre de noblesse », Honoré de Balzac, donc, insiste là-dessus : la tante d’Eugène, madame de Marcillac, lui donne une lettre pour sa cousine qui vaut talisman et permet d’accéder à madame de Beauséant, laquelle lui confie elle-même « [s]on nom comme un fil d’Ariane pour entrer dans ce labyrinthe » (ici). On connaît la formule magique :


« Monsieur de Restaud », dit la comtesse à l’étudiant en lui montrant son mari.

Eugène s’inclina profondément.

« Monsieur, dit-elle en continuant et en présentant Eugène au comte de Restaud, est monsieur de Rastignac, parent de madame la vicomtesse de Beauséant par les Marcillac, et que j’ai eu le plaisir de rencontrer à son dernier bal. »

Parent de madame la vicomtesse de Beauséant par les Marcillac ! ces mots, que la comtesse prononça presque emphatiquement, par suite de l’espèce d’orgueil qu’éprouve une maîtresse de maison à prouver qu’elle n’a chez elle que des gens de distinction, furent d’un effet magique, le comte quitta son air froidement cérémonieux et salua l’étudiant.

« Enchanté, dit-il, monsieur, de pouvoir faire votre connaissance » (ici).



Le romancier semble redonner toute sa force à la formule de politesse usée par les convenances. Il s’agit bien d’un « enchantement » qui prête son secret carburant de merveilleux au roman réaliste. L’auteur se donne même le droit de faire intervenir dans le destin de son personnage une fée Providence dont la bienveillance prend l’allure de la chance au jeu. Quand Delphine engage Rastignac sur la voie du jeu, la scène, écrite au présent de narration, prend un relief tout particulier. Elle va modifier le destin du personnage, le cours du roman, et la logique de l’œuvre balzacienne.

Lorsque Balzac s’engage dans la rédaction du Père Goriot, son personnage se nomme Eugène de Massiac. Ce n’est qu’au feuillet 43 du manuscrit qu’il devient Rastignac. Comment Massiac se superpose-t-il à Rastignac ? Effet subliminal de la rime en « -iac » ? Qui sait ? Il est clair en revanche que la pratique du jeu tisse un lien consubstantiel entre le Rastignac de La Peau de chagrin et le Massiac du Père Goriot. Comme Rastignac, de Massiac est un joueur. Jetant dans la boîte les lettres qu’il a écrites à sa mère et à ses sœurs pour leur demander de se saigner, il lance « le mot du joueur » : « Je réussirai ! » (ici). La réussite de l’ambitieux, aidée par une chance toute balzacienne, est l’effet du caractère du joueur. Balzac, remaniant son texte pour La Revue de Paris, insistera en précisant : « Je n’ai pas joué, ma bonne mère, je ne dois rien ; mais si tu tiens à me conserver la vie que tu m’as donnée, il faut me trouver cette somme. » Je n’ai pas joué. On a envie d’ajouter ce que le texte suggère quand on a lu La Peau de chagrin : je n’ai pas joué, pas encore… La métamorphose de Massiac en Rastignac inaugure un aspect essentiel de La Comédie humaine : elle donne naissance au principe du retour des personnages. Il ne s’agira pas pour Balzac d’écrire « la suite », mais de rédiger, au gré d’une structure en arborescence, séquelles et préquelles, branches, racines et rameaux. Quand Massiac devient Rastignac, la cohérence chronologique impose des modifications. Qu’à cela ne tienne, il suffira de reculer l’intrigue du Père Goriot qui s’échelonnait sur 1824-1825 et de la transporter en 1819-1820, au prix de quelques entorses à l’Histoire que ne remarque généralement pas le lecteur (voir la Note sur l’édition).

Rastignac est donc un joueur, mais il ne pratique pas que la roulette. Il connaît aussi les échecs*5. Et si l’on a parfois l’impression que c’est le hasard, le caprice, qui fait choisir au Chérubin la femme qui lui servira de « balancier*6 » ou de marchepied — Anastasie, Delphine, Victorine —, il y va aussi d’une stratégie dont le cynisme n’échappe pas à qui lit attentivement le texte. Lorsque Rastignac défie Paris, dans une apostrophe qui formule le cri de ralliement de tous les ambitieux, « À nous deux maintenant ! », il ne se rend pas chez Delphine mais chez madame de Nucingen, l’épouse du banquier*7.

Le parcours d’Eugène est donc celui d’une initiation amère, durant laquelle disparaissent les illusions, initiation qui se distingue de celle de Lucien de Rubempré, lequel n’apprend pas de ses erreurs, tout autant que de celle de Raphaël de Valentin, lequel tend sa volonté contre son désir. Au contraire, l’énergie du désir chez Eugène vient renforcer la volonté ; il passe ainsi des Catacombes auxquelles est comparée la rue Neuve-Sainte-Geneviève, Catacombes où sont entreposés pêle-mêle les corps de tous les morts qui ont perdu leur sépulture au moment du démembrement du cimetière des Innocents, au Père-Lachaise dont l’architecte paysager a voulu qu’il se dresse face au Panthéon sur le fronton duquel David d’Angers sculpte à partir de 1830 les effigies des grands hommes auxquels la patrie est reconnaissante. Anonyme lorsqu’il arrive de sa province, Rastignac, debout face à Paris, regarde, in fine, droit devant lui et distingue nécessairement le bâtiment où reposent ceux auxquels il va se mesurer : les hommes illustres.

S’il faut juger du caractère illustre d’un personnage par sa capacité à se faire antonomase, Rastignac l’emporte sur le père Goriot*8. Pourtant, c’est bien Goriot le personnage éponyme du roman. C’est bien à lui qu’est réservé le grand monologue final comme au cinquième acte des tragédies classiques.




Goriot : une tragédie sordidement sublime

À en croire son album*9, c’est l’histoire d’« un brave homme […] s’étant dépouillé pour ses filles » que Balzac compte initialement développer. Rien d’illustre. Au contraire, on lira une « obscure, mais effroyable tragédie parisienne » (ici). Le texte s’appuiera sur des ressorts bien huilés : horreur et pitié*10. L’effet produit sur Horace Bianchon s’impose comme celui que tout lecteur doit ressentir : « Si ce n’avait pas été si tragique, je fondrais en larmes, mais j’ai le cœur et l’estomac horriblement serrés » (ici). La source théâtrale à laquelle s’abreuve sans aucun doute Balzac est shakespearienne (rappelons qu’il a rédigé en 1822 sa propre version d’Othello sous le titre Le Nègre). Le romancier-dramaturge s’inspire cette fois du Roi Lear. Les contemporains ont immédiatement fait le rapprochement : « Shakespeare avait voulu représenter dans son vieux roi la paternité aveugle et folle, se dépouillant de tout, sceptre, grandeurs, fortune, au profit de deux filles dont la noire ingratitude le payait de ses sacrifices. Mais pour l’honneur de la nature humaine, en regard de deux filles perfides et barbares, Gonerill et Regane, Shakespeare avait placé Cordélia, fille pieuse et dévouée*11. » De fait, la noirceur de la version balzacienne est renforcée par l’absence de contrepoint. Goriot n’a que deux filles. Aurait-il un fils adoptif ? Sans doute Rastignac veillant le pauvre Goriot sur son lit de mort fait-il office de fils pieux et vertueux, mais cela ne remplace pas l’amour d’Anastasie et Delphine et ne suffit pas à sauver de la folie le père abandonné.

Et on est loin du grandiose égarement du monarque anglais. Le « Christ de la Paternité » (ici), qui vit un véritable martyre*12, ne monte pas au Golgotha : il meurt dans les bas-fonds de la rue Neuve-Sainte-Geneviève. Romantique en son temps, Balzac opte explicitement pour la coïncidence du grotesque et du sublime : « Les gens de la Halle, incapables de comprendre cette sublime folie, en plaisantèrent, et donnèrent à Goriot quelque grotesque sobriquet » (ici). L’écrivain fait le grand écart entre le gigantesque et le minuscule : réitérant le jeu onomastique qu’il a imaginé pour le père Grandet, il choisit pour Goriot un suffixe diminutif hautainement décliné par la duchesse de Langeais : Foriot, Moriot, Loriot. Alors qu’on ne plaisante pas avec Grandet (« ses cheveux jaunâtres et grisonnants étaient blanc et or, disaient quelques jeunes gens qui ne connaissaient pas la gravité d’une plaisanterie faite sur monsieur Grandet*13 »), on peut s’en donner à cœur joie avec Goriot. Le manuscrit montre même une rature sur Loriot : comp. Loriot, rature laissant imaginer que Balzac prévoyait un calembour sur compère Loriot. Acerbe manière de se moquer de ce qui fait pleurer. On pense au Triboulet du Roi s’amuse (1832), figure grotesque de père humilié dans son amour fou pour sa fille. Ne nous y trompons pourtant pas. Balzac n’est pas Hugo. L’adjectif « grotesque » n’est prononcé qu’une fois, quand « sublime » est martelé par ses treize occurrences. Le sublime de Goriot n’est pas exactement « grotesque », il est plus précisément « canin » (ici). La métaphore canine est filée dans toute l’œuvre. Et ce qu’elle révèle est des plus sordides. Dès l’album, Balzac avait indiqué au sujet du brave homme qu’il mourait « comme un chien ». L’expression lexicalisée n’invite pas à penser à mal. Que dire en revanche de cet aveu de Goriot : « J’aime les chevaux qui les traînent, et je voudrais être le petit chien qu’elles ont sur leurs genoux. » Ne donne-t-il pas raison aux mauvaises langues qui taxent en début de roman les filles fréquentées par Goriot de courtisanes ? Il y a de fait quelque chose de misérablement vicieux chez ce père qui achète l’amour de ses filles, qui prend un plaisir masochiste à souffrir de leurs sévices (« il aimait jusqu’au mal qu’elles lui faisaient », ici), qui explique revenir à elles « comme un joueur au jeu ». La phrase « Mes filles, c’était mon vice à moi » (ici) résume, avec une violence toute grammaticale, le caractère immoral de Goriot : la mise en exergue par dislocation à gauche ne met pas simplement en évidence le nom « filles », elle accentue le possessif. Comme tant d’autres, comme la duchesse de Langeais, comme madame de Beauséant elle-même, Goriot est vicié par le « MOI LE ROI » (ici), le « moi de Médée », cette mère dénaturée qui tue ses enfants*14. Ce qu’il privilégie c’est un plaisir pris par procuration (« Je vis de leurs plaisirs », ici), et il offre Rastignac à Delphine qui n’a pas encore connu les jouissances de l’amour comme il lui donnerait un sex toy*15. L’ambiguïté est à peine voilée : c’est un ménage à trois qu’il conçoit en achetant l’appartement de la rue d’Artois où il ne se montre pas « le moins fou des trois » : « Il se couchait aux pieds de sa fille pour les baiser ; il la regardait longtemps dans les yeux ; il frottait sa tête contre sa robe ; enfin il faisait des folies comme en aurait fait l’amant le plus jeune et le plus tendre » (ici).

Goriot a donc sa part obscure. Son crétinisme aurait pu le faire passer pour un bouffon, un Lear grotesquement monomane, mais Balzac nous laisse deviner une abominable noirceur qui peut justifier le parricide dont il accuse ses filles. Si les apparences laissent penser que Delphine et Anastasie sont des monstres, ne faut-il pas comme toujours chez Balzac se rappeler la règle d’or de l’homo duplex*16. On devine d’ailleurs dans les interstices du texte qu’Anastasie vit elle aussi un véritable martyre, que l’on saisit mieux en lisant Gobseck, et qui ne tient qu’en une phrase énonçant tout son héritage : « Je suis mère*17. » La raison en est donnée par Balzac lui-même dans la préface de la troisième édition : « Que chacun regarde autour de soi, et veuille être franc, combien de pères Goriot en jupon ne verrait-on pas ? Or, le sentiment du Père Goriot implique la maternité » (ici).

C’est donc une affaire entendue : la différence entre père et mère est ténue, comme l’est celle entre les sexes. Voilà de quoi expliquer l’énigmatique enseigne de la Maison-Vauquer « pension des deux sexes et autres » qui accueille un autre de ces spécimens inclassables.




Vautrin : la poésie du Mal

À première vue, Vautrin semble annoncer un personnage de ce qu’on nommera plus tard le roman policier. Le mystère qui l’entoure est d’une certaine façon assez facile à percer : c’est un homme qui s’y connaît en serrures, un fameux gaillard qui se teint les favoris et que l’on devine surveillé dès le premier chapitre (ici). L’individu fréquente un monde interlope, sa langue verte, son vocabulaire fleuri, aux images triviales et plaisantes produit de l’effet. On pourrait dire qu’en homme du livre, Balzac sait ce qui fait vendre : « le vice a plus d’apparence, il foisonne ; et, comme disent les marchands en parlant d’un châle, il est très-avantageux*18 ». Le couple que « papa Vautrin » forme avec « maman Vauquer » est au fond bien assorti : si tant est que la pension soit un bagne, madame Vauquer en est l’argousin*19. On peut d’ailleurs fortement s’interroger sur la vertu de cette tenancière que Balzac inscrit avec espièglerie dans la colonne « femmes vertueuses » de la préface de 1835 en ajoutant en note : « Elle est douteuse » (ici). Vertu aussi douteuse que celle de mademoiselle Michonneau qui figure sur le manuscrit sous le nom parlant de Vérolleau. On est plongé dans le monde du vol, de la prostitution, du proxénétisme, qui fera le succès du roman-feuilleton (Les Mystères de Paris d’Eugène Sue paraissent en 1842-1843). Un monde du vice, monde vérolé qui se donne néanmoins des allures de pension bourgeoise, maison Tellier qui maquille la lèpre de sa Vénus sous une arcade de faux marbre, comme Jacques Collin, le forçat évadé, se maquille en Vautrin, le bourgeois rangé.

On sait tout ce que Vautrin doit au personnage de Vidocq. Source orale autant que source écrite, l’homme a été rencontré par Balzac à plusieurs reprises : d’abord lors d’un dîner avec Dumas et les Sanson (bourreaux de père en fils) chez le philanthrope Benjamin Appert, en 1834, et, d’après Léon Gozlan*20, plusieurs fois chez Balzac lui-même, jusqu’en 1844. Dans ses Mémoires l’ancien chef de la police de sûreté propose une nomenclature des différents modes de vol, établit une typologie des malfaiteurs (cambrioleurs, cambrioleurs à la flan, caroubleurs, floueurs, détourneurs, boucardiers…) et se targue d’« enseigner l’argot aux philologues*21 ». Le philologue Balzac a écouté la leçon. On en veut pour preuve la façon dont Gondureau explique les mots « sorbonne » et « tronche » à Poiret et Michonneau, les deux pensionnaires qu’un peu d’argent transforme en délateurs-espions. Une rature du manuscrit nous apprend que le modèle de Gondureau est Vidocq lui-même. Mais le chef de la police fut d’abord un malfaiteur et il prête à Vautrin tout autant qu’à Gondureau. On peut en croire son auteur qui l’affirme dans une lettre ouverte de 1846 : « Je peux vous affirmer que le modèle existe, qu’il est d’une épouvantable grandeur et qu’il a trouvé sa place dans le monde de notre temps. Cet homme était tout ce qui était Vautrin, moins la passion que je lui ai prêtée. Il était le génie du mal, utilisé d’ailleurs*22. » De manière assez inattendue, ce qu’il prête en particulier à Vautrin, c’est son don d’acteur et ses capacités de métamorphose. À seize ans, Eugène-François Vidocq est un véritable hercule dont les témoins signalent la taille et la force. Il vole ses parents, simples boulangers, s’enfuit d’Arras et s’engage dans l’armée révolutionnaire qu’il déserte bientôt. En 1796, il est condamné par le tribunal criminel de Douai à huit ans de travaux forcés pour « faux en écritures publiques et authentiques ». Alors qu’on le mène au bagne, il essaie à plusieurs reprises de s’échapper ; une fois à Brest, il réussit l’exploit de se déguiser en matelot et de disparaître. Comme le fera Vautrin, il se grime et change de nom à volonté. L’un de ses pseudonymes aurait été M. de Saint-Estève*23, nom que prend Asie, la tante de Vautrin dans Splendeurs et misères des courtisanes. Dans le Code des gens honnêtes ou l’Art de ne pas être dupe des fripons, Balzac a fait de ce don de comédien une caractéristique du voleur : « Ne faut-il pas, de plus, que le voleur connaisse les hommes, leur caractère, leurs passions ; qu’il mente avec adresse, prévoie les événements, juge l’avenir, possède un esprit fin, rapide ; ait la conception vive, d’heureuses saillies, soit bon comédien, bon mime ; puisse saisir le ton et les manières des classes diverses de la société ; singer le commis, le banquier, le général, connaître leurs habitudes, et revêtir au besoin la toge du préfet de police ou la culotte jaune du gendarme ; enfin, chose difficile, inouïe, avantage qui donne la célébrité aux Homère, aux Aristote, à l’auteur tragique, au poète comique, ne lui faut-il pas l’imagination, la brillante imagination ? Ne doit-il pas inventer perpétuellement des ressorts nouveaux ? Pour lui, être sifflé, c’est aller aux galères*24. »

On voit quel lien essentiel unit le voleur et l’acteur. Il y a du Robert Macaire chez Vautrin qui, une fois rédimé, empruntera au personnage l’une de ses dernières répliques dans Splendeurs et misères des courtisanes*25. Robert Macaire est le type du voleur blagueur, fripon audacieux, fanfaron du vol et de l’assassinat incarné par l’acteur Frédérick Lemaître auquel Balzac confiera le rôle de son Vautrin lorsqu’il le portera à la scène en 1840*26. Le personnage, créé par Benjamin Antier, Saint-Amand et Polyanthe, apparaît d’abord dans le drame L’Auberge des Adrets, représenté pour la première fois le 2 juillet 1823 au théâtre de l’Ambigu-Comique. En janvier 1832, Frédérick Lemaître reprend le rôle au théâtre de la Porte-Saint-Martin et le modifie en accentuant son côté blagueur et bouffon. Il remplace le troisième acte par une charge restée fameuse : les deux voleurs, poursuivis par les agents de la force publique, montent dans une loge et jettent deux mannequins, représentant deux gendarmes qu’ils ont tués, et concluent : Tuer les mouchards et les gendarmes, / Ça n’empêche pas les sentiments. Le succès est immense, le personnage devient un type, Heinrich Heine crée le substantif « Robert-macairianisme » pour signifier le caractère de l’époque : une propension à tout bafouer, à ne pas croire à la vertu, à ne voir qu’une « blague » dans les sentiments honnêtes et généreux. Lemaître, Antier et Saint-Amand exploitent le filon et montent Robert Macaire, pièce en quatre actes jouée aux Folies-Dramatiques en juin 1834*27.

L’époque n’aime ni les gendarmes ni les mouchards, et l’on comprend que les Poiret et les Michonneau ne soient pas en odeur de sainteté après leur forfait. Que Vautrin fréquente les théâtres, qu’il y mène madame Vauquer, qu’il chantonne des répliques d’airs d’opéra, n’a donc rien de surprenant. Le romancier qui brigue un succès théâtral va tout naturellement le transposer sur scène en en faisant le personnage éponyme. Dans Vautrin chacune des apparitions du forçat évadé se remarque par sa capacité de transformation — c’est un des plaisirs du théâtre que de se réjouir de la virtuosité des « acteurs à transformation » dont l’Histoire a retenu quelques noms*28. Plusieurs didascalies montrent l’attention que Balzac a portée à cette dimension du personnage-acteur : « Vautrin est habillé tout en noir ; Il affecte un air de componction et d’humilité pendant une partie de la scène » (acte II, sc. 13) ; « Vautrin paraît en pantalon à pieds de molleton blanc, avec un gilet rond de pareille étoffe, pantoufles de maroquin rouge, enfin, la tenue d’un homme d’affaires, le matin » (acte III, sc. 2) ; « Vautrin paraît vêtu d’un habit marron très-clair d’une coupe très-antique, à gros boutons de métal, il a une culotte de soie noire, des bas de soie noire, des souliers à boucles d’or, un gilet carré à fleurs, deux chaînes de montre, cravate du temps de la Révolution, une perruque de cheveux blancs, une figure de vieillard usé, débauché, le parler doux et la voix cassée » (acte III, sc. 8) ; « Vautrin paraît habillé en général mexicain, sa taille a quatre pouces de plus, son chapeau est fourni de plumes blanches, son habit est bleu de ciel avec les riches broderies des généraux mexicains pantalon blanc, écharpe aurore, les cheveux traînants et frisés comme ceux de Murat. Il a un grand sabre, il a le teint cuivré, il grasseye comme les Espagnols du Mexique, son parler ressemble au provençal plus guttural des Maures » (acte IV, sc. 2).

Taillé pour la scène, Jacques Collin / Vautrin / Trompe-la-Mort l’est aussi pour ce qui fait l’essence du théâtre : la parole, qu’il manie avec une aisance d’orateur dont la culture étonne parfois chez un bagnard. Et Balzac non seulement lui ménage d’inoubliables tirades, mais aussi de puissantes confrontations qui reprennent la tradition antique de l’agôn : en se mesurant à Vautrin, Rastignac acquiert l’épaisseur que tout jeune premier gagne d’un échange de répliques avec un comédien aguerri. C’est si vrai que Vautrin finit par reconnaître dans le jeune étudiant un « gaillard qui [lui] va » (ici). L’emploi du mot « gaillard » n’est évidemment pas anodin : il signale en Rastignac un double en devenir.

On ne s’étonnera pas que le personnage devienne l’une des « colonnes vertébrales » de La Comédie humaine*29 : dans un monde où le vice se fait passer pour vertu, dans un univers d’illusions et de mascarades, le forçat travesti en bourgeois est quasiment une figure allégorique. Pourtant, sa force ne tient pas qu’à sa virtuosité de caméléon ; le « sphinx en perruque » (ici) annonce les personnages énigmatiques de la poésie symboliste. Ses motivations restent profondément mystérieuses. On peut avancer sa volonté de passer un marché qui lui permettra d’aller s’établir aux États-Unis (ici), on peut évoquer son homosexualité, mais on peut aussi bien affirmer que cet homme aux mille guises est une créature mixte, tissée de plusieurs mythes : Don Quichotte qui est cité (ici), Robin des Bois, qui n’est pas cité mais faut-il rappeler à quel point Balzac est un admirateur de Walter Scott ?, Méphistophélès dont la présence se devine aisément*30 — Vautrin est le démon tentateur de Rastignac avec lequel il tente de nouer un pacte —, Pygmalion — lorsque, déguisé en prêtre, il s’adressera à Lucien qu’il détourne du suicide par ses propos séducteurs, il se justifie en ces termes : « Je veux aimer ma créature, la façonner, la pétrir à mon usage, afin de l’aimer comme un père aime son enfant. » Enfin, Trompe-la-Mort, aux cheveux roux, couleur de feu, est un véritable phénix protéiforme qui renaît de ses propres cendres.

Oui, Vautrin est moins fait de l’étoffe des héros que de celle des mythes. Et c’est peut-être la raison pour laquelle l’enseigne de la Maison-Vauquer comporte la mention étrange « des deux sexes et autres » : une créature mythique n’a pas de sexe. Vautrin est autant poète en action, comme il ne cesse de le clamer*31, refusant de restreindre la poésie à l’art de versifier, qu’il est poème, « poème infernal » (ici). Il est le fruit de l’imagination d’un écrivain qui invente les personnages et les mots dont il a besoin pour qu’ils existent. Tel est le geste poético-dramatico-romanesque de l’écrivain : « poétiser l’existence », expression que Balzac s’autorise, en revendiquant le néologisme de sens. En 1835, le Dictionnaire de l’Académie note à « poétiser » : « Versifier. […] familier et peu usité. » L’acte de création verbale, démiurgique, est le fait d’un esprit enflammé. Balzac le sait et en rit. Parce qu’il a, comme Vautrin, lequel contrôle le volcan qui jaillit au moment de son arrestation, la capacité de doucher ses propres éruptions lexicales. Ainsi les prêtera-t-il ironiquement à madame de Bargeton, la muse du département d’Angoulême qui se pique de poésie : « Elle prodiguait démesurément des superlatifs qui chargeaient sa conversation où les moindres choses prenaient des proportions gigantesques. Dès cette époque elle commençait à tout typiser, individualiser, synthétiser, dramatiser, supérioriser, analyser, poétiser, prosaïser, colossifier, angéliser, néologiser et tragiquer ; car il faut violer pour un moment la langue, afin de peindre des travers nouveaux que partagent quelques femmes. Son esprit s’enflammait d’ailleurs comme son langage*32. »

À Vautrin, Balzac a prêté son verbe, ses théories sur la passion et même ses initiatives lexicales : « Vous êtes encore trop jeune pour bien connaître Paris, vous saurez plus tard qu’il s’y rencontre ce que nous nommons des hommes à passions… » (ici).




Le Père Goriot, l’œuvre mère

Plus encore, il assure l’unité de son roman en lui faisant partager avec Goriot sa passion de la paternité. On ne pourra expliquer l’importance de ce thème par la seule raison biographique : le 4 juin 1834 a vu la naissance de Marie-Caroline du Fresnais, la fille d’Honoré et de Maria Daminois, épouse de Charles du Fresnais. Car le thème est essentiel à La Comédie humaine bien avant cette naissance. Balzac en décline toutes les « variétés » dans l’une des pages de son album : « il y a la paternité jalouse et terrible de Bartholoméo di Piombo, la paternité faible et indulgente du comte de Fontaine, la paternité partagée du comte de Granville, la paternité tout aristocratique du duc de Chaulieu, l’imposante paternité du baron du Guénic, la paternité douce, conseilleuse et bourgeoise de M. Mignon, la paternité dure de Grandet, la paternité nominale de M. de la Baudraye, la paternité noble et abusée du marquis d’Esgrignon, la paternité muette de M. de Mortsauf, la paternité d’instinct, de passion et à l’état de vice du père Goriot, la paternité partiale du vieux juge Blondet, la paternité bourgeoise de César Birotteau*33 ». Et il en oublie ! On pourrait ajouter la paternité maladroite de monsieur Guillaume dans La Maison du Chat-qui-pelote, la paternité avare du père Séchard dans Illusions perdues, la paternité tourmentée de Balthazar Claës dans La Recherche de l’Absolu… Comme Balzac l’affirme lui-même, « il n’y a pas une nuance de ce sentiment, depuis le sublime jusqu’à l’horrible, qui n’ait été saisie et représentée*34 ».

Cependant Vautrin, père-pygmalion, et Goriot, père-pélican, sont liés par d’autres fils que ne devine pas au premier abord celui qui observe les deux colocataires de maman Vauquer. Tous deux sont des figures de la Lutte et de la Révolte. La préface de la troisième édition insiste sur ce point : « Le Père Goriot n’a pas été suffisamment compris, quoique l’auteur ait eu le soin d’expliquer comment le bonhomme était en révolte contre les lois sociales, par ignorance et par sentiment, comme Vautrin l’est par sa puissance méconnue et par l’instinct de son caractère*35. » De fait, s’il est clair que Vautrin n’obéit à rien*36 ; s’il prône auprès de Rastignac la « révolte contre les conventions humaines » (ici), et « proteste contre les profondes déceptions du contrat social » (ici), on doit aussi entendre la radicalité de Goriot qui adopte un emploi absolu du verbe : « Je proteste » (ici), exprimant par là une protestation dépassant de loin le sentiment haineux qu’il nourrit contre ses gendres. Que Vautrin soit un marginal violent, capable de crimes abominables, perpétrés avec un cynisme froid, est de l’ordre de l’évidence : il aplatit les Poiret comme des punaises qui puent (ici). Mais Goriot n’est pas indemne de crimes passés. Son « intelligence absorbée par le commerce du grain » lui a permis de s’enrichir grâce à des spéculations douteuses en période de disette (ici). Ce « vieux Quatre-vingt-treize » a été président de sa section parisienne durant la Terreur, fonction assez peu compatible avec l’innocence. Le blasphème lui est clairement indifférent (ici) et il se sent prêt à tuer sans même imaginer que le meurtre puisse peser sur sa conscience : « L’idée de savoir ma Delphine à… (il soupira) me ferait commettre un crime ; mais ce ne serait pas un homicide, c’est une tête de veau sur un corps de porc » (ici). Pas de remords donc puisqu’il s’agit d’éliminer des punaises ou des porcs. Certes Goriot délire, mais ses paroles ne sont pas à prendre à la légère : sa « tape meurtrière » est fameuse au point de ne pas nécessiter d’explicitation*37… on se prend à imaginer le roman d’un autre Goriot, celui d’un commerçant implacable et sans scrupule : homo duplex ! Balzac renforce la proximité des deux locataires de la pension par l’usage d’une même image : Vautrin est un « fauve », un « chat sauvage », et dans les veines de Goriot coule le « sang d’un tigre » prêt à « dévorer » ses gendres*38.

Dans leur rébellion, les deux hommes ne reculent devant rien : « Je ferai comme Vautrin, j’irai au bagne ! » (ici). Et ils se choisissent un fils de la même engeance. La conscience assez légère, Rastignac exige de sa mère, de ses sœurs, de sa tante qu’elles se saignent pour lui comme Goriot s’est saigné pour ses filles. Il envisage assez sereinement le meurtre à distance d’un Chinois s’il lui permettrait de s’enrichir. Quand Horace Bianchon, interrogé sur l’hypothèse, conclut à la vie du Chinois, Rastignac se range à son avis, mais pas bien longtemps :


« Nous avons donc tué le mandarin ? lui dit un jour Bianchon en sortant de table.

— Pas encore, répondit-il, mais il râle. »

L’étudiant en médecine prit ce mot pour une plaisanterie, et ce n’en était pas une (ici).




Pas étonnant que Dostoïevski se soit souvenu de ce détail en rédigeant Crime et châtiment*39. Le cas de conscience ne tient pas longtemps devant l’avidité du désir. Eugène sans doute, contrairement à Raskolnikov, gardera les mains propres, mais il aura intégré les leçons de Vautrin dont il reprend les formules : « Il faut, comme dit Vautrin, se faire boulet de canon » (ici). La chose est si vraie que le lecteur attentif pourra constater, lorsqu’il lira La Maison Nucingen, que les maximes énoncées par Vautrin (« il n’y a pas de lois, il n’y a que des circonstances ») sont devenues le « grand mot », la devise de Rastignac (« Il n’y a pas de vertu absolue, mais des circonstances »).

Cette révolte, Balzac la partage avec ses personnages. Il instruit le procès d’une société dont la corruption est pointée du doigt par ses contemporains (en août 1834, Musset a publié Lorenzaccio dans La Revue de Paris où paraît d’abord Le Père Goriot fin 1834). La charge contre les « déceptions du contrat social » porte d’abord sur le sort réservé aux femmes. Et l’on s’étonne qu’on puisse reprocher aujourd’hui à Balzac de ne pas être « féministe ».

Le romancier essayiste dénonce un statut qu’il apparente à un trafic humain en employant l’expression sans ambiguïté « traite des femmes » (ici). Il s’érige contre une conception du mariage qui équivaut à une prostitution. Le cas de Delphine résistant à Nucingen n’est qu’un exemple : elle représente les femmes dont les fautes sont celles « que la constitution actuelle de la société les force à commettre ». Le roman lève un doigt accusateur contre le genre masculin dont du Marsay et Ajuda-Pinto ne sont que des spécimens parmi d’autres. Dans la société décrite par Balzac, le destin des femmes est d’être abandonnées. Abandonnée, madame de Beauséant, abandonnée, la duchesse de Langeais, abandonnées Delphine et Anastasie. Abandonnée Victorine, après les premiers « menus suffrages » de l’amour. Même maman Vauquer est abandonnée par Vautrin suivi de presque tous les autres pensionnaires. Le texte, par un contrepoint drolatique, accentue cet abandon général sur le mode de la réécriture comique de la célèbre scène du « petit chat est mort » :


« Madame, dit Sylvie en accourant effarée, voici trois jours que je n’ai vu Mistigris.

— Ah ! bien, si mon chat est mort, s’il nous a quittés, je… »

La pauvre veuve n’acheva pas, elle joignit les mains et se renversa sur le dos de son fauteuil, accablée par ce terrible pronostic (ici).



Mais tout est double, même la vertu, nous le savons. Les femmes, même abandonnées, ne sont donc pas des anges. Les aristocrates sont rendues méchantes par leur mépris de classe : leur morgue s’exprime par la manière dont elles toisent les pâtissiers et les vermicelliers dont elles se refusent à mémoriser le nom. Toutes et tous sont méchants à force d’indifférence. Delphine ne voudrait manquer pour rien au monde le bal de madame de Beauséant chez qui toute la société parisienne se presse pour jouir du spectacle des souffrances endurées par la femme abandonnée (ici), c’est même le premier « bonheur » (ici) qu’elle doit à Rastignac. Le bourgeois n’est pas moins insensible que le noble, il ne souhaite pas être dérangé dans son repas par la mort d’un homme, surtout lorsqu’il s’agit d’un vieux pensionnaire jugé à moitié crétin. La morale de l’histoire est tirée par le répétiteur : « Sacrebleu, messieurs, dit le répétiteur, laissez donc le père Goriot, et ne nous en faites plus manger, car on l’a mis à toute sauce depuis une heure. Un des privilèges de la bonne ville de Paris, c’est qu’on peut y naître, y vivre, y mourir sans que personne fasse attention à vous. Profitons donc des avantages de la civilisation » (ici). Comme l’annonce initialement l’auteur, c’est bien le char de la civilisation qui continue sa marche glorieuse après avoir broyé un homme dont le corps a ponctuellement enrayé la roue. Et procès nous est intenté à l’avance à nous aussi, lectrice (et lecteur) qui tenons le livre d’une main blanche : Balzac devine que nous dînerons avec appétit après avoir profité du récit de la vie et de la mort du pauvre père Goriot. Cela aura été bien divertissant. Un vrai bon mortorama.

Notre insouciance de lecteur sera d’autant plus insupportable qu’elle sera revêtue d’un épais manteau d’hypocrisie. Ce sera la leçon tirée par Rastignac dont Balzac nous livre le résumé dans La Maison Nucingen : « Dès son début à Paris, Rastignac fut conduit à mépriser la société tout entière. Dès 1820, il pensait, comme le baron, qu’il n’y a que des apparences d’honnête homme, et il regardait le monde comme la réunion de toutes les corruptions, de toutes les friponneries. S’il admettait des exceptions, il condamnait la masse : il ne croyait à aucune vertu, mais à des circonstances où l’homme est vertueux. Cette science fut l’affaire d’un moment ; elle fut acquise au sommet du Père-Lachaise, le jour où il y conduisait un pauvre honnête homme, le père de sa Delphine, mort la dupe de notre société, des sentiments les plus vrais, et abandonné par ses filles et par ses gendres. Il résolut de jouer tout ce monde, et de s’y tenir en grand costume de vertu, de probité, de belles manières. L’Égoïsme arma de pied en cap ce jeune noble*40. »

Ce costume de vertu, le dandy l’achète chez le tailleur qu’il paie de mots, en assurant sa publicité (ici), comme Balzac payait le sien (Buisson) en assurant sa notoriété par son œuvre. Avatar moderne de l’hypocrisie, la publicité, le puff, s’affiche au début du Père Goriot sous la forme d’un emblématique prospectus qui clame mensongèrement les qualités de la pension Vauquer. Mensonge, la « vue agréable sur la vallée des Gobelins » ; mensonge, « le joli jardin ». Le mensonge s’immisce partout, ronge, corrode les sentiments les plus beaux, jusqu’à la mort sublime de Goriot qui s’éteint en croyant saisir les cheveux de ses filles : ses dernières paroles, « Ah ! mes anges ! », résonnent alors de façon bien ironique. Et sans doute le rôle de l’écrivain est-il non seulement de dénoncer le mensonge, de retourner la veste du langage, mais peut-être même de dépolicer la langue, rôle que Balzac assigne à Vautrin (« Il faut vous manger les uns les autres comme des araignées dans un pot »), mais qu’il n’hésite pas à prendre en charge lui-même en multipliant les images crues, dont certaines sont insoutenables : Goriot est la « tache de cambouis » sur la robe de mariée de ses filles, Delphine « laperait toute la boue qu’il y a entre la rue Saint-Lazare et la rue de Grenelle »… C’est la fonction du satiriste de faire surgir la vérité dans toute sa nudité ; c’est celle du moraliste — même s’il ne peut pas changer le monde, comme l’affirme Vautrin (ici) — de révéler toutes les noirceurs qu’abrite une pension qui ne fait que receler « en petit les éléments d’une société complète » (ici). Chacun des personnages pourrait ainsi devenir le sujet d’un sombre livre. On aimerait connaître le passé, sans doute sulfureux de mademoiselle Michonneau. Quelle fut donc la vie mesquine de Poiret ? celle d’un employé ? Retrouverons-nous la comtesse de l’Ambermesnil qui dupe madame Vauquer ? Comment évoluera Victorine ? Chaque personnage semble avoir la potentialité de devenir le protagoniste d’un autre récit. On retrouvera en effet la duchesse de Langeais, Anastasie de Restaud, Taillefer…

La pension engendre des romans comme les personnages se reproduisent par génération quasi spontanée grâce à la loi qui régit la création balzacienne : symétrie et contraste. Vautrin est à Nucingen ce que le crime illégal est au crime légal. Goriot est l’antithèse de Taillefer, ce père odieux qui déshérite sa fille. Mais Taillefer est aussi un banquier criminel dont l’histoire est racontée dans L’Auberge rouge*41, symétrique de Vautrin par le meurtre qu’il a commis mais, à l’inverse du forçat évadé, socialement choyé. Père criminel, criminel qui devient père, le modèle a la capacité d’engendrer des personnages qui vivront hors de La Comédie humaine : bientôt naîtra Jean Valjean. Le Père Goriot a la puissance d’une matrice, elle génère des moules suffisamment plastiques pour accueillir une matière malléable. Alimentée par le feu continu qui bouillonne en Vautrin, elle diffuse une énergie propre à distribuer copieusement le mouvement vital dans des dizaines de créatures des deux sexes, et autres.
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Note sur l’édition



Histoire du texte

L’album de Balzac, que l’on désigne sous le titre Pensées, sujets, fragments, comporte au folio no 35 une indication permettant de saisir comment l’idée du roman a pris forme : « Sujet du Père Goriot — Un brave homme — pension bourgeoise — 600 fr de rente — s’étant dépouillé pour ses filles qui toutes deux ont 50 000 fr de rente, mourant comme un chien*1. »

Deux titres apparaissent sur l’album : d’abord Le Père, puis Souffrances d’un père.

La première mention datée dont nous disposons figure en post-scriptum d’une lettre de Balzac à sa mère : « Tu recevras, par une boîte qui partira vers jeudi (2 8bre je crois), le manuscrit du Père Goriot. Songe que c’est précieux, unique, et prie Madame Éverat de le serrer dans sa commode plutôt que de me perdre cela, car on m’a déjà perdu par là le traité Ricourt. Et prends toutes les précautions imaginables, car c’est une œuvre plus belle encore qu’Eugénie Grandet, du moins, j’en suis plus content*2. »

Le texte est alors encore une ébauche rédigée à Saché en une quinzaine de jours. Il est retravaillé à Paris, rue Cassini où Balzac habite, en octobre et novembre 1834. Le manuscrit comporte 176 feuillets*3.

On remarquera une modification fondamentale au moment où Balzac raye le nom du personnage « de Massiac » et le remplace par « Rastignac », établissant ainsi le lien avec le personnage de La Peau de chagrin et créant par là même le principe du retour des personnages essentiel à La Comédie humaine*4. Cette modification impose à l’écrivain une transformation de la chronologie : pour des raisons de cohérence interne, il avance l’action de cinq ans, ce qui introduit quelques anachronismes (Vautrin va admirer Marty dans Le Mont sauvage, mélodrame tiré du Solitaire du vicomte d’Arlincourt, alors que la pièce a été créée le 12 juillet 1821) et même des invraisemblances (si l’on reconstitue la chronologie, le bal de madame de Beauséant ne pourrait se tenir le 20 février 1820, sept jours après l’assassinat du duc de Berry, et Vautrin ne devrait pas pouvoir emmener madame Vauquer à la Gaîté le 14 février, les théâtres ayant fermé).

Le roman est publié pour la première fois en quatre livraisons dans La Revue de Paris, les 14 et 28 décembre 1834, le 25 janvier 1835 et le 11 février 1835*5. Le texte est alors ainsi organisé :

1re partie : Une pension bourgeoise (chapitre 1 : Une pension bourgeoise, chapitre 2 : Les deux visites) ;

2e partie : L’entrée dans le monde ;

3e partie : Trompe-la-Mort ;

4e partie : Les deux filles (chapitre 1 : Les deux filles, chapitre 2 : La mort du père).

Il est ensuite publié par Werdet qui, dans sa deuxième édition, supprima la division en chapitres pour ne retenir que les quatre grandes parties. À partir de l’édition Charpentier les parties sont supprimées (peut-être pour les économies de papier réalisées par cette suppression).

Jusqu’à l’édition Furne de 1843, le roman figure en tant que Scène de la vie parisienne ; c’est l’ultime catalogue de 1845 qui le donne comme une Scène de la vie privée.




Notre édition

Nous avons choisi de reprendre le texte de l’édition Furne, dernière édition révisée par Balzac, en intégrant les trois illustrations qui y figuraient. Pour faciliter la lecture et respecter ce qui semblait être un désir de Balzac, nous avons néanmoins préservé la distinction des parties.

Nous maintenons des graphies différentes de l’usage actuel (par exemple « coqs-en-pâte » avec des tirets), notamment concernant les capitales (un étudiant en Droit, le Ministère de la justice, le Commissaire-Ordonnateur…). Nous respectons aussi l’absence d’harmonisation entre différentes graphies (sans ressource / sans ressources ; de moments en moments / de moment en moment…).

Les notes que nous avons établies doivent aider le lecteur à se repérer dans le monde du XIXe siècle. On a en particulier mis l’accent sur le vocabulaire employé par Balzac de manière à faire saisir l’empreinte de l’auteur sur notre langue : Balzac crée de nombreux néologismes qui s’imposeront en français ; il n’hésite pas à introduire des termes de jargon technique et d’argot. Les définitions sont majoritairement empruntées au Dictionnaire de l’Académie française (6e édition, 1835).

Les cartes du Paris de la Restauration ont été choisies de façon à rendre compte des quartiers que fréquente Rastignac.

Nous avons par ailleurs voulu montrer comment ce roman, véritable matrice de La Comédie humaine, se lit en relation avec d’autres œuvres de Balzac. Nous avons donc multiplié les renvois : soit que Balzac définisse le mot qu’il emploie dans une autre œuvre, soit qu’il commente ailleurs une pratique sociale simplement évoquée ici, soit qu’il décrive plus longuement un personnage, un quartier de Paris dont il établit la typologie. Cette approche « par liens hypertextes » correspond à l’esprit de La Comédie humaine. Balzac développera progressivement l’usage de parenthèses dans lesquelles il renvoie le lecteur à d’autres titres de son œuvre. Notre annotation doit ainsi inviter à circuler dans l’œuvre intégrale, dont on percevra la cohérence. Les renvois ont été faits dans la mesure du possible aux pages des textes publiés en Folio classique, accessibles à tout lecteur.

I. M.





*1. Le carnet a été conservé par les collectionneurs Gustave Clément-Simon, Charles de Lovenjoul et Jacques Crépet, avant d’être acquis aux enchères par Gérard Lhéritier, fondateur du musée des Lettres et Manuscrits, qui fit faillite en 2015. Une reproduction de l’édition Crépet 1910 est consultable sur Wikisource.

*2. Lettre du 28 septembre 1834 à Mme B.-F. Balzac, Correspondance, t. I, éd. Roger Pierrot et Hervé Yon, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2006, p. 998.

*3. Fonds Lovenjoul A 183.

*4. Voir n. 176.

*5. Voir la Bibliographie.







Le Père Goriot




Au grand et illustre

Geoffroy Saint-Hilaire1

Comme un témoignage d’admiration de ses travaux et de son génie.

DE BALZAC.




 






  


  
Ire partie


    Une pension bourgeoise



  

    Madame Vauquer, née de Conflans1, est une vieille femme qui, depuis quarante ans, tient à Paris une pension bourgeoise établie rue Neuve-Sainte-Geneviève2, entre le quartier latin et le faubourg Saint-Marceau3. Cette pension, connue sous le nom de la Maison-Vauquer, admet également des hommes et des femmes, des jeunes gens et des vieillards, sans que jamais la médisance ait attaqué les mœurs de ce respectable établissement. Mais aussi depuis trente ans ne s’y était-il jamais vu de jeune personne, et pour qu’un jeune homme y demeure, sa famille doit-elle lui faire une bien maigre pension. Néanmoins, en 18194, époque à laquelle ce drame commence, il s’y trouvait une pauvre jeune fille. En quelque discrédit que soit tombé le mot drame par la manière abusive et tortionnaire dont il a été prodigué dans ces temps de douloureuse littérature, il est nécessaire de l’employer ici : non que cette histoire soit dramatique dans le sens vrai du mot5 ; mais, l’œuvre accomplie, peut-être aura-t-on versé quelques larmes intra muros et extra. Sera-t-elle comprise au-delà de Paris ? le doute est permis. Les particularités de cette scène pleine d’observations et de couleurs locales ne peuvent être appréciées qu’entre les buttes de Montmartre et les hauteurs de Montrouge, dans cette illustre vallée de plâtras incessamment près de tomber et de ruisseaux noirs de boue6 ; vallée remplie de souffrances réelles, de joies souvent fausses, et si terriblement agitée qu’il faut je ne sais quoi d’exorbitant pour y produire une sensation de quelque durée. Cependant il s’y rencontre çà et là des douleurs que l’agglomération des vices et des vertus rend grandes et solennelles : à leur aspect, les égoïsmes, les intérêts, s’arrêtent et s’apitoient ; mais l’impression qu’ils en reçoivent est comme un fruit savoureux promptement dévoré. Le char de la civilisation, semblable à celui de l’idole de Jaggernat7, à peine retardé par un cœur moins facile à broyer que les autres et qui enraie sa roue, l’a brisé bientôt et continue sa marche glorieuse. Ainsi ferez-vous, vous qui tenez ce livre d’une main blanche, vous qui vous enfoncez dans un moelleux fauteuil en vous disant : « Peut-être ceci va-t-il m’amuser. » Après avoir lu les secrètes infortunes du père Goriot, vous dînerez avec appétit en mettant votre insensibilité sur le compte de l’auteur, en le taxant d’exagération, en l’accusant de poésie. Ah ! sachez-le : ce drame n’est ni une fiction, ni un roman. All is true8, il est si véritable, que chacun peut en reconnaître les éléments chez soi, dans son cœur peut-être.


    La maison où s’exploite la pension bourgeoise appartient à madame Vauquer. Elle est située dans le bas de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, à l’endroit où le terrain s’abaisse vers la rue de l’Arbalète par une pente si brusque et si rude que les chevaux la montent ou la descendent rarement. Cette circonstance est favorable au silence qui règne dans ces rues serrées entre le dôme du Val-de-Grâce et le dôme du Panthéon, deux monuments qui changent les conditions de l’atmosphère en y jetant des tons jaunes, en y assombrissant tout par les teintes sévères que projettent leurs coupoles. Là, les pavés sont secs, les ruisseaux n’ont ni boue ni eau, l’herbe croît le long des murs. L’homme le plus insouciant s’y attriste comme tous les passants, le bruit d’une voiture y devient un événement, les maisons y sont mornes, les murailles y sentent la prison. Un Parisien égaré ne verrait là que des pensions bourgeoises ou des institutions, de la misère ou de l’ennui, de la vieillesse qui meurt, de la joyeuse jeunesse contrainte à travailler. Nul quartier de Paris n’est plus horrible, ni, disons-le, plus inconnu. La rue Neuve-Sainte-Geneviève surtout est comme un cadre de bronze, le seul qui convienne à ce récit, auquel on ne saurait trop préparer l’intelligence par des couleurs brunes, par des idées graves ; ainsi que, de marche en marche, le jour diminue et le chant du conducteur se creuse, alors que le voyageur descend aux Catacombes9. Comparaison vraie ! Qui décidera de ce qui est plus horrible à voir, ou des cœurs desséchés, ou des crânes vides ?


    La façade de la pension donne sur un jardinet, en sorte que la maison tombe à angle droit sur la rue Neuve-Sainte-Geneviève, où vous la voyez coupée dans sa profondeur. Le long de cette façade, entre la maison et le jardinet, règne un cailloutis en cuvette, large d’une toise10, devant lequel est une allée sablée, bordée de géraniums, de lauriers-roses et de grenadiers plantés dans de grands vases en faïence bleue et blanche. On entre dans cette allée par une porte bâtarde11, surmontée d’un écriteau sur lequel est écrit : MAISON-VAUQUER, et dessous : Pension bourgeoise des deux sexes et autres. Pendant le jour, une porte à claire-voie, armée d’une sonnette criarde, laisse apercevoir au bout du petit pavé, sur le mur opposé à la rue, une arcade peinte en marbre vert par un artiste du quartier. Sous le renfoncement que simule cette peinture, s’élève une statue représentant l’Amour. À voir le vernis écaillé qui la couvre, les amateurs de symboles y découvriraient peut-être un mythe de l’amour parisien qu’on guérit à quelques pas de là12. Sous le socle, cette inscription à demi effacée rappelle le temps auquel remonte cet ornement par l’enthousiasme dont il témoigne pour Voltaire, rentré dans Paris en 1777 :


    

      Qui que tu sois, voici ton maître :


      Il l’est, le fut, ou le doit être13.


    


    À la nuit tombante, la porte à claire-voie est remplacée par une porte pleine. Le jardinet, aussi large que la façade est longue, se trouve encaissé par le mur de la rue et par le mur mitoyen de la maison voisine, le long de laquelle pend un manteau de lierre qui la cache entièrement, et attire les yeux des passants par un effet pittoresque dans Paris. Chacun de ces murs est tapissé d’espaliers et de vignes dont les fructifications grêles et poudreuses sont l’objet des craintes annuelles de madame Vauquer et de ses conversations avec les pensionnaires. Le long de chaque muraille, règne une étroite allée qui mène à un couvert de tilleuls, mot que madame Vauquer, quoique née de Conflans, prononce obstinément tieuilles14, malgré les observations grammaticales de ses hôtes. Entre les deux allées latérales est un carré d’artichauts flanqué d’arbres fruitiers en quenouille, et bordé d’oseille, de laitue ou de persil. Sous le couvert de tilleuls est plantée une table ronde peinte en vert, et entourée de sièges. Là, durant les jours caniculaires, les convives assez riches pour se permettre de prendre du café viennent le savourer par une chaleur capable de faire éclore des œufs. La façade, élevée de trois étages et surmontée de mansardes, est bâtie en moellons et badigeonnée avec cette couleur jaune qui donne un caractère ignoble à presque toutes les maisons de Paris. Les cinq croisées percées à chaque étage ont de petits carreaux et sont garnies de jalousies dont aucune n’est relevée de la même manière, en sorte que toutes leurs lignes jurent entre elles. La profondeur de cette maison comporte deux croisées qui, au rez-de-chaussée, ont pour ornement des barreaux en fer, grillagés. Derrière le bâtiment est une cour large d’environ vingt pieds, où vivent en bonne intelligence des cochons, des poules, des lapins, et au fond de laquelle s’élève un hangar à serrer le bois. Entre ce hangar et la fenêtre de la cuisine se suspend le garde-manger, au-dessous duquel tombent les eaux grasses de l’évier. Cette cour a sur la rue Neuve-Sainte-Geneviève une porte étroite par où la cuisinière chasse les ordures de la maison en nettoyant cette sentine15 à grand renfort d’eau, sous peine de pestilence.


    Naturellement destiné à l’exploitation de la pension bourgeoise, le rez-de-chaussée se compose d’une première pièce éclairée par les deux croisées de la rue, et où l’on entre par une porte-fenêtre. Ce salon communique à une salle à manger qui est séparée de la cuisine par la cage d’un escalier dont les marches sont en bois et en carreaux mis en couleur et frottés. Rien n’est plus triste à voir que ce salon meublé de fauteuils et de chaises en étoffe de crin à raies alternativement mates et luisantes. Au milieu se trouve une table ronde à dessus de marbre Sainte-Anne16, décorée de ce cabaret17 en porcelaine blanche ornée de filets d’or effacés à demi, que l’on rencontre partout aujourd’hui. Cette pièce, assez mal planchéiée, est lambrissée à hauteur d’appui. Le surplus des parois est tendu d’un papier verni représentant les principales scènes de Télémaque18, et dont les classiques personnages sont coloriés. Le panneau d’entre les croisées grillagées offre aux pensionnaires le tableau du festin donné au fils d’Ulysse par Calypso. Depuis quarante ans, cette peinture excite les plaisanteries des jeunes pensionnaires, qui se croient supérieurs à leur position en se moquant du dîner auquel la misère les condamne. La cheminée en pierre, dont le foyer toujours propre atteste qu’il ne s’y fait de feu que dans les grandes occasions, est ornée de deux vases pleins de fleurs artificielles, vieillies et encagées, qui accompagnent une pendule en marbre bleuâtre du plus mauvais goût. Cette première pièce exhale une odeur sans nom dans la langue, et qu’il faudrait appeler l’odeur de pension. Elle sent le renfermé, le moisi, le rance ; elle donne froid, elle est humide au nez, elle pénètre les vêtements ; elle a le goût d’une salle où l’on a dîné ; elle pue le service, l’office, l’hospice. Peut-être pourrait-elle se décrire si l’on inventait un procédé pour évaluer les quantités élémentaires et nauséabondes qu’y jettent les atmosphères catarrhales et sui generis19 de chaque pensionnaire, jeune ou vieux. Eh bien ! malgré ces plates horreurs, si vous le compariez à la salle à manger, qui lui est contiguë, vous trouveriez ce salon élégant et parfumé comme doit l’être un boudoir. Cette salle, entièrement boisée, fut jadis peinte en une couleur indistincte aujourd’hui, qui forme un fond sur lequel la crasse a imprimé ses couches de manière à y dessiner des figures bizarres. Elle est plaquée de buffets gluants sur lesquels sont des carafes échancrées, ternies, des ronds de moiré métallique20, des piles d’assiettes en porcelaine épaisse, à bords bleus, fabriquées à Tournai. Dans un angle est placée une boîte à cases numérotées qui sert à garder les serviettes, ou tachées ou vineuses, de chaque pensionnaire. Il s’y rencontre de ces meubles indestructibles, proscrits partout, mais placés là comme le sont les débris de la civilisation aux Incurables21. Vous y verriez un baromètre à capucin qui sort quand il pleut, des gravures exécrables qui ôtent l’appétit, toutes encadrées en bois verni à filets dorés ; un cartel22 en écaille incrustée de cuivre ; un poêle vert, des quinquets23 d’Argand où la poussière se combine avec l’huile, une longue table couverte en toile cirée assez grasse pour qu’un facétieux externe y écrive son nom en se servant de son doigt comme de style24, des chaises estropiées, de petits paillassons piteux en sparterie25 qui se déroule toujours sans se perdre jamais, puis des chaufferettes26 misérables à trous cassés, à charnières défaites, dont le bois se carbonise. Pour expliquer combien ce mobilier est vieux, crevassé, pourri, tremblant, rongé, manchot, borgne, invalide, expirant, il faudrait en faire une description qui retarderait trop l’intérêt de cette histoire, et que les gens pressés ne pardonneraient pas. Le carreau rouge est plein de vallées27 produites par le frottement ou par les mises en couleur. Enfin, là règne la misère sans poésie ; une misère économe, concentrée, râpée. Si elle n’a pas de fange encore, elle a des taches ; si elle n’a ni trous ni haillons, elle va tomber en pourriture.
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