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         MINUIT MOINS VINGT


         
            Il en est qui se cachent pour voler, pour tuer, pour trahir, 
pour aimer, pour jouir. Moi, j’ai dû me cacher pour écrire. 
J’avais vingt ans à peine que déjà je tombai sous l’emprise 
— l’empire — d’un homme à peine plus vieux que moi qui 
voulait décider de ma vie et s’y prit très mal.
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         Le bal des soldats


         

               1918, juin
               



Soudain, notre ville endormie fut envahie de milliers de 
jeunes gens, des pauvres gars pour la plupart, arrachés à leur 
ferme, leur plantation, leur échoppe, venus de tous nos 
États du Sud tandis que leurs officiers frais émoulus de 
l’école militaire descendaient du Nord, des Grands Lacs et 
des prairies (jamais depuis la guerre civile on n’avait vu 
autant de yankees en ville, me dit maman).

            Si jeunes, si vigoureux, les guerriers rieurs fondaient sur 
nous avec beaucoup de bruit et se déversaient par nos rues 
telles des nuées d’oiseaux en livrée bleue ou grise ou verte, 
certains huppés d’or ou d’argent, ocellés d’étoiles valeureuses et de barrettes multicolores — mais tous, les oiseaux 
du mess comme les oiseaux du rang, les sécessionnistes 
comme les abolitionnistes, unis enfin, sinon réconciliés, 
tous reprendraient la route bientôt pour une longue traversée de l’Océan vers la vieille Europe qui n’était pas encore 
celle de nos rêves mais le continent d’une angoisse inconnue, cet inconnu qui consisterait à mourir dans une guerre 
étrangère.

            S’ils avaient peur, ils ne le montraient pas. Les bals se 
multipliaient dans les rues, sur les terrains d’aviation qui 
entouraient la ville et dans les camps d’entraînement. (C’est 
une curiosité, oui, une chose unique, inexpliquée : aucune 
ville de la taille modeste de Montgomery ne comptait 
autant de terrains d’aviation. Et c’est ainsi que notre ville 
ridicule fut choisie pour être la champignonnière des gosses 
qu’on allait livrer au combat — le Feu, disent-ils, l’Action.)
            

            Je les entends encore bruire avec fureur : ce fier vacarme 
de pas qui claquent, de voix braillardes et de verres entrechoqués, comme si vingt mille gars formaient un seul grand 
corps, un titan au pouls fiévreux où l’on pouvait entendre 
bouillonner l’adrénaline et une irrépressible montée de 
sève. C’était comme si l’imminence du danger et l’assurance d’autres chocs, d’autres fureurs, mortels ceux-là, rendaient ces hommes encore plus chahuteurs, enfantins et 
curieusement euphoriques.

            Et nous, les Belles du Sud, je ne sais trop comment ces 
garçons nous voyaient : un essaim bourdonnant, peut-être, 
une volière d’oiseaux-mouches et de perruches affolées, 
aussi. La seule raison de se lever et de vivre, c’était d’attendre la nouvelle parade en ville, et, pour les filles chanceuses comme moi que leurs parents ne tenaient pas sous le 
caveçon, le prochain bal au Country Club ou au mess du 
camp Sheridan.

            Papa avait bien essayé de me boucler à la maison tant que 
les troupes seraient en ville. Lui, le pâle et timide fonctionnaire, l’austère homme de loi couché avec le soleil chaque 
soir, sans doute ne voyait-il dans la soldatesque qu’une 
foule obscure de brutes dépravées, de violeurs et d’assassins. 
Minnie — merci maman — m’autorisait le Country Club, 
pas un autre bal ni une autre salle, avec la permission de 
minuit. Elle veillait tard, attendant mon retour pour s’endormir, et c’était bien après minuit.

            Le lieutenant Fitzgerald a vingt et un ans et déjà beaucoup 
de talents. Il danse à merveille toutes les danses à la mode, 
m’apprend le turkey trot, le maxie et l’aeroplane; il écrit des 
nouvelles que la presse publiera bientôt, il en est certain; il est 
propre et élégant, il sait le français — c’est grâce à sa connaissance du français qu’il a été fait lieutenant d’infanterie après 
ses classes à Princeton, les francophones jouissant d’un privilège qui les propulse officiers — et surtout il est propre et soigné, sa mise d’une coquetterie presque dandy. Son uniforme a 
été coupé sur mesure chez les frères Brooks à New York. Sur 
ses jodhpurs vert olive, au lieu des jambières de toile en usage, 
il porte des bottes hautes, jaune paille, avec des éperons qui 
lui donnent l’air pas très réel d’un héros d’illustré.
            

            Il est petit, oui, mais ce défaut de quelques centimètres 
est compensé par une taille fine que la veste cintrée de l’uniforme souligne, par un front haut et un je ne sais quoi (l’assurance d’être quelqu’un, la foi en soi, le sentiment qu’un 
destin sans pareil vous appelle), par une allure folle, en fait, 
qui l’exhausse d’une tête. Les femmes en sont babas et les 
hommes aussi. Il faudra que je réfléchisse un jour à cette 
singularité : aucun de ses frères d’armes ne le jalouse ni n’en 
prend ombrage. Non, c’est comme si les autres hommes 
acceptaient sa séduction et l’encourageaient...

            Autant il me trouble, autant il m’irrite ! Divorce de ton 
rêve. Tout de suite.

               
                  * 

               Oui, une nouvelle danse naissait chaque jour et je les 
savais toutes. Je pouvais passer des heures devant la glace à 
affiner un pas, à sourire en ouvrant le plexus, en écartant 
bien les épaules.

            Les garçons des clubs, les jeunes officiers du mess, je 
les tiens dans ma main gantée de fil blanc. Je suis Zelda 
Sayre. La fille du Juge. La future fiancée du futur grand 
écrivain.
            

               
                  * 

               
Du jour où je l’ai vu, je n’ai plus cessé d’attendre.

            Et d’endurer, pour lui, avec lui, contre lui.

            Dans le jardin de Pleasant Avenue, il se penchait sur les 
roses européennes de maman et paraissait goûter les plus 
sombres d’entre elles, les cramoisies, les Baccaras et les 
Crimson Glory. Ce premier jour des présentations, il frôlait 
la perfection. L’uniforme de chez Brooks était d’une propreté irréprochable, la pliure du pantalon laissait imaginer 
bien du talent et la raie dans ses cheveux blonds semblait 
tirée au cordeau, parfaitement centrée et alignée.

            « Moi, c’est Scott, il a dit.

            — Enchantée. Minnie Machen Sayre. Je suis la maman 
du phénomène. »

            Elle le fixait sans vergogne, avec une lueur gourmande 
dans le sourire. Mais n’ôta pas ses gants de jardin pour lui 
tendre la main.

            Quelques heures plus tard : « J’ignore si ton lieutenant 
yankee est le grand danseur que tu dis, c’est à coup sûr le 
plus beau visage d’homme que j’aie croisé à ce jour. Des 
traits fins et réguliers, une peau délicate... un teint de 
pêche, des cheveux blonds si doux qu’on croit effleurer un 
duvet... On dirait une fille. Tu ne le garderas pas longtemps. Les hommes trop beaux sont le fléau des femmes. 
Leur perte assurée... Ses yeux bleus, mon Dieu !

            — Ses yeux sont verts, maman. Et je voudrais bien 
savoir quelle expérience vous avez des hommes beaux pour 
en parler.
            

            — Zelda Sayre, cesse de faire l’effrontée ! Tu n’as pas 
connu ton père dans sa jeunesse. Crois-moi, bien de mes 
amies me l’ont envié ! »

            Je suis une fille de vieux. Avec Scott, on est pareils là-dessus : deux gosses de vieux. Les gosses de vieux sont tarés, 
dit Scott.

            ... Qu’est-ce qu’ils cachent, les hommes, sous l’uniforme ? Qu’est-ce que l’uniforme apporte aux hommes ? 
Oh, allez, je le sens bien : ce que cet uniforme apporte aux 
hommes, c’est précisément ce qui m’est retiré à moi. Et je 
ne me battrai pas pour ça. Ce romantisme-là, je le laisse aux 
guerriers : je leur abandonne les veuves, les orphelins et les 
estropiés. À eux de s’entendre.

            Moi je suis une fille dure (non, pas cruelle) et jamais mon 
fiancé si frais, si neuf, ne partira à la guerre. Rien à faire de 
sa solde ni de ses galons annoncés : j’ai d’autres projets pour 
nous. J’empêcherai son départ au front. L’Europe, nous 
l’aurons. Nous l’aborderons, mais sur le pont des première 
classe. Et sans l’uniforme.

         

      

      
   
      
         
         La plus belle nuit de ma vie


         

               1918




L’armistice prononcé, Scott a trouvé au camp Sheridan 
un rôle à sa mesure : il est l’aide de camp du général Ryan, 
ou plutôt le secrétaire de ses mondanités. Ils font la fête, 
partout, tout le temps. Hier, ils passaient les troupes en 
revue. Fanfare et coups de canon. Toute la ville s’était rassemblée pour voir ses fiers soldats en chômage. Et ce pauvre 
Goofo monte si mal que sa jument l’a désarçonné à la première minute de la parade, sous les yeux consternés du 
général. Qui se retenait de rire, comme tout le monde.

            Pauvre Goofo, le si bon cavalier à la danse était minable 
à cheval.

            Mais il gère avec tant de talent son carnet de bal que le 
général continue de l’aimer, et lui donne encore plus d’argent pour organiser au Country Club et ailleurs, en ville, de 
merveilleuses soirées où il m’emmène — moi, gourde du 
Sud, qui n’avais jamais connu de tels raffinements.

            Bientôt démobilisé, il s’en ira... Quel jeune homme 
pourvu de quelques neurones resterait à Montgomery, 
même par amour ?

            Ceci, quatre mois plus tôt, le 27 juillet : Scott envoya un 
phaéton me chercher à Pleasant Avenue, le Juge haussa un 
sourcil, Minnie coupa une rose et l’épingla à mon corsage 
puis le cocher déplia le marchepied. Tandis que je traversais la ville dans cette calèche d’un autre âge, j’hésitais à me 
sentir idiote, honteuse, menteuse — une usurpatrice ou 
simplement la princesse d’une nuit ? C’était mes dix-huit 
ans, et je souhaite à tout le monde d’entrer ainsi dans la vie 
adulte. Pourtant, dans le geste galant de Scott, dont n’importe quelle débutante eût été flattée, il y avait une 
outrance et une domination qui me donnaient le sentiment 
d’être un joujou — je sais tenir les chevaux, et je détestais 
ce cocher en habit ridicule : j’aurais tellement préféré 
conduire moi-même le cabriolet. Il n’y avait pas moins de 
sept officiers autour de la table d’honneur du Country 
Club, et Scott les regardait avec un air inouï, de gloire, de 
fierté, de défi. Tous ces garçons me firent chacun leur couplet et leur cadeau, certains avec tant d’humour que, le 
champagne aidant, nous étions pliés de rire et ivres avant 
même le premier plat. « Lieutenant Fitzgerald, mon beau 
Goofo, vous m’offrez la plus belle nuit de ma vie. »
            

            Tous deux nous tourbillonnons sur la piste, nous volons 
et décollons de ce parquet sous les regards envieux (sans 
les voir, je les devine, je les sens qui nous suivent, nous 
traquent dans nos arabesques). « La faute à mon paternel, 
dit-il. Mon père m’a inscrit à la danse. Danse de salon, et 
aussi les cours de maintien, et les rudiments de l’étiquette. 
Comprends-moi, Bébé. Un sort contraire nous a déclassés, 
auquel jamais mon père ne s’est rendu. Dans la gêne, même 
dans la dèche, nous avons reçu l’éducation que notre nom 
exigeait et méritait. Car ce nom que je porte a fondé le 
pays, oui, oui, ouvre grandes tes oreilles ! » Et il se mit à 
chanter l’hymne national, cette scie ou plutôt cette guimauve dont ils sont tous fiers, les enfants et les parents 
endimanchés d’ici, l’hymne qu’a composé son arrière-grand-père (ou grand-oncle, je me perds dans ces généalogies bousculées des migrants irlandais). J’ai voulu plaisanter sur la poésie du bisaïeul 
            

            Then conquer we must, when our cause it is just, 

                  And this be our motto : In God is our trust

            
et je l’ai vexé. Quand les hommes se pavanent et pérorent, 
je ne sais quoi leur répondre. J’ai juste envie de fouir, plonger sous terre dans l’hiver des salamandres.

            Mais ce sont eux, les hommes, qui s’échappent pour 
finir. C’est leur privilège : ils disparaissent.

           . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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                        janvier 

                        Highland 

                        Hospital
               



Cette soirée si belle, parfum de chèvrefeuille et de glycine, cette nuit étourdissante, je m’en souviens à présent 
avec un sentiment mêlé, de gratitude et de gêne : la tension 
sexuelle devint vite insupportable. L’alcool aidant, il m’apparut soudain, dans un malaise immense, que ces huit 
jeunes hommes ensemble se tripotaient sans cesse, se pinçaient, s’embrassaient, se donnaient des chiques, s’envoyaient des mots obscènes puis s’embrassaient encore, non 
plus sur la joue mais sur la bouche, avec de grands bruits 
mouillés qu’ils croyaient virils — innocents. À force de respect, ils m’avaient oubliée. C’est ce qu’ils se dirent entre eux 
le lendemain, gueule de bois et langue de bois.

            Et ce même lendemain, alors que je n’avais pas encore 
analysé pourquoi j’étais dans une telle ambiguïté de sentiments, pour remercier Scott j’allai chez un orfèvre en ville 
où je fis graver une flasque en argent de ces mots français :


               
                  
                        NE M ’OUBLIE PAS

               La belle flasque allait beaucoup servir, cadeau étrange et 
criminel, quand j’y repense. Scott l’égarait souvent et se 
maudissait de l’avoir sortie de sa poche de veston puis il 
partait à sa recherche comme un fou. Il pouvait retourner 
une chambre d’hôtel ou une maison en une demi-heure. 
On voyait l’angoisse grandir minute après minute, mais 
l’angoisse de quoi au juste ? La peur d’avoir perdu un objet 
précieux à son cœur, ou la peur de manquer de ce que l’objet renfermait — bathtub gin, corn whiskey, ou quelque 
autre bourbon de contrebande ?

            « Ne m’oublie pas » : n’est-ce pas la vérité, au fond ? On 
boit pour se souvenir autant que pour oublier. Avers et 
revers d’une même médaille, pas glorieuse, qui s’appelle le 
malheur.

            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

            Oh ! le silence ! le silence des interstices. Le grand blanc 
qui s’immisce et vient panser d’ouate et d’éther la fêlure de 
nos têtes.

         

      

      
   
      
         
         No football tonight


         

               1919, mars
               



Scott est à New York d’où il m’écrit depuis des mois des 
lettres enflammées et bizarres. Un jour, me supplie de 
l’épouser; la semaine suivante, proteste que le mariage 
serait un frein à sa vie d’écrivain. Vue de là-bas, de la ville 
électrique, je dois lui paraître tellement pécore, mal élevée 
et quelconque, pas comme ces filles de rêve pommadées de 
cold-cream et drapées dans des métrages de satin, des filles 
sophistiquées au regard languide embrumé de volutes 
bleues — elles ont pour effrayer les hommes de longs fumecigarette à embout d’or ou d’argent qu’elles pincent à un 
coin de leurs lèvres peintes.

            Reviendra, reviendra pas ? Je fais comme si je n’attendais 
pas. Je sors tous les soirs mais maintenant que les troupes 
ont disparu, les faubourgs sont vides et les nuits de Montgomery rendues à leurs pauvres frissons de province.

            Père voulait me présenter à un gendre idéal, le fils de ses 
rêves, sans doute, lui qui n’a eu comme fils que cet aîné 
étrange — mon frère mort — à l’ambition politique en 
dessous de zéro et dont la seule vocation, écrire, échappait 
totalement au juge et sénateur qu’est Anthony Sayre, notre 
géniteur.

            Je l’ai rencontré, ce garçon si bien qui prétendait m’acheter, un premier substitut du procureur à qui l’on prédit une 
carrière vers les plus hauts sommets : terne, d’allure souffreteuse, il a une tête à faire martyr plutôt qu’inquisiteur et 
je mettrais ma main au feu qu’il prie chaque soir après ses 
ablutions, comme mon père et sans doute à la même heure 
que lui, cette heure voluptueuse où les êtres normaux, les 
gens vivants prennent un drink à l’ombre de la véranda en 
attendant de passer à table.
            

            « Hum ! Pas de football ce soir !» a commenté maman en 
m’embrassant, pensant à mon béguin de l’été pour le champion de la Southern League, Francis Stubbs — une allusion 
que seule elle et moi pouvions comprendre.

            Minnie était ma confidente alors et tenait tant à ce rôle 
(ce pouvoir sur moi) qu’elle se gardait bien de me trahir 
auprès du Juge. L’informer, c’eût été lui céder une parcelle 
de son pouvoir.

            Non, il ne s’agit pas seulement de la belle gueule et du cul 
d’enfer du footballeur de la saison : Minnie ne peut s’empêcher de signifier à tous (par l’équivoque de ses regards où 
passent souvent des nuages, les rires étranglés dans sa gorge 
et toutes les langueurs de son corps), qu’elle regrette d’avoir 
épousé mon père. Ce n’est un secret pour aucune d’entre 
nous, ses filles : Minnie rêvait d’être actrice et poète. Faute 
de quoi elle monte des spectacles de patronage avec trois 
bouts de ficelle et des costumes en papier crépon. Naguère, 
le Montgomery Christian Review publiait ses odes bucoliques. Et nous, les filles gentilles, on ricanait derrière nos 
mains gantées de blanc.
            

            Suis-je censée obéir aux rêves de maman ? La relever de 
ses espoirs déçus ? J’ai dit que j’épouserais selon mon cœur. 
Et j’aimais le football. J’aimais cavaler avec les garçons, 
grimper aux arbres et marcher sur les charpentes des 
immeubles en construction. Le garçon gris m’a emmenée 
au Country Club en acquiesçant aux conditions de Père : 
pas de vitesse, pas d’alcool, pas de danses indécentes. Son 
auto n’était même pas décapotable, qu’il conduisait avec 
une lenteur exaspérante. « Plus vite, plus vite ! » Le garçon 
bredouillait, rougissait, mais n’accélérait pas. Au club, j’ai 
croisé Red qui partait vers une soirée d’étudiants de la fraternité Zêta Sigma à Auburn. « Z.S. », oui, une confrérie 
créée voilà deux ans en mon honneur par cinq footballeurs 
dont deux allaient devenir des champions nationaux. Je l’ai 
supplié de m’attendre. Sous une poche déformée de sa 
veste, je devinais la flasque de gin, que j’ai vidée d’un trait. 
Au premier ragtime, je me suis mise à danser telle une forcenée, ma robe relevée à mi-cuisses, si haut qu’on voyait 
mon jupon et peut-être même plus. Visage empourpré, le 
jeune homme bien s’est éclipsé en direction du fumoir.
            

            Avant d’aller à Auburn, Red a voulu passer par le Virage, 
Allez, sois pas vache, on va juste trafiquer un peu, il a bifurqué dans le petit chemin du virage qui monte vers les réservoirs, s’est garé sous un arbre et là, pas besoin d’un dessin, 
son poing pèse entre mes cuisses, il force comme un écarteur chirurgical, Laisse-toi aller, bon Dieu, ôte le jupon au 
moins, je sais que tu l’as fait avec Shawn. Et moi : Je veux pas, 
Red, allons danser, allons-y avant qu’il n’y ait plus ni whisky, 
ni eau-de-vie, ni rien, ôte ta main, Red. Et lui : Embrasse-moi 
au moins, d’accord ? Et je l’embrasse, enfin : je le laisse coller ses lèvres aux miennes, je les garde closes, il insiste, 
appuie si fort que mes lèvres s’écrasent contre mes dents 
mais je n’ouvre pas, non, alors la main qui caressait mon 
cou, une main de footballeur, se referme sur ma mâchoire 
tel un étau, la douleur à mes joues est si vive que je cède, sa 
langue me paraît énorme et grenue, l’autre main plonge 
sous mon corsage : Tu ne trembles pas ? Les autres filles elles 
tremblent toujours à ce moment-là. Et moi, arrachant de 
mon sein glacé cette main moite en forme de poulpe : Non, 
tu ne me fais pas trembler, Red. Tu n’es pas Irby Jones, Irby 
Jones est si beau que je perdrais la tête si seulement il frôlait 
ma joue mais toi non, tu as juste une haleine épouvantable et 
les mains qui poissent, Lui, mauvais et déboutonnant sa braguette : Irby Jones est une tapette qui nous reluque sous les 
                  douches des vestiaires, s’emparant alors de ma main gauche 
et la posant sur son membre brûlant et visqueux : Vas-y, 
princesse, vas-y, Miss Alabama, branle ça, imagine que c’est 
l’engin fragile et parfumé de cette pédale d’Irby Jones. La 
seconde d’après, il hurlait et sautait de la voiture en courant. Je me fichais pas mal de ce qu’il raconterait aux autres 
pour se venger : je suis la fille du Juge. Dans la boîte à gants, 
j’ai trouvé un paquet de cigarettes et un flacon d’alcool de 
maïs, glissé le tout dans mon corsage. Puis je suis rentrée 
en ville à pied, mes souliers à la main. Sur William Sayre 
Avenue, les magnolias roses étaient déjà en fleur. Ils 
devaient sentir fort, mais leur parfum ne m’arrivait pas — 
j’avais la bouche tapissée d’alcool, de tabac blond et du souvenir amer des baisers de Red.
            

            Que voulez-vous qu’il m’arrive dans une ville où une rue 
sur deux porte mon nom ? Je pouvais bien traîner toutes les 
nuits sans chaperon : je suis la fille du Juge, petite-fille d’un 
sénateur et d’un gouverneur. Nous avons bâti cette cité. 
Nous avons érigé ses premiers monuments, son capitole et 
ses églises. Les bonnes âmes pouvaient cancaner à loisir. 
Présomptueuse, un peu courte en imagination, ma mère ne 
concevait pas qu’on puisse s’en prendre à sa fille, si dévergondée fût-elle. C’était le paradoxe de Minnie Machen 
Sayre : par sa naissance et son mariage, elle incarnait les 
bonnes manières et dictait des lois non écrites qu’elle s’autorisait seule à transgresser, à dévoyer. Mais au fond d’elle, 
dans le puits à sec de ses désirs taris, elle devait bien savoir 
qu’elle n’avait pas eu la trempe, pas la rage nécessaire, pour 
devenir actrice comme le ferait Tallulah, ma meilleure amie 
pour ce qui était des incartades et du scandale, Tallulah 
comme moi intrépide, comme moi garçon manqué, et on 
a fait les quatre cents coups toutes les deux, à faire se 
retourner dans leurs tombes du cimetière nos ancêtres 
pionniers, gouverneurs et sénateurs assez illustres pour être 
enterrés non pas dans des caveaux ordinaires mais sous des 
temples grecs miniatures, oui, oui, le ridicule ne les a pas 
tués, la vanité non plus, Tallulah qui ferait ce que maman 
n’osa pas en envoyant dinguer famille et tabous pour son 
rêve de planches et de lumière, et qu’importe si c’était faire 
la grue, si c’était salir ce nom compassé de Bankhead, bientôt elle aurait la vie maximum, la vie XXL, et c’est en 
grandes lettres électriques que sur Broadway, sur Hollywood Boulevard et bientôt sur les avenues du monde entier 
son nom de grue clignoterait
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            éblouissant toutes ses contemporaines, les jeunes et les 
moins jeunes, les innocentes comme les moins vertueuses, 
foules de filles et de femmes bouche bée dans le noir, dévorant dévorées d’envie la poupée géante qu’elles ne seraient 
jamais, une héroïne qui partout était reine et se promenait 
de pays en pays sur cette autre planète appelée cinéma, une 
figure écran entre soi et soi, qu’on révère aussi bien qu’on 
pourrait la haïr, Elle est belle mais il s’en faudrait de peu 
qu’elle soit complètement tarte, un peu comme la fée d’un 
conte raté, une fée venue trop tard et qui ferait capoter la 
fin prévue pour être heureuse, une fée qui n’empêcherait 
rien en somme, ni les espoirs piétinés ni les regrets qui vont 
avec, une fée juste consolante, une fée de secours, une heure 
ou deux un soir par semaine, afin de mieux retrouver au 
matin la caisse du drugstore, l’élevage des enfants ou le lit 
rouge du bordel, précisément.
            

            Ils se tenaient debout dans le noir, sous la véranda. L’ancien gendre idéal avait dû les alerter de mon escapade — 
évasion serait le mot. En entendant mes pas, Père a allumé 
la lanterne. Ce pauvre juge a pris son air de chien battu. 
Battu et vaguement dégoûté. Minnie sembla se souvenir 
qu’il y avait des limites. J’avais été sa fierté pendant dix-huit 
ans, mes turpitudes et mon insolence lui faisaient redresser 
la nuque et jouir d’un secret orgueil face aux commérages. 
Ce matin-là, j’étais devenue sa honte. « Qu’as-tu fait de tes 
gants blancs ? » Haussement d’épaules. « Approche. Ouvre 
la bouche et souffle ! » Je pensais à ce bâtard de Red, à sa 
langue amère qui me bâillonnait, à cette autre bouche en 
moi, plus bas, où les doigts de Shawn s’étaient insinués, 
plus mystérieuse et convoitée que le delta d’un continent 
hostile.
            

            Le fleuve Alabama long de 312 miles prend sa source à 
Wetumpka longtemps appelé Fort-Toulouse à cause des colons 
français et se jette dans le golfe du Mexique Retire tes 
               putains de doigts, Red, ou je te ferai dormir en prison 
               après avoir creusé son delta à Mobile C’est si beau Mobile, 
disait Irby Jones Un jour je t’emmènerai Si seulement 
                  Irby Jones Non, Irby Jones ne joue pas au football le samedi 
Irby Jones le dimanche ne va pas au ranch Il lit des romans 
français qu’il me prête ensuite, des romans sans morale Formidables.

            Au matin, j’ai trouvé sous ma porte un mot de ma mère 
hypocrite (« Toutes nos mères sont victoriennes », aimait à 
dire Scott) : « Si tu as ajouté le whisky au tabac, tu peux 
soustraire ta mère. Si tu préfères te comporter comme une 
prostituée... » Etc.

            Il est interdit de fumer — mais la famille de maman a bâti 
sa fortune sur le tabac. Des plantations de tabac à l’infini, 
jusqu’en Virginie, jusque dans le Maryland. Je suis la fille 
du Juge, la petite-fille d’un sénateur et d’un gouverneur : je 
fume et je bois et je danse et je trafique avec qui je veux. Les 
jeunes pilotes de la base se seraient battus pour un signe de 
moi et lorsque enfin je leur accordais une danse je voyais 
leurs joues dorées s’étoiler de fossettes. Il y en avait deux qui 
rivalisaient de témérité pour m’avoir, ils détournaient leur 
avion tandem des couloirs aériens militaires et mettaient le 
cap sur Pleasant Avenue. Arrivés au-dessus de notre jardin, 
ils faisaient des figures dans le ciel, des loopings, des piqués, 
des tonneaux — et tout ça était si drôle, si terriblement excitant, si chevaleresque; même Minnie était fière de l’hommage rendu à sa poupée blonde. Un jour de malchance ou 
de fatigue, le biplane est parti en vrille, et tous les jardins 
alentour ont retenu leur souffle jusqu’à ce que retentît plus 
loin, au-delà des faubourgs, le bref vacarme du crash. Une 
longue torchère s’éleva au-dessus des toits. Deux jeunes 
corps partaient en fumée dans une odeur noire de kérosène 
— deux jeunes corps qui la nuit d’avant dansaient sur leurs 
jambes immenses et souriaient de leurs joues étoilées, sentant si bon l’odeur des garçons bien, le cuir souple, le savon 
brut et, sous la fraîche eau de Cologne, tandis que l’effort de 
la danse noyait leur front de sueur et que l’odeur du corps 
reprenait le dessus, ce si troublant parfum de sauvagine où 
je baignais, serrée entre leurs bras, effrayée, ivre et heureuse.
            

            Leur consomption dura deux minutes — un bûcher 
éclair, généreux, puissant et rapide à l’image de ces deux 
garçons qu’il dévorait. Il paraît que j’ai eu une crise alors, 
— la première —, et qu’on m’a donné de la morphine pour 
m’apaiser.

            Depuis l’accident, une bonne partie de la ville professe 
que je suis le diable à tête blonde. Noir et or, oui.

            Je suis une salamandre : je traverse les flammes sans 
jamais me brûler. C’est de là que me vient mon nom, parce 
que Minnie avait terriblement aimé une Zelda de papier, 
héroïne d’un roman oublié qui s’intitulait La Salamandre
— et cette Zelda était une fière danseuse gypsie.
            

            Ce matin, un colis minuscule m’arrivait, qui contenait la 
bague de fiançailles vieille d’un siècle, celle-là même qu’il a 
dû arracher au doigt de sa mère pour me l’offrir. Il paraît 
que les garçons font ainsi, dépouillent leurs mères pour 
habiller leurs fiancées. Dans le mot d’accompagnement, 
Scott avait écrit : « Posté ce matin même ma demande officielle à ton père. »

            Le Juge ne m’en a rien dit.
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