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Ils se retrouvent sur le parking au sommet des Tampon Towers. Conformément aux ordres. Au vu et au su de tous. En fin d'après-midi. Tout en bas, Le Cap transpire dans la fournaise et l'humidité. La chaleur émane des montagnes comme d'un haut-fourneau, par pulsations.


On a dit aux trois hommes : le parking de la tour ouest, dernier étage, troisième allée. Aujourd'hui, dimanche, 18 h 30. On leur a dit : une Honda Civic. Les clés sur le pare-soleil. Des armes dans le coffre. On leur a dit qui était la cible, où elle se trouvait. On leur a dit : tenues de plage, T-shirts, shorts, rien de trop chic.


Tout cela transmis individuellement, le matin même, par téléphone. On leur a dit : pas de présentations. Pas de noms. Ramenez la voiture ensuite. Les clés sur le pare-soleil. Les armes dans le coffre. Rentrez chez vous séparément.


Joey Curtains arrive le premier. Joey Curtains est prudent. La prudence vous permet de rester en vie.


Il demande à un ami de le déposer en bas, dans la rue, il traverse le grand ensemble en flânant et  contourne les immeubles pour arriver par la montagne, au cas où l'endroit serait surveillé. Il trouve un coin à l'ombre d'où il pourra observer les lieux. La voiture est là. Il y en a deux autres sur le parking. Pendant plusieurs heures, il observe les habitants qui entrent et sortent de leurs appartements des deux tours, sans que personne ne remarque sa présence. Des gens avec des serviettes de plage, des raquettes de squash, des sacs de sport, des caddies. Un dimanche après-midi ordinaire.


Il lui faut encore une heure pour remarquer un autre observateur : cinq étages plus haut, à une fenêtre ouverte, quelqu'un avec des jumelles. Impossible de savoir si c'est un homme ou une femme. Mais la surveillance, très minutieuse.


Sauf que de sa position, il devine que le guetteur ne l'a pas repéré.


Joey Curtains sourit. « Ja, bru*  1, se dit-il, tu as vu juste. »


À six heures et quart, un homme de petite taille arrive, habillé conformément aux ordres. Il marche droit jusqu'à la voiture, vérifie que les clés sont à leur place et regarde dans le coffre. Il s'approche du parapet et reste là, à fumer, en contemplant la ville d'en haut. Une pellicule de transpiration sur son crâne rasé. Un homme d'un certain âge, trapu, la cinquantaine, sans doute un vétéran, de l'avis de Joey Curtains.


Il guette le guetteur. La personne postée là-haut au cinquième étage voit tout, les jumelles sont fixées sur l'homme de petite taille.


 Deux ou trois minutes plus tard, un autre homme jaillit de la cage d'escalier. Sémillant. Sautillant. À peu près de la taille de Joey, assez grand donc, sec. Même âge, proche de la trentaine. Le genre de type qui semble capable de courir longtemps. Habillé conformément aux ordres lui aussi, coiffé d'une casquette à visière.


Les deux hommes se saluent et restent à côté de la voiture. Joey Curtains laisse tourner l'horloge jusqu'à six heures trente-cinq, en guettant le guetteur qui, de sa fenêtre, scrute les environs. Sans doute commence-t-il à s'inquiéter, sans doute qu'il fait dans son froc. Les deux hommes près de la voiture s'agitent, le petit regarde l'heure sur son téléphone. Tous les deux prennent une décision : allons-y.


Joey Curtains s'avance d'un pas nonchalant.


« Les caïds », dit-il en xhosa, et il exécute tout le rituel du comment allez-vous, ça va bien merci. Avant de passer à l'anglais : « Désolé pour le retard, mes frères. La lenteur dominicale. » Il tapote le toit de la Honda. « Jolie voiture. Un bolide, hein ? Fiable. Pas comme ces Golf qu'on nous file généralement. Au moins, ils nous fournissent de bons outils. »


Les hommes répondent par des grognements. Le strict protocole : parler uniquement de la mission, aucun nom.


Il regarde les deux hommes, alternativement. « Où est la quincaillerie ? »


Le plus âgé sort un sac du coffre. Et dit, en xhosa, qu'ils devraient déjà être partis. Il annonce qu'il prendra le volant.


« Hé, champion, dit Joey Curtains. Anglais ou afrikaans, s'il te plaît, mec. »


 Le chauffeur répond : « Tu es en retard, mon pote. Tu as perdu le sens de la discipline ?


— C'est l'heure africaine, bru. On n'est pas à quelques minutes près. »


L'autre homme fait une plaisanterie en xhosa sur les coloured 2, rois des baratineurs, qu'on appelle des bushies. Joey Curtains laisse filer, en faisant mine de ne pas comprendre, et il rit avec les hommes comme s'il partageait cette bonne blague.


Des bushies, hein ? Ils devraient s'estimer heureux d'avoir un bushie parmi eux. La seule tête pensante dans la voiture.


Il ouvre la portière arrière, du côté gauche. Avant de monter à bord, il jette un coup d'œil en direction du guetteur à la fenêtre et lui adresse un geste de la main. L'individu recule d'un pas, hors de la ligne de mire.


Le chauffeur s'en aperçoit. « C'est qui ?


— Quelqu'un qui vérifie qu'on est bien au boulot, répondit Joey Curtains. Faut rester vigilant, champion. Garder les yeux ouverts. Regarder dans son dos. Tu sais ce qu'on dit, hein ? Celui qui regarde derrière lui voit les fantômes. C'est un vieux proverbe que m'a appris un chinetoque. Un jour, les bridés lui ont tiré une balle dans le cœur parce qu'il regardait du mauvais côté. » Joey Curtains s'esclaffe. « On peut pas gagner à tous les coups. »


Cela ne fait pas rire les deux hommes. Le chauffeur  jure dans sa langue, le gars sémillant se retourne à demi vers Joey Curtains et dit : « Ça suffit, mon frère. »


Joey Curtains hausse les épaules, s'assoit à l'arrière et essuie la sueur sur son visage. « Mets un peu de clim, mec, s'il te plaît. »


Les deux hommes le regardent.


« Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? »


Le type sémillant passe deux doigts sur ses lèvres.


« Ag, mes frères… »


Joey Curtains n'insiste pas. Il aurait pu faire équipe avec un tas de tueurs, et voilà qu'on lui colle deux négros qui rient quand ils se brûlent. Ah, ils ne vont pas se marrer. 


Ils quittent les Tampon Towers et descendent Derry jusqu'à Mill Street.


Joey Curtains dit : « Allez, mec, un peu plus de clim. On cuit dans cette caisse. » Au feu rouge de l'intersection avec Hatfield, il ouvre la fermeture Éclair du sac contenant les armes. Et siffle entre ses dents. « Bien. Très bien. Des revolvers. Des Taurus. Joli petit flingue à canon court. On le surnomme le Juge. » Il en sort un du sac. « Quelqu'un a peur des flingues qui s'enrayent, on dirait. Ça va faire un boucan d'enfer sans silencieux. » Il dégage le barillet. « C'est sûrement ce qu'ils veulent, un maximum de désordre. Avec ce canon court, faut travailler de près. » Il tend le revolver au type sémillant, entre les sièges. Le chauffeur se met à flipper.


« Qu'est-ce que tu fous ? Qu'est-ce que tu fous ? Tout le monde nous voit. Laisse ça dans le sac. Non, non, non. » Il frappe le volant en rythme. Et débite un chapelet d'insultes en xhosa qui font ricaner son voisin. Celui-ci prend le flingue malgré tout.


 « Mieux vaut vérifier, dit Joey. Des fois, ils mettent des balles à blanc, juste pour rigoler. Je le sais. C'est arrivé à un pote. On lui refile un boulot, à domicile, il tire deux coups – pop, pop – et le type continue à le regarder avec des grands yeux. Mort de trouille. Il se pisse dessus. Mais il est toujours assis dans son fauteuil relax, dans son salon cosy, bien vivant, et il regarde mon pote qui est obligé de balancer deux autres bastos. Cette fois, ça fait l'affaire. Mais attendez, attendez, c'est pas tout. La cinquième, c'est aussi une balle à blanc. Dans un six-coups, ils mettent que cinq balles, et deux vraies seulement. Quand mon pote revient, il crache comme un cobra. Il arrive même pas à parler, on dirait qu'il siffle. Tout le monde rigole. Le prends pas mal, qu'ils lui disent, c'était une petite blague. Pour un boulot comme ça, une seule balle suffit. Mon pote, lui, ça le fait pas rire. Il balance une mandale au gars qui s'occupe des flingues et l'envoie valdinguer par-dessus un comptoir. Ils ont dû lui poser deux broches dans la mâchoire. Véridique. Ma parole. Alors maintenant, moi, je vérifie à chaque fois, je laisse rien au hasard, je me fie à personne. Vous me suivez ?


— C'est du pipeau, dit le passager à l'avant.


— C'est du vécu, mon frère. Du vécu. »


Joey Curtains croise le regard du chauffeur dans le rétroviseur.


« Bon, ça suffit. Stop maintenant. » Le chauffeur a les yeux exorbités par la colère. « On doit pas se parler.


— OK, chef. Je disais ça comme ça. » Joey Curtains sort une enveloppe du sac et fait glisser trois photos en couleur représentant la cible. « Je me demandais comment on était censés repérer la cible. » Il examine  les photos. « M. Beau-Gosse. On risque pas de le louper. » Il tapote sur l'épaule du type sémillant. « Je te conseille de bien regarder, champion. Faudrait pas que tu butes un autre gars. Ils le notent dans ton dossier et tu peux dire adieu à ton avancement. »


Pendant que le type sémillant regarde les photos, Joey Curtains examine son arme. Tout est OK. Une vraie balle dans chaque chambre du barillet. Cinq têtes creuses. Il remet le revolver dans le sac. L'heure maintenant : 18 h 50. La cérémonie doit avoir commencé.


Le chauffeur quitte Orange Street pour prendre Queen Victoria et trouve une place de stationnement devant l'ambassade de France.


Joey Curtains regarde autour de lui. Chouette quartier. Ça lui rappelle son enfance. Il venait ici avec sa grand-mère, le dimanche, pour jouer dans Company's Garden. Il nourrissait les poissons. Il lançait des cacahouètes aux écureuils. Parfois, il avait droit à un Coca à la crème glacée. Ils prenaient le train et ils remontaient Alderley Street, en touchant au passage le mur du Slave Lodge, le musée de l'esclavage, comme l'exigeait sa grand-mère. Pourquoi on doit faire ça, mamie ? Parce qu'il s'est passé des choses terribles ici, Joey. Ne l'oublie jamais. Et ça continue.


« Hé, les caïds, dit Joey Curtains en écartant ces souvenirs, si on mettait un peu de musique ? »


Le passager appuie sur plusieurs boutons de la radio, d'où jaillissent les vieux tubes de la station Cape Talk : Aretha Franklin chante « Say a Little Prayer ».


« Chaque fois qu'on écoute cette radio le dimanche, on tombe sur ça, commente Joey Curtains. À croire  que le DJ en pince pour Aretha. Il doit être sacrément vieux pour se souvenir de ce truc.


— On doit pas se parler », dit le chauffeur. Il sort son téléphone et rédige un SMS.


Joey Curtains se cale au fond de la banquette. Aretha cède la place à Petula Clark, puis à Roberta Flack, « The First Time Ever… ». Il reprend la photo, se penche en avant et l'agite entre les deux hommes. « Les gars, la première fois que j'ai vu ce visage… »


Le sémillant passager renifle avec mépris.


Le chauffeur dit : « Un peu de respect. »


Joey Curtains ne sait pas s'il parle de Roberta ou de l'homme sur la photo.


« Jolie chanson. Pleine de sensibilité. »




1. Les termes en italique suivis d'un astérisque renvoient au glossaire en fin d'ouvrage.





2. En Afrique du Sud, coloured (« colorés ») désigne un groupe ethnique multiracial de souche khoïkhoï, malaise, indonésienne et autres ou issu de mélanges entre Européens et ces groupes et / ou des ethnies noires. Ne pas confondre coloured et métis. (Note de l'éditrice.)
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Kaiser Vula s'agenouille sur le septième banc en partant de l'autel. Il aime la cathédrale Saint-George, le soleil de fin de journée sur les vitraux. L'orgue est en train de débiter un air qui ressemble vaguement à du Bach. Des gens entrent pour l'office du soir, certains tirés à quatre épingles, d'autres en T-shirt et en tongs, comme s'ils arrivaient de la plage. Tout le monde avance tête baissée. Des enfants chuchotent. Les gars en soutane allument des bougies, disposent les accessoires de la communion sur la dentelle blanche.


Kaiser Vula se redresse. Les anglicans aiment bien se mettre à genoux sur des coussins aussi durs que le sol. Une histoire de pénitence. Une leçon qu'il a du mal à accepter. Un truc médiéval auquel les blancos sont devenus accros ; même dans le monde moderne ils ne peuvent plus s'en passer. Cela lui rappelle quand il était enfant de chœur.


Il s'assoit et doit tordre son bras pour déplacer le pistolet qui s'enfonce dans sa hanche. Un petit Ruger 9 mm à percussion centrale, sept balles plus une, finition bleutée. Canon de dix centimètres, une crosse qui disparaît dans son poing. Quand il tient l'arme dans  sa main, son doigt occupe presque tout le pontet. C'est un colosse, ce Kaiser Vula. Un colosse qui aime ce petit Ruger. Si vous visez juste, vous pouvez être tranquille. Personne ne vous dira : « Je me vengerai. »


Kaiser Vula pose ses grosses mains sur ses genoux. Des mains chaudes, aux paumes moites. Une soirée trop étouffante pour porter une veste. Mais qu'y peut-il ? Il ne veut pas que les fidèles s'affolent en voyant un flingue, si beau soit-il. Alors, il doit porter une veste. Il souffle sur ses mains et sent la fraîcheur.


Ah, bon sang, cette humidité poisseuse de février.


Autre raison pour laquelle Kaiser Vula aime cette cathédrale : elle lui rappelle l'époque où, étudiant, il affrontait les flics dans les rues de la ville et se faufilait à l'intérieur pour se cacher des Boers. Couché entre les bancs, osant à peine respirer. Pleurant à cause des gaz lacrymogènes. C'était grisant, cette période de la Lutte.


Il tourne la tête. Sur sa droite, de l'autre côté de l'allée, trois rangées devant, le colonel avec sa famille. Une épouse, deux fils, une fille ; les enfants assis discrètement entre maman et papa. De jeunes enfants, âgés de trois à dix ans peut-être, bien élevés, fréquentant une école privée. Une famille parfaite.


Comme la sienne. Il y a de nombreuses similitudes : le grade militaire – à cette différence près qu'il est major –, les attributs du bien-être, l'épouse, les trois enfants – à cette différence près qu'il a un seul fils. Un penchant pour le golf le mercredi après-midi. Et pour le whisky. Le single malt hors de prix. À cette évocation, Kaiser Vula sent la douceur d'un Islay dans sa bouche, et même sa saveur, épaisse, tourbée.


Il secoue la tête pour chasser cette envie. Il revient  sur la famille, habillée de manière chic et décontractée, comme le serait la sienne pour aller à l'église. Le colonel porte une chemise blanche ouverte au col, les deux garçons des polos bleus. La mère et la fille sont en robe. Jolie image. Des robes de prix. Qui ne viennent pas du supermarché. Des modèles de créateur.


Le colonel, lui, n'aime pas les marques. Il fait profil bas, rien de tape-à-l'œil, rien d'ostentatoire. Idem pour sa femme. Un trait inhabituel, de l'avis de Kaiser Vula. Quand ils quittent leur uniforme, si on peut les convaincre de le quitter, les colonels ont un penchant pour le stéréotype : grosses montres, chaînes en or, tenues à la pointe de la mode. Idem pour leurs épouses. Des épouses jeunes. Pas comme le colonel Abel Kolingba et sa famille. Mme Kolingba a la quarantaine. Une jolie femme qui fait beaucoup de gym et de jogging. Elle s'entretient. Cynthia de son prénom. Une intello, se souvient-il, à en croire le dossier, diplômée de plusieurs universités françaises, branchée sur l'observation du ciel, bien qu'elle n'ait pas souvent eu l'occasion de pratiquer, ces dernières années. Malgré tout, elle garde le contact avec d'autres astronomes. Douée pour les langues aussi : sa langue natale, le sango, ainsi que le français, l'anglais et l'allemand. Une situation difficile pour une femme comme elle.


En les regardant, vous penseriez : famille dans les affaires, profitant peut-être du BEE 1, possédant un SUV haut de gamme, vivant dans une résidence sécurisée  sur la péninsule ; la femme fréquente des clubs de lecture, la famille part en vacances à Sun City. Et vous auriez raison, d'après le dossier, sauf au sujet des affaires. Au lieu de cela, vous liriez que le colonel Kolingba prépare une révolution de palais. Il veut sortir son pays du chaos violent.


Kaiser Vula connaît le dossier à fond. Il n'a aucune opinion sur le colonel. Sur ses idées politiques. Kaiser fait ce qu'on lui demande de faire. En bon soldat. En bon major. Seule chose : Kaiser Vula ne porte jamais d'uniforme.


Assis dans la rangée derrière les Kolingba : deux agents de sécurité. Des types gonflés aux stéroïdes en costard noir, certainement en surchauffe. Leurs chemises sont trempées sous les bras. Sans doute que la sueur coule dans leur dos. Un enfer, ces costumes. Kaiser Vula le sait. Il a fait un passage chez les gorilles. Vingt ans plus tôt. Quand tout le monde rentrait au bercail, dans un nouveau pays. Il se retourne vers l'autre garde du corps posté au fond. Il sait qu'il y en a deux autres dehors, sur le trottoir. Tous équipés de micros. Le colonel est un homme prudent. Non sans raison.


Le téléphone de Kaiser Vula vibre dans la poche de son pantalon : un SMS. Inutile de lire. Il devine ce qu'il dit : tout est en place.


Parfait.


Pile à l'heure.


Parfait.


L'évêque sort de la sacristie, en habit violet, souriant. Il lève les mains, les fidèles se mettent debout. Un bref appel à la miséricorde, le premier cantique. Dont Kaiser Vula a gardé un vague souvenir. 




Regardez, le soleil qui, à l'instant, 


Semblait intronisé au firmament  


Commence à faiblir  


Sous ce globe que nous foulons,  


Et celui que nous considérons  


Avec réconfort et plaisir  


Bientôt partira d'ici  


Nous abandonnant à la nuit.  





Le major chante jusqu'à la fin de la deuxième strophe, referme son livre de cantiques et sort de la rangée. En face, un homme à la bouche remplie de chant le regarde. Un coup d'œil indifférent, que Kaiser Vula ignore. Il a un rapide hochement de tête en direction de l'autel plus qu'il ne s'incline, puis, yeux mi-clos, dos voûté, il remonte l'allée. Il sent que les gorilles le regardent. Il évite leurs regards et sort furtivement dans la chaleur du soir, en fouillant dans sa poche pour porter son téléphone à son oreille. Il sait que les gardes du corps postés sur les marches de la cathédrale le suivront. Magnifique ruse, le portable. Il s'arrête près d'eux et dit, à voix haute, d'un ton inquiet, au téléphone : « J'arrive. On se retrouve à l'hôpital. » Il s'éloigne à grands pas dans Wale Street.


Il atteint sa voiture, garée un pâté de maisons plus loin, le long du trottoir opposé : vue plus ou moins dégagée sur l'entrée de la cathédrale, entre les palmiers. Il ôte sa veste et l'étale sur la banquette arrière de la Golf. Il referme la portière, ouvre celle du conducteur, et contemple l'édifice religieux. Les deux agents de sécurité postés devant, sous les arbres et, derrière eux, des personnes qui quittent Company's  Garden ; la circulation dominicale qui passe au ralenti devant le Slave Lodge et suit le virage pour s'engager dans Wale. Parfait.


Le soleil a quitté les tours. Derrière, la paroi de la montagne doit être dans l'ombre. La ville est calme, les touristes sont attablés aux terrasses des cafés, les citadins soulagés après la chaleur de la journée, ils se détendent au crépuscule. Là-bas, à la périphérie ouest, le soleil va enfler un instant, comme s'il s'enfonçait véritablement dans la mer.




1. « Black Economic Empowerment » : programme lancé par le gouvernement sud-africain pour lutter contre les inégalités raciales nées de l'apartheid. (Sauf indication contraire, les notes sont du traducteur.)
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Kaiser Vula s'assoit au volant et tire sur le tissu de son pantalon qui lui comprime les genoux. Il inhale l'odeur de la voiture neuve : le vernis, le cuir, le propre, un souffle chaud dans ses narines. Il ôte le Ruger glissé dans sa ceinture et le dépose dans le vide-poches. Il glisse son portable dans le support fixé au tableau de bord. De sous le siège, il sort une petite paire de jumelles Bushnell destinées à observer les oiseaux. Il règle la mise au point et les braque sur les deux gardes du corps. Adossés au mur de la cathédrale, ils fument en regardant les passants qui se dirigent vers la gare. Ils s'ennuient. Comme Vula quand il faisait ce boulot. La monotonie. Et l'obligation d'être vigilant. De tout voir. De réagir face à tout ce qui semble anormal. De repérer ce qui cloche.


Rien ne cloche. Tout se passe normalement. Sur le parking jouxtant la cathédrale est garé le Fortuner noir du colonel. Vitres teintées, portières blindées. Le chauffeur est au volant. Les véhicules de la sécurité stationnent dans Queen Victoria Street : des Audi A4. On ne lésine pas. À cet instant, elles devraient avoir un pneu à plat, le pneu avant gauche, contre le trottoir.


 Il n'y a plus qu'à prendre son mal en patience.


Ce qu'il fait. Quinze minutes. Vingt. Dans la cathédrale, ils doivent être en train de chanter le deuxième cantique à tue-tête. Kaiser Vula pointe les jumelles sur le site : les gardes du corps se sont éloignés du bâtiment ; l'un parle au téléphone, l'autre s'intéresse au panneau d'affichage de la crypte. Ah, la monotonie de ce boulot.


Son portable vibre. Un nom sur l'écran : Marc. Le nom de code qu'il a donné à Nandi, la ravissante Nandi.


Il fait claquer sa langue.


Pose les jumelles sur ses genoux et prend l'appel.


« Trésor, dit-elle. Quand est-ce que tu arrives ? L'ambiance retombe déjà. »


Il se représente la scène. L'appartement chic de Nandi, le balcon donnant sur le Waterfront. Sur tout Table Bay. Un soir comme celui-ci, les beautiful people contemplent une mer d'huile, le croissant blanc de la plage, les lumières qui s'emparent de la brume du crépuscule. La vie au Cap. Brillante, élégante. Leur vie.


Il entend des voix. Des rires. Les rires des bons moments. De la musique. Adele. Adele est la bande-son de Nandi.


« Comment tu es habillée ? »


Elle rit. « La Chanel. Celle qu'on a achetée à Paris. »


Sa voix, l'accent des bonnes écoles, aucune trace des townships.


« Et dessous ?


— Kaisy chéri… » De l'étonnement. De la joie. Un silence.


Il visualise sa bouche, le rouge à lèvres rose, soyeux. Elle tourne le dos aux invités, en quête d'un peu  d'intimité. Où ? Sur la terrasse ? Face aux tours du centre ? Souriant intérieurement.


« Comment ça… dessous ?


— Dis-moi.


— Kaisy !


— Dis-moi.


— Bon, d'accord. » En étirant les syllabes, pour le provoquer.


« Dis-moi. » Il conserve un ton autoritaire. « Tu portes un soutien-gorge ?


— Non. Pas avec cette robe. Je n'en ai pas besoin. Tu le sais bien.


— Caresse tes seins.


— Oh, trésor. C'est à toi de le faire.


— Vas-y. Fais-les durcir. » Il l'imagine dans cette robe, légère, ses tétons qui pointent contre le tissu. Elle a de longs tétons. Autour desquels on peut enrouler sa langue. « Ça y est, ils sont durs ?


— Ils sont très obéissants. »


Kaiser Vula remue sur son siège, il tire sur l'entrejambe de son pantalon. « Fais glisser ta main vers le bas.


— C'est ce que je fais, trésor.


— Dis-moi, alors : qu'est-ce que tu portes dessous ?


— Un string.


— Lequel ?


— Celui que tu m'as offert. Le noir.


— Enlève-le. »


Un silence.


Et puis, murmuré : « Je ne peux pas, trésor. Pas maintenant. Je suis sur la terrasse.


— Enlève-le. »


Nouveau silence. Il l'entend respirer.


 « Une seconde… »


Il imagine la soie qui glisse sur ses cuisses, jusqu'au sol, une flaque de tissu autour de ses chaussures à talons hauts. Elle va être obligée de faire un pas de côté.


« Ramasse-le. » Elle sera obligée de s'accroupir, la robe est trop courte pour qu'elle se penche. « Tu l'as ?


— Oui, je le tiens dans ma main.


— Il est chaud ?


— Oui.


— Sens-le. »


Il l'entend inspirer par le nez.


« Ça sent quoi ?


— Moi.


— Oui, oui. Mais quoi ?


— Le savon. La lotion. Les herbes.


— Et ?


— Moi.


— Et ?


— Mon odeur musquée.


— Lance-le du balcon.


— Je…


— Fais-le. » Il compte jusqu'à trois. « Ça y est ?


— Je l'ai lâché.


— Qui t'a vue ?


— Personne.


— Qu'est-ce qu'ils font ?


— Ils boivent. Ils discutent.


— Caresse-toi. »


Il entend le petit hoquet de stupeur.


« D'accord.


— Faut que je te laisse, dit-il. J'arrive bientôt. »


Kaiser Vula coupe la communication et se renverse  dans son siège, en sueur, moite dans l'air humide. Il ferme les yeux. Il voit Nandi, la ravissante Nandi, dans sa robe courte, sans culotte sur le balcon. Il souffle, mais ce n'est pas un soupir, juste une longue expiration.


Cette fille.


Il reporte son attention sur la rue, sur le groupe de gens rassemblés devant la cathédrale. L'office doit être terminé. Il reprend les jumelles. Et voit la famille sortir, serrer la main de l'évêque. Cynthia Kolingba et les deux garçons devant, suivis du colonel et de sa fille. Derrière, les trois agents de sécurité. Les gorilles postés sur le trottoir avancent au milieu de l'assistance pour conduire la famille vers le parking. Le chauffeur du Fortuner a ouvert les portières. Le moteur tourne probablement.


Kaiser Vula fait démarrer le sien, en gardant les jumelles braquées sur les fidèles qui se dispersent.


Une Honda Civic s'arrête au feu de Queen Victoria Street. Deux hommes en descendent, du côté gauche. Des hommes jeunes en T-shirt, short de surf et baskets. L'un contourne la voiture par-devant, l'autre par-derrière. Ils traversent la rue à grandes enjambées. Un petit saut agile pour monter sur le trottoir, puis quatre ou cinq pas encore, en glissant la main dans leur dos, sous le T-shirt, pour prendre des revolvers. Ils les lèvent à bout de bras. Et ouvrent le feu.


Kaiser Vula compte trois détonations, un silence, puis trois autres. Il voit le colonel s'écrouler et sa fille tomber en même temps que lui. Il voit la mère et les deux garçons plaqués au sol par les gardes du corps. Il voit un des tireurs recevoir une balle en pleine tête et s'effondrer. L'autre fonce vers la Civic.


 Kaiser Vula s'engage dans Burg Street, en douceur, et s'éloigne lentement en faisant le tour de Greenmarket Square. Il a parcouru trois pâtés de maisons quand il entend les sirènes. Les flics ont fait vite cette fois-ci. Presque trop vite.


Bien. Il sera informé des conséquences en temps voulu.
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Assis sur un banc dans Government Avenue, Mart Velaze fait son rapport par téléphone. Il entend la Voix lui dire : « Une minute, chef. » Puis : « Voilà. Je suis tout ouïe. » Pendant cette minute, il contemple la montagne derrière les tours blanches de la synagogue du Cap et, de l'autre côté de la rue, deux amoureux qui se bécotent sur la pelouse. À sa gauche, des enfants lancent des miettes de pain dans le bassin aux poissons. La mère les filme avec son portable, malgré la lumière déclinante ; le père semble s'ennuyer, il aurait sans doute préféré regarder un match de foot. Nul ne prête attention aux gémissements des sirènes.


« Je vous écoute, chef. Que se passe-t-il ? Racontez-moi.


— C'est arrivé », dit Mart Velaze.


Un silence. La Voix aime bien ça. Les silences songeurs. Mart Velaze y est habitué ; il appartient à l'unité de la Voix depuis suffisamment longtemps. Au cours de l'année écoulée, il a survécu aux chasses aux sorcières, aux enquêtes, aux avertissements officiels. « Restez-moi fidèle, chef, tout ira bien pour vous. » Ce qu'il a fait. Il a baissé la tête, il est devenu un homme  Teflon. Pour autant, il ne sait rien sur elle. Il ignore à qui elle rend des comptes. « Travail au noir, chef. Noir, noir, noir », lui a-t-elle dit en l'engageant. « Comme si nous n'étions pas assez noirs. » En riant de sa plaisanterie. D'une voix légèrement enrouée, toujours calme.


D'après son timbre, Mart Velaze l'imagine portant des tailleurs-pantalons moulants et des chemisiers blancs. Un collier en argent. Célibataire. Autonome, indépendante, seule dans un bureau qui peut se trouver n'importe où, manipulant des agents qu'elle n'a jamais rencontrés. Un travail solitaire. Avec uniquement ses téléphones et ses connexions Internet sécurisées.


« Vous avez des photos ?


— Oui, on les voit se réunir. Pour l'opération.


— Parfait. Ils ont accompli leur tâche ?


— On dirait. La petite fille aussi.


— C'est moche. Ce n'est pas bien. »


Un silence.


Mart Velaze voit la jeune famille s'éloigner en se tenant par la main. Ils rentrent à la maison.


« Deux choses, chef. D'abord, il y a des rumeurs, des trucs que j'ai entendus, comme quoi un groupe d'agités, des communistes principalement, pourrait préparer de vilaines actions. Du style de ce que les Yankees appellent un wet job. Vous connaissez cette expression ? »


Mart Velaze ment, il dit qu'il ne la connaît pas.


« Renseignez-vous sur Google. Vous verrez que ça veut dire un assassinat. Exactement comme ce qui est arrivé à ce pauvre colonel. Mais pour les agités, la cible c'est le président.


— Sérieusement ?


—  Sérieusement. Mais attention, chef, on ne touche pas. On écoute seulement. Strictement. Vous me suivez ? Si c'est vrai, si vous entendez des murmures, ce n'est pas à nous d'intervenir. J'ai entendu prononcer un nom qui pourrait être impliqué : Henry Davidson. L'un des nôtres, un des old boys. Alors, comme pour le wet job du colonel : surveillance uniquement. Renseignements. Pas d'intervention. C'est clair, chef ? On reste en dehors de tout ça. »


Mart Velaze dit qu'il a compris.


« Bien. Deuxième point maintenant, ricane la Voix. Il serait bon d'aider l'épouse du colonel. De lui montrer que nous sommes une démocratie. Que nous n'aimons pas que des réfugiés se fassent descendre à la sortie de la messe. Donnons-lui quelques conseils en ce moment difficile. Vous pouvez faire ça ? »


Mart Velaze répond par l'affirmative.


« Excellent, chef. Ce sera tout pour le moment. Que les ancêtres vous gardent. »


Il coupe la communication. Les deux amoureux ont débranché eux aussi. Ils remballent leur pique-nique. À présent, au crépuscule, la paroi de Table Mountain s'est assombrie.
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Trois jours plus tard, le mercredi, à 23 h 30, Vicki Kahn prend le vol KLM 598 au départ du Cap, destination l'aéroport Schiphol à Amsterdam. Au Cap, la température a dépassé les trente degrés toute la journée, et Vicki se réjouit de quitter cette chaleur. Elle a misé deux mille dollars aux courses à Kenilworth samedi et espère rafler une coquette somme. À cet instant, Vicki Khan relance sa vie.


Pendant le vol, elle écoute Melissa Etheridge sur son iPad, 4th Street Feeling, et ses pensées dérivent derrière la voix de Melissa. Surtout la chanson qui parle de s'envoyer en l'air toute la nuit. Cela lui fait penser à sa propre vie amoureuse. À Fish Pescado, le surfeur avec qui elle s'envoie en l'air. Cette simple évocation lui arrache un sourire.


Et puis, soudain, en pleine nuit, quelque part au-dessus de l'équateur, elle prend conscience d'une chose : elle est en mission. Sa première mission à l'étranger. Une vraie opération d'espionnage.


« C'est notre métier, Vicki », a-t-il dit.


Au sujet de cette tâche.


 Le jeudi à 10 h 10, Vicki atterrit à Schiphol. Porte E17. Elle se sent bizarre en descendant de l'avion, nauséeuse. C'est peut-être le vol, ou la nourriture, ou les deux. Elle traverse le terminal E jusqu'aux guichets de contrôle des passeports pour accéder au terminal B.


Le douanier lui demande quelle est sa profession. Avocate d'affaires, répond-elle. Elle a rendez-vous avec des collègues à Berlin. Il tamponne son passeport Schengen, sans rien dire, et la regarde droit dans les yeux, d'un air impénétrable. Vicki soutient son regard, reprend son passeport et repousse une mèche de cheveux. La nausée persiste.


Elle franchit les contrôles de sécurité sans être embêtée et emprunte le hall des boutiques jusqu'au Bubbles, restaurant de fruits de mer et bar à vin situé à l'intersection des couloirs menant aux portes C et B. La nausée au fond de la gorge.


« Vous n'allez pas là-bas pour manger des huîtres, non, non, ni pour déguster du vin français, Vicki. Compris ? » Son supérieur, toujours. À cet instant, c'est bien la dernière chose qu'elle voudrait.


Son supérieur, Henry Davidson. La façon dont il a pu résister à tous les changements défie la logique. Ce tyrannosaure blanc issu du régime honni. Il sait certainement des choses sur certaines personnes. Si vous suivez son parcours, il est passé de la Security Branch à la National Intelligence Agency réformée, aujourd'hui la State Security Agency. Certes, il ne côtoie pas les hautes sphères, mais il a quand même du poids. Henry, avec sa moumoute et ses blazers. Une moumoute châtain. Elle a vu une photo de lui portant un foulard autour du cou. Désormais, il  préfère les cravates dans des tons sombres, vertes ou bleues. À rayures parfois, unies la plupart du temps. Et le vendredi, sa cravate d'ancien élève du lycée pour garçons de Rondebosch, rayée jaune et bleu. Le réseau. L'alliance. Le syndicat. Le gang. Une particularité du Cap : il existe des gangs dans toutes les classes de la société. Ceux du haut du panier n'ont guère changé : mêmes écoles, mêmes méthodes de travail, mêmes clubs et mêmes bars, seule la couleur de leur peau est plus foncée de nos jours. Selon une sombre rumeur, Henry le Communiste a été une taupe durant toutes ces années dangereuses. Et il reste fidèle à la cause. Avec ses camarades du passé, ils chantent « L'Internationale » dans leurs cuisines high-tech. « C'est la lutte finale… » L'image fait sourire Vicki.


Elle achète une bouteille d'eau au snack situé en face du Bubbles, en boit une grande gorgée et la nausée reflue. Mais elle a comme une douleur dans la poitrine.


Non loin de là, quelques banquettes en cuir offrent une vue sur une bonne partie de l'aéroport. Un endroit où peuvent se détendre les voyageurs qui passent des heures et des heures en transit. Très aimable de la part des Hollandais. Asseyez-vous là et attendez. Telles sont ses instructions. Regardez les avions à travers les grandes baies vitrées. Attendre. Ce n'est pas une mauvaise façon de passer la matinée. Ce qu'elle fait. En écoutant Melissa raconter qu'elle est à plus de cent kilomètres de Kansas City.


La neige tombée le matin s'étend partout. Mais elle a été déblayée sur les aires de trafic et les pistes, puis rassemblée en tas. Les surfaces planes scintillent  sous le soleil bas. Il fait moins six dehors, à en croire le commandant de bord. Sa manière à lui de vous souhaiter la bienvenue. Le ciel est d'un bleu pâle, brumeux. Vicki ne voit aucune raison qui pourrait inciter à vivre dans un endroit pareil.
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Une demi-heure avant le rendez-vous, Vicki cesse d'observer les avions. Elle fait ses adieux à un Boeing 737 d'Air France et change de siège en faveur d'une banquette disposée face au hall. Elle veut voir arriver son contact. Elle n'a pas envie de sentir quelqu'un lui taper sur l'épaule. Vous êtes bien Vicki Kahn ?


Pour tuer le temps, elle fait des paris sur les gens qui passent devant elle. Dix contre un sur une femme au crâne rasé qui pousse un chariot à bagages. Ça ne peut pas être elle. Et ce n'est pas elle. Vicki prend l'argent de son bookmaker imaginaire. Deux contre un sur une grande femme très chic, aux cheveux courts, portant un manteau élégant et un sac en bandoulière. Les yeux de la femme glissent sur elle, et elle songe : oh, tu as perdu, Vics. Mais Mme Chicos continue sans s'arrêter.


Vicki ne sait que deux choses : la personne qu'elle doit rencontrer est une femme, et cette femme est en difficulté. Voilà ce qu'on lui a dit au cours d'un déjeuner, à la cafétéria située au sommet de Table Mountain. Un tête-à-tête avec son supérieur, la veille, par une journée torride sans un souffle de vent. Après  avoir emprunté le téléphérique avec les touristes et contemplé la ville tout en bas, ils ont marché jusqu'à la cafétéria sur le sol rocailleux. Avant cela, ils ont admiré la vue sur la plage de Camps Bay. « Content de ne pas y être, a commenté Henry Davidson. En train de me faire griller et d'attraper un cancer. Je ne peux pas me le permettre, avec toutes les taches qui apparaissent chaque année. La peau blanche, c'est un certificat de décès. Estimez-vous heureuse, Vicki. » Il lui a touché le bras et Vicki s'est légèrement écartée de lui, un demi-pas sur la gauche, presque imperceptible, mais bien réel. Et il l'a remarqué.


Au buffet, ils ont choisi une tourte avec des frites, et un verre de vin blanc. Ils se sont installés à une table près de la fenêtre. Henry Davidson a du savoir-vivre : les dames s'assoient d'abord. Il a coincé sa serviette en papier dans son col ; on aurait dit un petit drapeau. « Bon, bon 1 », a-t-il maugréé en coupant sa tourte. Vicki a réprimé un sourire. Elle a essayé d'évoquer la fusillade devant la cathédrale, il n'y avait toujours aucune info, mais il n'a pas mordu à l'hameçon. « Ce n'est pas notre domaine », a-t-il répondu en chassant ce sujet d'un geste. « Ils n'ont pas beaucoup d'indices pour le moment, comme dit le Lapin blanc à Alice. » Henry Davidson, toujours prompt à citer des passages d'Alice. Il a livré quelques potins de bureau, du réchauffé.


Vicki l'a écouté d'une oreille. Pas mal cette tourte, a-t-elle pensé, pour un restau attrape-touristes, en faisant passer la dernière bouchée avec une gorgée de vin blanc. Au moins, les frites étaient faites avec de l'huile  récente. Ce n'était pas de la grande cuisine, mais au sommet de cette montagne qui dominait toute la ville, par cette belle journée, tous les porte-conteneurs dans la baie, qui s'en souciait ? Vous passiez des vacances formidables dans un lieu exotique. La tourte remplissait sa fonction.


Au milieu du repas, son supérieur a annoncé : « Je veux que vous rencontriez quelqu'un demain, à l'aéroport Schiphol. » Comme s'il lui demandait de retrouver quelqu'un dans un restaurant du Waterfront. « Cette personne a quelque chose pour nous, sur une clé USB. Ça pourrait nous être très utile.


— À l'aéroport Schiphol ? »


C'est à ce moment-là qu'il a dit : « C'est notre métier, Vicki. Parfois, c'est contraignant. Nous devons agir vite. Si ça ne vous plaît pas, vous pouvez redevenir avocate. »


L'humiliation, autrement dit.


L'ennui des fusions. Contrats. Litiges. Régimes fiscaux. Protection de la propriété intellectuelle.


« J'ai déjà donné. C'est pour ça que je suis ici. Que je me suis engagée. » À la State Security Agency. Où les connaissances juridiques n'étaient pas indispensables. Ce poste s'accompagnait d'une formation plutôt intense : connaissance des armes, séances de tir, combat à mains nues, techniques de surveillance, mesures de contre-surveillance. Curieuses compétences pour un boulot d'analyste. Mais intéressantes. Une chose la réjouissait : sa vieille blessure ne s'était pas manifestée durant l'entraînement. Personne ne pouvait savoir qu'elle avait reçu une balle dans le ventre.


Elle a demandé : « Cette personne, elle a un nom ?


—  Cette personne est une femme. Elle s'appelle Linda Nchaba. C'est un mannequin. Sa biographie, son numéro de portable et son adresse mail figurent dans le dossier. On n'a pas grand-chose d'autre. Elle nous a contactés par téléphone il y a environ deux heures, au sujet d'un réseau de trafiquants. Trafic d'enfants essentiellement. Elle est peut-être impliquée, mais pas nécessairement. Pour ce que ça vaut, les faucons de la Volière pensent que oui. Et qu'elle fait une crise de conscience. Tant mieux pour nous, non ? » N'espérant pas de réponse, il a délicatement mis un morceau de tourte dans sa bouche.


« Elle vous demandera si c'est bien vous, et elle se présentera. Vous faites juste passer un message. Vous discutez avec elle, en transit. Vous lui montrez que nous sommes des gens sympathiques, et que nous pouvons l'aider. Vous récupérerez la clé USB, mais le véritable trophée, c'est elle. Il faut la ramener au bercail. C'est le gros lot, Vicki. Le gros lot. Plus facile à dire qu'à faire, évidemment, d'autant qu'elle semble effrayée. Elle a une trouille bleue, je dirais. D'après mon expérience, les personnes dans son genre, il ne faut pas les brusquer. Il faut gagner leur confiance. Y aller pas à pas. Parlez-lui, convenez d'un autre rendez-vous, laissez-lui quelques jours pour réfléchir. Retrouvez-la où elle veut : Paris, Francfort, Zurich, Berlin. Dites-lui que vous la recontacterez le lendemain. »


Il a levé la tête pour la regarder et souri. « Quelque chose de plus personnel, maintenant. J'ai pensé qu'après votre tête-à-tête, et pendant que vous essaierez de ramener Linda la traumatisée dans notre camp, vous aimeriez faire un petit détour par l'Allemagne. Histoire de rencontrer quelqu'un à Berlin, pour  bavarder. Un vieux monsieur, qui n'est pas vraiment un gentleman. Il répond au nom de Detlef Schroeder. Un associé de longue date, atteint d'un cancer du foie. Quelle tristesse. » Henry Davidson a balayé du regard le massif des Douze Apôtres, la bouche en cul-de-poule, comme après chaque déclaration de ce genre. « C'est terrible, ce cancer. Une véritable peste, en fait. » Il est revenu brutalement sur Vicki. Qui a vu sa moumoute bouger légèrement. « Donc, vous aurez une petite conversation avec Detlef, et ensuite, vous recontacterez Linda. Persuadez-la de rentrer à la maison pour trouver protection dans notre giron. » Petit tapotement au coin de la bouche avec la serviette en papier. « Belle petite mission, vous ne trouvez pas ? Une virée en avion sur le Vieux Continent. Une escale dans l'ancienne capitale des espions. Une agréable façon de briser la routine. Certains de vos collègues vont être jaloux. La Reine réclamerait votre tête. »


Vicki a ignoré l'allusion et dit : « Pourquoi dois-je rencontrer cet homme ? »


Henry Davidson a posé son index sur ses lèvres. « Chut. C'est un secret. De famille. »


Il trônait majestueusement sur sa chaise, tel le Lièvre de mars. Vicki ne lui a rien arraché de plus.


Un secret de famille. La seule personne de sa famille à être allée en Europe était sa tante. Assassinée d'un coup de couteau dans le métro parisien à l'époque de la Lutte. On racontait qu'elle avait séjourné à Berlin également, en vivant de l'aumône. Elle avait visité la plupart des grandes villes au service du mouvement de libération. Il ne pouvait s'agir que de ça. C'était typique de Henry, cette façon d'appâter les gens. Comme s'il en retirait une sorte de plaisir pervers.


 Vicki reporte son attention sur le hall de l'aéroport Schiphol.


La prochaine femme noire à pénétrer dans la zone, à côté du Bubbles, arbore de courtes dreadlocks dressées sur sa tête. Très mignonne. Non, se dit Vicki. Pas elle. Elle mise de nouveau, en prenant de gros risques, et gagne. Idem avec trois autres femmes qui traversent le hall, pour aller aux toilettes ou ailleurs. Prises dans le tourbillon incessant de la zone de transit.


Pile à l'heure apparaît une femme tout en jambes. Des tresses, un jean moulant, des bottes, un pull à col roulé et un manteau orné d'un ourlet et de poignets en fausse fourrure. Le manteau s'ouvre, laissant voir un corps svelte et une taille de guêpe. Possible, pense Vicki. Avec une silhouette pareille, elle peut être mannequin. Et elle vient du pays, sans aucun doute. À Schiphol, difficile de trouver candidate plus plausible. Elle décide de parier à trois contre un qu'il s'agit de Linda Nchaba. Elle entend le bookmaker qui dit : allons, ma jolie, où est ton argent ? Vicki reconsidère sa décision et parie à deux contre un. Gagné.







1. En français dans le texte.
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La femme s'approche et lui demande si c'est bien elle.


« C'est moi », répond Vicki Kahn. Et elle en reste là, attendant que la femme embraye.


« Je m'appelle Linda Nchaba. » Sans tendre la main.


Elle s'assoit à côté de Vicki, fouille dans son sac en cuir et montre une clé USB. Argentée, avec un bout orange. Au lieu de la lui donner, elle la tient serrée dans son poing droit.


Le regard de Vicki remonte du poing au visage. Linda a une jolie peau. Une peau qui coûte cher. Une peau qui a l'éclat de la santé, de la jeunesse, de la vie saine. Une peau qui connaît les traitements de beauté, les crèmes de nuit des grandes marques de cosmétiques. Nous utilisons sans doute les mêmes produits, pense Vicki. Elle pourrait lui demander : quelle lotion hydratante vous préférez ? Elles pourraient avoir une discussion de filles au sujet des crèmes, ou des rouges à lèvres. Une manière d'aborder la raison de leur présence dans cet aéroport : la clé USB, le retour de Linda Nchaba au pays. Une manière de l'inciter à se détendre. Car assurément, elle n'est pas détendue.


 En la regardant, en regardant sa silhouette, son maintien, Vicki l'imagine sur les podiums. Mais il n'y a pas grand-chose à ce sujet dans son dossier. Si c'est son activité légale, elle doit bien gagner sa vie. Pas besoin de faire des extras.


Assise là, à côté d'elle, Linda Nchaba serre la clé USB dans sa main. Hésitante, elle regarde de tous les côtés, en évitant de s'arrêter sur Vicki. Celle-ci observe son angoisse, elle attend, sans offrir quoi que ce soit. Cette femme est effrayée, en effet. Elle passe sa langue sur ses lèvres, scrute le hall, les gens qui se précipitent pour attraper leurs avions.


Vicki prend le temps d'examiner la scène. Personne ne traîne en donnant l'impression de traîner. Mais évidemment, dans un endroit pareil, n'importe laquelle de ces personnes assises sur les banquettes, ou même au Bubbles, à manger des huîtres en buvant du vin blanc sec, peut être l'ennemi juré de Linda Nchaba.


« S'il vous plaît », dit la femme. Et elle ne va pas plus loin.


Vicki Kahn se penche en avant, un mouvement qui déclenche une douleur dans ses seins. Elle demande, en douceur : « Vous voulez me remettre cette clé USB ? »


Linda Nchaba ne saisit pas la perche tendue. « Peut-être que j'ai tort de faire ça, dit-elle.


— Vous êtes ici. Et moi aussi. Vous avez quelque chose à nous dire, paraît-il. Et à nous donner. » Elle regarde autour d'elles « C'est l'endroit idéal. »


Linda Nchaba secoue la tête. « Il n'y a pas d'endroit idéal. Vous ne le connaissez pas. Je croyais qu'il ignorait que j'étais ici.


— Il ? Qui ça ? »


 La femme a l'air contrariée. « Quelqu'un de haut placé. Ils m'ont retrouvée. Ses hommes m'ont retrouvée.


— Que voulez-vous dire ? » Vicki est perplexe. « Qui sont ses hommes ?


— Hier, ils m'ont appelée sur mon portable. Ils ont dit qu'ils savaient que je prenais l'avion pour un défilé à Paris. » Son visage se déforme, ses yeux se mouillent. « Ma grand-mère était la seule à connaître ce numéro de portable. Et elle ne répond plus à son téléphone. »


Vicki se concentre sur les yeux de Linda Nchaba. Le chagrin dévaste ses traits. Puis la détermination fait un retour en force avant que les larmes ne coulent et elle reprend le contrôle de ses émotions. Cela nécessite de la force, Vicki le sait. Linda sèche ses yeux avec ses poings, en avalant une bouffée d'air.


« On a tout un système de protection, dit Vicki.


— Pfff », fait la femme en repoussant cette idée d'un geste. Elle ne porte aucune bague. « Ce n'est pas pour moi. Il y a des enfants. Des fillettes. Il vaut mieux que ce soit pour elles.


— Pourquoi ? Qu'est-ce qui se passe ? »


Linda Nchaba continue à regarder fixement les gens qui se dirigent vers les portes d'embarquement. Elle émet un rire forcé. « Elles sont protégées.


— Par qui ? De qui ?


— Pour qui. Pour des gens importants. »


Vicki secoue la tête. « Désolée, je ne comprends pas. J'ignore de quoi nous parlons. Pourquoi ont-ils besoin de se protéger d'eux-mêmes ? Ça ne tient pas debout. » Elle n'obtient aucune réponse. « Écoutez, reprit-elle en déglutissant pour repousser un haut-le-cœur soudain, j'ai fait un long trajet pour vous  rencontrer. Je suis ici pour obtenir des informations. Des informations importantes. Vous pouvez me les livrer en toute confiance. Vous serez protégée. Personne ne saura que nous nous sommes rencontrées. Personne ne saura que nous nous sommes parlé. Nous sommes dans la zone de transit de l'aéroport Schiphol. J'ignore d'où vous venez, et avant que vous me le disiez, j'ignorais où vous alliez. C'est vous qui avez voulu cette rencontre. Et au sommet de la hiérarchie, dans les hautes sphères, quelqu'un a dit : “Très bien, voyons ce que Linda Nchaba sait.” Quelqu'un estime que vous avez de l'importance. Voilà pourquoi je suis ici, avec vous. »


Cette fois, la jeune femme la regarde. Vicki lit la peur sur son visage ; elle voit ses narines dilatées, sa bouche pincée et, dans les profondeurs de ses yeux, la terreur des ténèbres. Elle éprouve l'envie de lui prendre la main. Mais elle s'abstient. Elle garde les mains sur les genoux. Une raideur se saisit de ses épaules et de son cou. Pour soulager la tension, elle change de position sur la banquette et croise les jambes.


Linda Nchaba dit : « Quand j'appelle ma grand-mère, c'est un homme qui répond.


— Quoi ? Pardon ? Que voulez-vous dire ?


— C'est un homme qui répond au téléphone de ma grand-mère.


— Un homme.


— Il me dit de rentrer au pays. Et j'entends ma gogo, ma grand-mère, qui pleure.


— Vous disiez qu'elle ne répondait pas au téléphone.


— Oui. C'est cet homme qui répond.


— Combien de fois avez-vous appelé ?


—  Cinq fois.


— Vous entendez votre grand-mère pleurer ? Vous en êtes sûre ?


— C'est elle. C'est sa voix. Elle me crie de ne pas rentrer. »


Linda Nchaba a enfoui son visage dans ses mains, elle est parcourue d'un frisson.


Vicki lâche du lest. De nouveau, elle éprouve le besoin de réconforter la jeune femme, de la toucher, de passer son bras autour de ses épaules tremblantes. Une fois encore, elle se retient. « Linda, Linda, écoutez-moi.


— Ils ont ma gogo, gémit-elle.


— On la retrouvera. On a des gens qui s'occupent de ça. Des gens compétents. Ils la retrouveront. »


Une fois encore, Vicki voit Linda se ressaisir. Elle ne peut qu'admirer la façon dont elle maîtrise les sanglots, les tremblements et arrête ses pleurs. Comme si elle avait une grande expérience de la chose.


« Non, ils ne la retrouveront pas. Vous ne connaissez pas ce genre d'individus. Vous ne connaissez pas l'homme qui les dirige. Ils menacent de la tuer si je ne reviens pas.


— Pourtant, vous n'êtes pas rentrée. Vous êtes ici. Et maintenant, je suis ici, moi aussi, parce que vous l'avez voulu. Vous vouliez nous transmettre des informations. Vous n'êtes pas retournée auprès d'eux. »


Vicki se déplace légèrement pour regarder Linda droit dans les yeux. La jeune femme tourne la tête vers elle. Son visage est devenu impassible, dénué de toute expression.


« Quand je suis partie, le soir où je me suis enfuie, ma grand-mère m'a dit : “Ne reviens jamais. Ne reviens  jamais.” Elle m'a obligée à le jurer. “Ne reviens jamais. Jamais. Même si…” » Linda détourne le regard.


Vicki lui laisse le temps.


« Même s'ils s'en prenaient à elle. Voilà ce qu'elle a dit. “Ne reviens jamais, ma petite, même s'ils s'en prennent à moi.” Vous savez ce que ça fait d'entendre ça ? “Même s'ils s'en prennent à moi. Ne reviens jamais, ma petite.” » Elle croise le regard de Vicki. Celle-ci y lit le désespoir. « Maintenant, ils vont tuer ma grand-mère. À cause de moi. Et je devrai vivre avec cette idée. Elle a été tuée à cause de moi.


— Elle est toujours en vie. Vous disiez que vous entendiez sa voix. »


Vicki songe que son expérience d'avocate ne l'a pas préparée à ça. Pas plus que la formation à l'Agence. Comment affronter une pareille situation ? Quand vos seins vous font mal et que vous avez envie de vomir ? Et que vous entendez la voix de Henry Davidson qui vous dit : « Récupérez cette clé USB. Récupérez cette putain de clé USB. C'est elle qui l'a voulu. Elle a des enfants sur la conscience. Ne l'oubliez pas. C'est pour ça qu'on a organisé cette rencontre. Pour obtenir des infos. Pour la convaincre de rentrer au bercail. »


Linda Nchaba dit : « Tant que je téléphone, ils ne la tueront pas.


— Linda, pourquoi suis-je ici ? »


La jeune femme ouvre la main pour montrer la clé USB.


« Qu'est-ce que vous attendez de nous ?


— Arrêtez-les. Arrêtez-le.


— Qui ? Qui doit-on arrêter ? Donnez-moi un nom. »


Un portable sonne dans le sac de Linda. Des cris d'ibis. Des kwaak kwaak kwaak sinistres dans ce  contexte. L'aéroport Schiphol. Deux femmes assises sur une banquette en cuir. Les appels insistants des ibis passant au-dessus de leurs têtes. De quoi vous donner envie de rire. Si vous êtes d'humeur.


Linda fourrage dans son sac, elle en sort son téléphone.


« Un SMS », annonce-t-elle. Elle ouvre le message. Pousse une exclamation en le lisant, lève la tête et la tourne dans tous les sens. « Où ? Où sont-ils ? » Elle se lève. S'écarte de la banquette. « Non, ils ne peuvent pas… »


Elle se retourne vers Vicki.


« Quoi donc ? » demande celle-ci.


Linda lui montre son portable. Vicki le prend et lit le message à son tour : On te voit, sisi*.


« Vous comprenez maintenant ? Vous comprenez ce que je veux dire ? » Linda reprend le téléphone et s'assoit. « Ils savent. Il sait.


— Ils veulent vous faire peur. Ils disent ça au hasard. Ils tentent leur chance. Ils ne savent pas où vous êtes. »


Le portable croasse de nouveau. Un seul mot apparaît sur l'écran : Schiphol.


« Ils savent. » La jeune femme montre le téléphone à Vicki.


« Ils pistent votre portable. Ils utilisent un logiciel espion, voilà tout. Ils ne savent rien de plus. »


Bien joué, cela étant, de la part de celui qui tire les ficelles. Linda Nchaba est profondément ébranlée. Mais pour faire ça, il faut une coopération locale. Autrement dit, cette zone de transit n'est pas aussi sûre que Vicki l'aurait cru. Avant qu'elle n'ait le temps de dire quoi que ce soit, les ibis poussent leurs cris rauques.


 Linda Nchaba ouvre le nouveau message et laisse échapper un hoquet de stupeur. Elle tend le portable à Vicki, qui lit : La femme avec qui tu parles s'appelle Vicki Khan.


« Ils sont tombés juste », dit Vicki.


Elle réfléchit à toute vitesse. S'ils connaissent son nom, cela signifie que quelqu'un à la Volière est dans le coup. Cela ne veut pas dire que quelqu'un les observe, ici à l'aéroport. C'est bien plus grave. Une personne proche l'observe, elle. Et espionne son téléphone. Pourquoi ? Pour qui ? Toujours cette foutue règle édictée par Henry : informer uniquement les personnes concernées. Ne pas tout lui dire. À moins que Henry lui-même ne sache pas tout.


Et ils sont doués, ces gens qui pistent Linda Nchaba. Envoyer trois SMS, c'est du sadisme. Un sale moyen de faire monter la paranoïa. Et ça fonctionne. Ça plonge Linda Nchaba dans un état de profonde angoisse. Ses yeux balaient le hall, de droite à gauche, de ce côté-ci, de l'autre, sans jamais trouver une cible. Pendant ce temps, Vicki reste concentrée sur la jeune femme à la jolie peau. Comment lui arracher la clé USB ?


Linda Nchaba reprend son portable et se lève. « J'ai eu tort.


— La clé, dit Vicki. Donnez-moi la clé. Donnez-moi un nom. Des noms. Dites-moi ce qu'elle contient.


— Désolée. Au revoir. Je suis désolée, je ne peux pas. Il a ma grand-mère. Il va la tuer. » Elle s'éloigne d'un pas.


Vicki la rappelle : « Tenez, prenez ça. » Elle lui tend une carte de visite.


La jeune femme s'arrête, se retourne et l'accepte.


 « Appelez-moi, dit Vicki. Mais changez de carte SIM avant. Et éteignez votre portable. Enlevez la batterie. »


Linda Nchaba fronce les sourcils. Elle marmonne quelques mots que Vicki ne saisit pas. Peut-être est-elle sur le point de lâcher la clé USB. Le regard de Vicki quitte le visage de Linda pour se poser sur sa main, avant de remonter vers le visage. Linda hésite.


« Donnez-la-moi, il le faut.


— Non. Non. Je ne peux pas. Il… il… vous n'imaginez même pas ce qu'il va faire.


— Au nom de tous ces enfants. » Une dernière tentative. Vicki voit un éclair de douleur crisper les traits de Linda. Elle remue sur la banquette, tend le bras, mais la jeune femme repousse sa main. Et s'éloigne. Vicki ne la suit pas ; elle demeure assise et attend de voir si quelqu'un se dirige vers Linda. Personne. Linda s'arrête au comptoir du Bubbles pour dire un mot au serveur. Puis elle repart à grands pas et Vicki la perd de vue dans le couloir C.


Merde, se dit-elle. Et maintenant ? Doit-elle appeler son supérieur, là-bas au pays, et lui expliquer que la femme est venue au rendez-vous pour tenir des propos incohérents ? Et qu'elle a refusé de leur remettre la clé USB ? Henry, dans son blazer, reniflera avec mépris, faisant glisser sa moumoute. Merde. Elle l'entend déjà. « Vous l'avez laissée filer. Elle vous apportait la clé USB et vous l'avez laissée filer. Nom d'un chien, Vicki, pourquoi ? »


Et Vicki ne saura pas quoi répondre. Si ce n'est qu'elle ne voulait pas provoquer un esclandre au cas où on les observerait. Avec quelle rapidité la paranoïa se déplace. Personne ne les a observées, se dit-elle, et  la douleur dans sa poitrine lui arrache une grimace. Ils suivent Linda Nchaba à distance. Pour l'effrayer.


Elle a échoué. Sa première mission à l'étranger est un échec. Elle n'a pas récolté les informations. Elle n'a pas conditionné la femme. Elle ne la ramènera pas au bercail.


Elle a tout foiré.
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Vicki sort son téléphone et s'apprête à composer le numéro de Henry Davidson. Levant la tête, elle découvre un serveur penché vers elle, qui tient un plateau sur lequel se trouvent une bouteille d'eau minérale et un verre. « Votre eau, madame. Cinq euros, je vous prie. »


Vicki est sur le point de répondre : « Quoi ? Je n'ai rien commandé », quand elle aperçoit la clé USB sur la petite serviette en papier.


« Merci », dit-elle. Elle paie le serveur.


Elle a moins d'une demi-heure devant elle avant sa correspondance pour Berlin. Sur l'écran d'information, le mot embarquement clignote à côté de son numéro de vol. Elle ouvre son ordinateur et y connecte la clé. Deux dossiers contiennent des photos professionnelles de Linda. Des prises de vues en extérieur, sur des plages, ou plus artistiques, dans des immeubles en ruine. Un seul fichier est protégé par un code. Bien joué, Linda Nchaba.


Elle appelle Henry Davidson.


« Alors ? demande-t-il.


— J'ai la clé.


—  C'est un début. Parfait, jusqu'à présent. Vous avez eu une chouette conversation entre filles ?


— Elle est terrorisée.


— Hmmm.


— Et en fuite.


— Sans blague ? J'avais compris. Et ?


— Sa grand-mère est retenue en otage.


— Voilà qui complique les choses. Qu'y a-t-il sur la clé ?


— Des photos, des trucs personnels. Et un fichier verrouillé.


— Rien n'est verrouillé, Vicki. Rien n'est caché. » Une homélie à la Henry Davidson.


« Je n'ai pas de logiciel pour forcer le code.


— Peu importe. Ce n'est pas urgent. Quelle histoire vous a-t-elle racontée ?


— Hormis l'enlèvement de sa grand-mère, aucune. Elle m'a juste dit que ses anciens amis étaient des hommes puissants et dangereux.


— Ce qu'on savait déjà. Elle est très importante pour nous. Vitale. Vous êtes convenues d'un second rendez-vous ?


— Bon sang, Henry, on n'a pas eu le temps ! » Le bouillonnement acide de l'échec dans son ventre.


« Et maintenant ?


— On va se revoir. On reste en contact. »


Vicki n'en est pas du tout certaine. Cela dépend entièrement de Linda Nchaba.


« J'espère pour vous. Je veux qu'elle revienne. Je veux la voir devant moi. Autre chose ?


— Oui. » Vicki balance la surprise : « Quelqu'un sait que je suis ici. Quelqu'un de la Volière. »


 Un reniflement de mépris. « Ça m'étonnerait beaucoup. »


Elle explique ce qui l'amène à cette conclusion. Henry Davidson laisse passer une petite fortune en temps de communication, avant de lâcher : « Intéressant. »


Intéressant ! Vicki verse l'eau pétillante dans le verre. Au diable Henry Davidson et ses secrets.


Il demande : « Vous n'avez pas un avion à prendre ? »


Vicki répond que l'embarquement a commencé.


« Filez, alors. Saluez Detlef de ma part. Il a beau être malade, faites attention à ses mains. Profitez bien de Berlin. Contactez Linda Nchaba dès demain. Tenez-moi informé.


— Et ? » dit-elle, singeant les interrogations brutales de Henry Davidson.


« Et quoi ?


— Qui me suit ? »


Il ne répond pas. Il a raccroché. Typique.


Vicki enfile son manteau, prend son sac et la housse de son ordinateur. Alors qu'elle se dirige vers la porte d'embarquement, elle se fige en voyant courir deux agents de la sécurité qui soutiennent une femme entre eux. Des hommes en blanc foncent à leur rencontre. La femme est Linda Nchaba. Avachie, tête pendante, regard vitreux.


Vicki fait un pas dans sa direction, puis s'arrête. Ne vous en mêlez pas, restez en dehors de ça. Henry Davidson braille dans sa tête. Elle garde ses distances. Elle voit les hommes en blanc étendre Linda Nchaba sur une civière, palper son pouls et installer une perfusion. Comme si elle avait fait une crise cardiaque. Puis ils l'emmènent précipitamment, les agents de  sécurité leur ouvrant un chemin à travers le flux et le reflux des passagers.


Vicki se dirige vers la porte d'embarquement. Après avoir franchi le contrôle, elle rappelle Henry Davidson.


« J'ai pensé que ça pourrait vous intéresser : ils se sont emparés d'elle. »


Réaction de Davidson : « Qui ça, elle ? Qui ça, ils ?


— Linda Nchaba.


— Comment ont-ils fait ?


— Comment je peux le savoir, moi ? Un coup de couteau, une piqûre, du poison, peu importe. Elle ne tenait plus debout, elle avait le regard éteint.


— Ils ? Qui ça, ils ?


— Des hommes. La sécurité de l'aéroport.


— Prenez votre avion. Montez dans ce putain d'avion. Et appelez-moi de votre hôtel. »
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Au large de Surfer's Corner, il n'y a que de faibles vagues en surface. Normal. Compte tenu de la brise de sud-est, on ne peut pas espérer mieux. Fish Pescado n'espère pas mieux. Il y a quand même de quoi s'amuser sur un paddle, pour ceux qui aiment ce genre d'activités. Quand il n'y a pas d'alternative, Fish Pescado aime ce genre d'activités. Et puis, quand il ne se passe pas grand-chose dans votre vie, autant être sur l'eau, non ?


Il ne se passe pas grand-chose dans sa vie, justement. Quelques petits boulots pour des compagnies d'assurances, des recherches sur l'industrie minière pour sa mère, la grande professionnelle du démarchage commercial. C'est à peu près tout. Plus deux autres boulots en perspective. Ça ne veut pas dire que Fish Pescado tire le diable par la queue. Non. Il s'en sort très bien, d'après ses propres critères. La vie lui sourit.


Son autre business, la vente d'herbe, marche tranquillement lui aussi. Quelques clients voudraient acheter un bankie*, pas d'urgence. Il s'en occupera samedi. Fish Pescado se la coule douce.


Autant aller faire du surf.


 Surtout que Vicki est en Allemagne. Que faire d'autre, un jeudi après-midi ?


Fish s'amuse dans l'eau pendant une heure. Le paddle représente une super option quand les vagues laissent à désirer. Seul problème avec une mer agitée, les guetteurs de requins postés sur la montagne ne les voient pas arriver, c'est pourquoi Fish ne cesse de scruter la surface. Le grand blanc imaginaire reste en permanence tapi dans un coin de son esprit. Son énorme mâchoire rose, béante, laisse voir ses dents pointues. Deux ou trois fois, il a été frôlé par des grands blancs. Des poissons terrifiants qui rôdent et vous regardent d'un œil torve. Un œil qui voit en vous de la nourriture. Rien de tel cet après-midi, alléluia ! Quand il en a assez, Fish se laisse emporter par la houle. En pagayant, il parvient à attraper des vagues qui le ramènent vers le bord.


Sur le parking, le gardien lui dit : « Il y a une femme qui vous cherche, monsieur Fish. » D'un mouvement de tête, il montre le café Knead et tend à Fish ses clés de voiture. Ce qu'il y a bien avec ce gardien, c'est qu'il garde réellement votre voiture, et vos clés. « Je lui ai dit que vous alliez arriver. Que vous étiez parti vous amuser dans l'eau. Je lui ai dit d'aller boire un thé pendant ce temps.


— D'accord, merci. Elle est là depuis combien de temps ?


— Une demi-heure, répond le gardien en faisant un geste vague. Grosso modo. Je lui ai dit : donnez-moi un numéro de téléphone, je ferai la commission. Elle m'a répondu : non, je préfère attendre. Alors, je lui ai dit que je pouvais envoyer quelqu'un vous chercher. C'est bon, elle a dit, je vais attendre.


—  Une jolie femme ?


— Très jolie, monsieur Fish. Avec une voix très douce.


— Et sa voiture ?


— Une très jolie voiture. » Le gardien désigne un Fortuner noir. « Celle avec les vitres teintées.


— Dites-lui que je vais me changer. J'en ai pour cinq minutes. »


Fish se dirige vers son Isuzu. Le gardien lui court après.


« Ah, monsieur Fish ! Vous pourriez me rendre un service ? Le flic m'a encore collé une amende parce que je faisais le gardien.


— Hein ? » Fish s'arrête. « Encore ? Combien cette fois ?


— Cinq cents. Ce flic, il m'aime pas.


— Sans blague.


— Monsieur Fish peut demander à Miss Vicki de m'aider au niveau de la loi ?


— Oui, oui, OK. » Fish prend le PV que lui tend le gardien. « C'est quoi son problème, à ce flic ?


— Sa sœur est amoureuse de moi. Le voilà le problème. Les Congos étrangers sont pas censés aimer les coloured. »


Oui, pense Fish, vous devriez entendre ce que pense ma mère à ce sujet. La jeune Indienne qui est dans sa vie rend la maman de Fish un peu nerveuse. Ce qu'on peut traduire par : « Tu sors encore avec cette Indienne, Bartolomeu ? » Sa mère est la seule qui l'appelle par son prénom, Bartolomeu, en référence à l'explorateur portugais Bartolomeu Dias.


« Ne vous inquiétez pas, Vicki va arranger ça. »
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Fish enfile un T-shirt blanc, un short, des tongs et prend la direction du Knead. Il remarque une femme qui l'observe : visage sérieux, regard sérieux. Il passe la main dans sa tignasse blonde de surfeur. Une jolie femme, la petite quarantaine, saisissante plus que belle, vêtue d'un T-shirt noir, un foulard noir sur la tête. Fish songe qu'elle a quelque chose de familier. Quand il entre, elle lui fait signe.


Fish attrape un serveur par le coude, commande un double expresso avec un chausson aux pommes et montre la table de la femme. Celle-ci s'est levée en le voyant. Il la rejoint et se présente.


« Asseyez-vous, je vous en prie », dit-elle en se rasseyant.


Une femme soignée, réservée, portant un jean de créateur.


Fish montre la théière, puis les serveurs. « Vous en revoulez ?


— Non, non », répond-elle en agitant les deux mains.


Un accent français. Le Sénégal peut-être, l'Afrique centrale, voire le Mali.


 « J'ai entendu parler de vous, monsieur Pescado.


— Fish. Appelez-moi Fish, je vous en prie. »


Elle sourit. « Fish comme un poisson ? Drôle de nom. C'est parce que vous êtes surfeur ? »


Il rit. Et secoue la tête. « Non. Pescado veut dire poisson. À l'école, mes copains m'appelaient comme ça. C'est resté.


— J'aime bien. »


Après cette remarque, elle se tait. Fish observe ses mains, des mains fines, aux longs doigts, dont les extrémités enserrent la tasse.


« Vous m'avez reconnue », reprend-elle.


Fish hoche la tête. En pensant : oui, mais d'où ? Un magazine, un journal, la télé ? Oui, la télé.


« Je suis Cynthia Kolingba. Des hommes ont tué ma fille. Ils ont essayé de tuer mon mari. Il est dans le coma. Il ne survivra sans doute pas. »


Fish se souvient : dimanche dernier, à Saint-George. « Meurtre dans la cathédrale », ont titré les journaux, sans souci de véracité.


« Toutes mes condoléances pour votre fille.


— Elle avait quatre ans. Savez-vous ce que ça fait de sentir une personne de quatre ans vous serrer dans ses bras ? »


Fish secoue la tête ; il regarde les larmes s'accumuler dans les yeux de la femme.


« Je sens encore ses bras autour de mon cou. Je la sens encore me serrer contre elle. Je me réveille en pleine nuit, après avoir rêvé qu'elle me tenait dans ses bras. Mais elle n'est pas là. Mon lit est vide. Pourtant, je la sens. » La voix de Cynthia Kolingba disparaît sous un flot de sanglots. « Cette douleur, là, à l'intérieur », reprend-elle en se poignardant la poitrine avec  son index, « c'est pire que n'importe quelle souffrance. Ils peuvent me tuer, ils peuvent me taillader, me fouetter, je ne sentirai rien. Aucune douleur ne peut égaler celle-ci : ma fille est morte. »


En larmes, le visage ravagé par le chagrin, elle détourne la tête. Fish la laisse à sa douleur ; il contemple le parking en songeant à l'angoisse des mères. Soulagé de ne pas avoir d'enfant. Vous regardez les familles qui débarquent sur la plage avec leurs SUV, en riant et en plaisantant, tout le monde décompresse à la fin de la semaine, et vous vous dites que ça doit être chouette. Malgré l'absence de vagues, les mères, les pères, les fils et les filles enfilent leurs combinaisons, avec la plus grande insouciance.


Maintenant, la vie d'une famille est en lambeaux.


Cynthia Kolingba chasse ses larmes. Elle se verse une nouvelle tasse de thé noir, d'une main tremblante. Elle la boit d'un trait. Et regarde Fish de ses yeux rougis. « J'ai besoin de votre aide.


— Je ne vois pas en quoi… »


Il attend que le serveur dépose son café et sa pâtisserie sur la table.


« On vous a recommandé », dit-elle. Elle a dompté sa douleur, son regard est devenu morne.


Fish mord dans le chausson aux pommes. Ah, bon sang, ils sont bons ici. Du revers de la main, il ôte quelques miettes autour de sa bouche. Et mord de nouveau dans le chausson.


« Je veux que vous retrouviez les gens qui ont fait ça.


— Mais… La police… Non ? » Il se lèche les doigts et boit une gorgée d'expresso.


« Ah, la police, répond-elle. Ils sont très gentils.  “Ne vous inquiétez pas, madame, on va les coincer. Ne vous inquiétez pas, l'enquête progresse. Ne vous inquiétez pas, madame, nous avons d'excellentes pistes.” Voilà ce qu'ils me disent. Mais ils ne peuvent rien faire. Nous sommes des étrangers. Pour eux, c'est une affaire politique.


— Vous venez d'où ? »


Fish essaie de se souvenir. République centrafricaine ou République démocratique du Congo. Vous parlez d'un choix. Deux pays plus qu'instables. C'est la vie 1, Afrique.


« République centrafricaine. Les journaux affirment que les tueurs venaient de mon pays. Ils disent que mon mari représente une menace pour notre gouvernement. Qu'il prépare un coup d'État. Dans mon pays, tout le monde est une menace. Il y a des rebelles partout. Des groupes musulmans. Des milices chrétiennes. Je peux vous assurer, monsieur Fish, que mon mari ne représente pas une menace. Nous vivons ici au Cap, à des milliers de kilomètres de Bangui. Je vous jure qu'il ne prépare rien du tout. Il n'y a aucune raison d'assassiner ma famille. Aucune raison de tuer ma fille.


— Pourquoi êtes-vous venus vivre ici ? » demande Fish, la bouche pleine. D'un ton moins agressif, il ajoute : « Vous êtes en exil, non ?


— Oui, nous sommes en exil. Nous n'avons pas le choix. Là-bas, à Bangui, nous étions en danger, c'est l'anarchie. Parfois, ils ouvraient le feu sur notre maison. Ils ont déjà tiré sur mon mari. Ils ont essayé de… capturer mes enfants, c'est comme ça qu'on dit ?


—  Kidnapper.


— Oui, kidnapper. Ils ont essayé de kidnapper mes enfants à l'école. Voilà pourquoi on a quitté Bangui. Certains appellent ça la République de Nulle-Part. Et ils ont raison. La Centrafrique n'est pas un pays. »


Fish gobe la dernière bouchée de chausson, en se demandant s'il ne va pas en prendre un autre. « Quand êtes-vous partis ? interroge-t-il. Il y a combien de temps ?


— Trois ans. »


D'un trait, il boit la fin de son double expresso. « Trois ans. Ce n'est pas beaucoup.


— Si. C'est long. Très long. Chaque jour, j'ai envie de rentrer. Je veux que la paix règne dans mon pays. Je veux vivre là-bas, librement. »


Fish soutient son regard. La détermination se lit dans ses yeux. La même détermination que Vicki quand elle est sur une affaire. L'attitude contre vents et marées.


« Depuis que vous viviez ici, tout se passait bien, non ? »


La femme hausse les épaules. Le « comme ci, comme ça » des Français. « Nous habitons dans un beau quartier. Calme.


— Où ça ?


— Bel Ombre. À Constantia, au pied de la montagne. »


Fish imagine le décor : grande maison, grande propriété, hauts murs, clôtures électrifiées, caméras de surveillance, Interphones, vigiles armés. C'est toujours comme ça avec ces politicards : quand ils s'exilent, le fric ne manque pas. Grâce à la générosité du pays hôte la plupart du temps. Ou des bailleurs de fonds  étrangers, des investisseurs directement intéressés : les compagnies minières internationales ou les Chinois en quête de matières premières. Parfois, ils possèdent leurs propres fonds de secours sur des comptes offshore. De quoi mener une belle vie, luxueuse, à se tourner les pouces. Mais quand vous regardiez le visage de Cynthia Kolingba, vous y voyiez autre chose. Vous voyiez la souffrance. Fugace, comme si elle se déversait par vagues.


« Ça n'a pas été facile pour nous, monsieur Pescado. »


Fish décide de laisser tomber les convenances. « On vous a menacés ?


— Disons que nous avons eu quelques problèmes.


— Ah bon ?


— Oui.


— Du genre ?


— Des graffitis sur le mur du jardin. À plusieurs reprises. Une autre fois, ils ont déposé un crâne dans l'allée. Ils ont empoisonné un chiot.


— Comment vous savez qu'il a été empoisonné ?


— Le vétérinaire nous l'a dit. »


Doucement, songe Fish. À quoi tu joues, là, mec ? On dirait que tu t'emballes. Il passe sa main sur sa joue et constate qu'il ne s'est pas rasé. À quoi ressemble-t-il ? Le parfait boykie* surfeur. Membre de la tribu des shoo-wah* du Cap. Il se renverse contre le dossier de sa chaise en se balançant sur les pieds arrière. Doucement, se répète-t-il. Une chose à la fois. Il bascule vers l'avant, si brutalement que Cynthia Kolingba laisse échapper un hoquet de stupeur. « Écoutez, madame. La police est sur le coup depuis  quatre ou cinq jours seulement. Je ne vois pas ce que je pourrais faire de plus.


— Ils ne feront rien.


— Vous ne pouvez pas dire ça.


— Ils ne feront rien », répète-t-elle, et elle tourne la tête pour regarder les familles heureuses au-dehors.


Fish laisse le silence se prolonger. Quand elle se retourne vers lui, elle demande : « Vous connaissez un certain Mart Velaze ?


— Mart Velaze ?


— Il m'a dit que vous le connaissiez.


— Je le connais, oui. Mais je ne l'ai jamais rencontré. »


Ce n'est pas vraiment ce qu'on pourrait appeler un ami, ses rapports avec Mart Velaze étant plutôt conflictuels. À une époque, Fish était persuadé que Velaze voulait sa mort. Celle de Vicki également. Et puis, il n'a pas oublié leur dernière conversation téléphonique : « Je suis toujours là. Mais je ne représente pas un danger pour vous et votre bien-aimée. Pas pour le moment. Profitez bien du restant de votre vie, monsieur Pescado. Surfez, fumez de l'herbe, enquêtez. Sortez avec Vicki. »
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