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			Parfois il n’y a pas de réponse,
Parfois il y a de l’amour,
Parfois les ténèbres montrent les crocs,
Parfois elles abritent des colombes.
Mais dans la vie, une chose est sûre,
À parcourir sa route tortueuse,
Un jour on reste sans voix.
Dans ce cas ? Il suffit de s’adresser à quelqu’un qui sait.

			J.-C. Gossamer Madwick

			La Maison des ténèbres, 
au virage d’ailleurs

		

	
		
			Partie 1

		

	
		
			Chapitre 1

			Je n’avais pas eu le moindre contact avec Whitley Lansing ni avec les autres depuis plus d’un an.

			Alors quand je reçus son sms juste après mon dernier examen, il avait un goût d’inévitable, un peu comme une comète qui fend le ciel en pleine nuit : un aperçu du destin qui m’attendait.

			 

			No news. WTF. Putain. Désolée. #SyndromeTourette. Alors la fac ? Cette première année ?

			Sérieux. Tu nous manques.

			Rupture du vœu de silence BC mon anniv à Wincroft. Linda à Majorque et 3e mariage d’ESS Burt à St-Barth (avec une yogi vegan). On a la baraque pour le week-end. Comme dans le bon vieux temps.

			Bumblebee, viens !

			Carpe noctem.

			 

			« Jouir de la nuit. »

			C’était la seule fille de ma connaissance vêtue de cuir version mannequin Dior qui balançait du latin comme si c’était sa langue maternelle.

			– Alors, ce dernier examen ? me demanda ma mère en venant me chercher en voiture.

			– J’ai confondu Socrate avec Platon et je n’ai pas eu le temps de finir ma dissert, répondis-je en bouclant ma ceinture de sécurité.

			– Je suis sûre que tu t’en es très bien sortie, dit-elle en souriant. Qu’est-ce qu’il te reste à faire ?

			– Rien.

			Mon père et moi avions déjà vidé ma chambre, et j’avais même réussi à rapporter mes manuels à l’association étudiante de façon à récupérer trente pour cent de réduction à la rentrée. Casey, ma colocataire originaire de New Haven, était partie voir son petit ami tous les week-ends, si bien que je l’avais à peine croisée tout le temps de notre cohabitation.

			Ma première année à Emerson College avait été aussi peu remarquée qu’une boutique close dans un centre commercial désert.

			Jim aurait dit : « Il se trame quelque chose. »

			 

			Je n’avais pas le moindre projet pour l’été, mis à part aider mes parents au Captain Crow.

			Le Captain Crow – le Crow, pour les locaux – était notre snack-glacier familial à Watch Hill, Rhode Island, le village côtier où j’avais grandi.

			Watch Hill, Rhode Island. Population : tout le monde connaît tout le monde.

			Lorsque mon arrière-grand-père, Burn Hartley, avait ouvert l’endroit en 1885, Watch Hill n’était encore qu’un hameau austère où les capitaines de baleinier rentraient se dégourdir les jambes et prendre pour la première fois leur bébé dans les bras avant de repartir vers le Grand Inconnu, à savoir l’Atlantique. Le portrait au fusain de Burn trônait au-dessus de l’entrée. Il ressemblait aussi bien à un écrivain fou et génial qu’à un explorateur qui se serait perdu en Arctique. En vérité, il savait à peine lire, il préférait les visages familiers à ceux des étrangers, et la terre ferme à la mer. Il avait passé sa vie à tenir son petit restaurant du port, ce qui lui avait permis de peaufiner sa recette de soupe aux palourdes pour en faire la meilleure du monde.

			Tout l’été, je servais des glaces à des adolescents bronzés en tongs et pull pastel qui se déplaçaient à la manière des bancs de poissons, je préparais des cheeseburgers et des sandwichs au thon, du coleslaw et des milk-shakes. Je balayais le sable sur le sol en damier noir et blanc. Je jetais les nappes en papier, les sachets de ketchup et de sel éventrés, les bracelets « plus de 21 ans », les gobelets de soda, les brochures de sorties en mer pour la pêche au gros. Je déposais les téléphones oubliés près de la caisse, de façon que les propriétaires lorsqu’ils surgissaient en apnée et balbutiaient : « J’ai perdu mon… » puissent aussitôt s’écrier : « Oh ! Merci, vous êtes formidable ! » Je ramassais les tickets bleus déchirés du manège des mers datant de 1893, qui tournoyait toujours au bord de la plage. Ses personnages n’étaient pas des chevaux de bois mais des sirènes sans visage. Watch Hill avait eu son heure de gloire le jour où Eleanor Roosevelt s’était fait photographier en amazone sur une sirène rousse à queue turquoise. (Dans le village, on se souvenait surtout de son air pincé, tant elle était encombrée par des strates géologiques de jupons.)

			Je nettoyais les coulures de sauce barbecue dans les poubelles et celles de glace « trésor de pirate » sur les tables (« trésor de pirate » était le parfum préféré des enfants : pâte à gâteau crue, noisettes et pépites de chocolat). Je Javelisais, Ajaxais et Monsieur Proprais les vitres, les comptoirs et les poignées de porte. Je faisais dégorger les moules et les palourdes, que je vérifiais ensuite comme un joaillier obsessionnel examine ses pierres précieuses. Je me levais presque tous les matins à 5 heures pour assister au retour des bateaux de pêche et ainsi acheter le poisson frais avec mon père. J’inspectais les crabes et les carrelets, les huîtres et les homards, les clams et les ormeaux, passant la main sur leurs pinces ou leur ventre iridescent. J’avais inventé la bande-son d’un film imaginaire intitulé Lola Anderson, bandit de grand chemin. Je gribouillais des mots, des rimes, des visages et des mains sur les nappes en papier et les menus jetables, que je mettais à la poubelle avant que quiconque puisse les voir. Je me rendais aux réunions de soutien pour adolescents en deuil au centre social de North Stonington. À part moi, il y avait juste un garçon silencieux du nom de Turks, dont le père était mort de la maladie de Charcot. Mais il avait cessé de venir au bout de deux séances, si bien que je me retrouvais seule avec la conseillère, une femme nerveuse du nom de Deb, vêtue d’un tailleur-pantalon et qui avait toujours avec elle un ouvrage de dix centimètres d’épaisseur intitulé Gérer le deuil des adolescents.

			– « Le but de cet exercice est de mettre l’accent sur le côté positif de la relation perdue, lut-elle au chapitre sept en me tendant un modèle de lettre. Écris au disparu tous les souvenirs qui te sont chers, tes vœux, et toutes les questions que tu aurais aimé lui poser. »

			Elle me tendit un stylo au bout mâchonné qui portait l’inscription TABEEGO ISLAND RESORT et sortit dans le couloir. Je l’entendis se disputer au téléphone avec quelqu’un du nom de Barry. Elle exigeait de savoir pourquoi il n’était pas rentré de la nuit.

			Je dessinai un faucon au bec ouvert sur la lettre d’adieu, j’écrivis le générique d’un film d’animation japonais imaginaire intitulé Perdue dans un esprit, dont l’héroïne était une pensée oubliée.

			Je filai par l’issue de secours et n’y retournai jamais.

			J’avais appris à Samy l’Endormi (un jeune Anglais, véritable bâillement géant sur pattes, qui passait l’été chez son père américain) à faire les beignets aux palourdes et les sandwichs chauds au fromage. « Le grill sur moyen, beaucoup de beurre, six tranches de cheddar du Vermont, deux de fontine, quatre minutes de chaque côté. » Le soir de la fête nationale, il m’avait invitée à une soirée chez l’ami d’un ami. À sa grande surprise, j’avais accepté de venir, mais j’étais restée plantée près d’un lampadaire avec une bière tiède à écouter leur discussion sur les leçons de guitare et Zach Galafianakis en attendant le moment idéal pour m’éclipser.

			– Je te présente Bee, avait dit Samy l’Endormi. Dans la vraie vie, ça lui arrive même de parler.

			Le sms de Whitley avait beau me trotter dans la tête, je ne le mentionnai à personne.

			 

			C’était comme une robe neuve trop extravagante que j’aurais achetée et jamais sortie de son sac, la laissant au fond de mon placard dans son papier de soie avec le ticket et l’étiquette, dans l’intention de la rapporter au magasin.

			Et pourtant, je la conservais avec le vague espoir de la porter un jour.

			Je connaissais la date de naissance de Whitley aussi bien que la mienne : le 30 août.

			C’était un vendredi. Le grand événement de la journée à Watch Hill avait été l’apparition d’un chien errant dans la rue principale. Sans collier, avec le regard hanté d’un prisonnier de guerre. Gris, hirsute, inquiet quand on essayait de le caresser. Un coup de Klaxon l’avait envoyé se réfugier derrière les poubelles du Captain Crow.

			– Vous avez vu comment ce chien galeux se dresse sur ses pattes arrière ? On dirait qu’il revient des Enfers, fit remarquer Locke, le policier municipal, ravi d’avoir une affaire sur les bras, la première de l’année.

			Le chien avait été l’objet de toutes les conversations : d’où venait-il, que faire de lui ? Ce ne fut que plus tard que je me surpris à songer à cet animal surgi de nulle part et à me demander si c’était là un présage qui me recommandait d’oublier les chemins tortueux et exaltants pour rester sur la grande route bien éclairée, celle que je connaissais.

			Trop tard. Le soleil était couché. Samy l’Endormi était rentré chez lui, j’avais retourné les chaises sur les tables et sorti la poubelle. De toute façon, c’est inhérent à l’être humain : on ne tient jamais compte des avertissements.

			Mes parents pensaient que, comme chaque vendredi, je les accompagnerais au cinéma Dreamland de Westerly pour le marathon estival de comédies romantiques.

			– J’ai quelque chose de prévu ce soir, annonçai-je.

			Mon père eut l’air ravi.

			– C’est vrai, ma Bee ? Mais c’est formidable.

			– Je prends la voiture pour aller à Wincroft.

			Ils se turent. Maman venait juste d’accrocher le panneau FERMÉ à la porte. Elle enfila son cardigan alors qu’il faisait vingt-cinq degrés dehors.

			– Tu as décidé ça quand ? demanda-t-elle.

			– Récemment. Je vais être prudente. Je serai rentrée pour minuit. Mais ils fêtent l’anniversaire de Whitley et je me suis dit que ça me ferait du bien de les revoir.

			– C’est une longue route à faire de nuit, avança papa.

			Ma mère avait la même tête que si on venait de lui annoncer qu’il me restait six semaines à vivre. Parfois, quand elle était très contrariée, elle mâchait un chewing-gum imaginaire. Ce qu’elle était précisément en train de faire.

			– Affronter son passé fait partie du processus de deuil, dis-je.

			– Ce n’est pas la question. Je…

			– Ne t’inquiète pas, Victoria, fit papa en posant une main sur son épaule.

			– Mais le Dr Quentin a recommandé d’éviter toute situation stressante…

			– On était d’accord sur le fait que c’est un crétin, rétorquai-je.

			– C’est vrai, le Dr Quentin est un crétin, déclara mon père d’un air de regret. Le fait qu’il porte le même nom que le plus ancien pénitencier de Californie aurait dû tout de suite nous alerter.

			– Vous savez que je n’aime pas quand vous faites de l’humour sur mon dos, lança ma mère.

			Là, un vacancier rougeaud en short gaufré, le ventre rempli de bière de chez O’Malligan, tenta d’ouvrir la porte.

			– C’est fermé, jeta ma mère.

			 

			C’est ainsi que je me retrouvai au volant du vieux pick-up Dodge RAM vert de mon père avec son pot d’échappement pétaradant pour remonter quatre-vingts kilomètres de côte du Rhode Island.

			Jusqu’à Wincroft.

			Ce nom semblait sortir tout droit d’un roman battu par les vents et peuplé de fantômes et de personnages fous. En réalité, il s’agissait d’un manoir en briques rouges surmonté de tourelles avec des gargouilles en forme de corbeau. Il avait été construit en 1930 par un grand chasseur blanc ayant sans doute pour amis Hemingway et Lawrence d’Arabie qui avait passé sa vie à parcourir le monde pour abattre de magnifiques créatures, si bien que Wincroft, sa propriété en bord de mer, n’avait jamais été habitée plus de quelques semaines en l’espace de soixante ans. Quand Burt, l’étrange ex-deuxième beau-père de Whitley, connu sous le nom d’E.S.S. Burt, l’avait acheté lors d’une vente aux enchères en 1980, il l’avait rénové dans un style embarrassant que Whitley qualifiait de « Imaginez Madonna qui vomit sur Cyndi Lauper ».

			Il n’était pas rare d’ouvrir un placard ou un vieux coffre moisi dans le grenier et d’y trouver des photos d’inconnus qui arboraient des fusils et des peaux de renard, ou encore d’étranges animaux empaillés : un furet, une grenouille rouge, un rongeur inconnu. Une visite à Wincroft s’apparentait presque toujours à une expédition archéologique, comme si les planchers, les murs et les plafonds dissimulaient une civilisation perdue attendant d’être découverte.

			« Nous sommes nos propres âneries », avait un jour déclaré Jim en trouvant un lézard empaillé dans une boîte à chaussures.

			Après l’autoroute, la route devenait aussi sinueuse qu’un tire-bouchon, à croire qu’elle cherchait à se débarrasser de vous. La côte du Rhode Island – à l’exception du tristement célèbre et huppé Newport, avec ses falaises et ses manoirs qui surplombaient d’un air suffisant les voiliers dans le port – était sauvage, déchiquetée et cuite par le soleil. On aurait dit un clochard en vieux T-shirt aux couleurs passées qui vit sur la plage, à jamais incapable de se rappeler ce qu’il a fait la veille. L’herbe y était rêche, les routes craquelées, les panneaux effacés et les feux tricolores déréglés. Les ponts s’élevaient péniblement au-dessus des marais avant de plonger, épuisés, vers l’autre rive.

			J’avais toujours leurs numéros dans mon téléphone, mais je m’étais bien gardée de les avertir de ma venue, si bien que j’ignorais même s’ils seraient là. En un peu plus de deux mois, ils avaient eu le temps de changer d’avis. Peut-être que ça ne serait pas Whitley qui ouvrirait mais E.S.S. Burt, son ex-deuxième beau-père, avec ses cheveux bouclés gris toujours trop longs. Burt qui, un million d’années plus tôt, avait écrit une chanson nommée aux OscarTM pour un film d’amour tragique avec Ryan O’Neill. Mais peut-être qu’ils seraient tous là. Peut-être que j’avais envie de voir leur tête quand ils me découvriraient sans avoir eu le temps de se composer une attitude.

			Mais comme je ne les avais pas avertis, je pouvais aussi rebrousser chemin et rejoindre mes parents au Dreamland pour voir La Dame du vendredi, puis aller au Shakedown déguster des galettes au crabe et des huîtres. Artie, le propriétaire, glisserait à mon père tandis que j’irais aux toilettes, croyant que je ne l’entendrais pas : « Bee a vraiment repris du poil de la bête », comme si j’étais un cheval de course qu’ils avaient in extremis décidé de ne pas abattre. Non que ce soit de la faute d’Artie. C’était la réaction normale de toute personne qui apprenait que Jim, mon petit ami, était mort à la fin de notre année de terminale.

			L’amour de votre vie n’est pas censé mourir au seuil de l’âge adulte. Mais quand ça se produit, c’est généralement dû à l’une des Trois Bonnes Raisons de Mourir Jeune : A. Accident de voiture. B. Cancer. C. Suicide. Après avoir sélectionné le choix approprié, l’adulte pouvait ainsi rapidement vous orienter vers des films (souvent avec Timothy Hutton) ou des ouvrages pour vous aider à faire votre deuil.

			Mais quand la mort de votre petit ami reste inexpliquée, et que vous êtes face à un gouffre de culpabilité et de questions sans réponses ?

			Aucun film ou livre ne peut vous aider dans ce genre de situation.

			L’Exorciste, à la rigueur.

			Si je me ravisais, mes anciens amis passeraient la soirée à Wincroft sans moi, voilà tout. Mais ça reviendrait pour moi à pousser à jamais hors d’atteinte le voilier miniature qui symbolisait toute mon adolescence.

			Et aussi, je perdrais à jamais ma dernière chance de savoir ce qui était arrivé à Jim.

			Alors je continuai.

			La route sinueuse semblait me propulser en avant. Des hêtres jaunis. Un pont. Une vue soudaine sur un port où des voiliers s’entassaient comme une horde de licornes. Je me souvenais encore du trajet dans ses moindres détails : à gauche à la station Exxon, à droite sur Elm, encore à droite au stop assassin avec les vieilles caravanes où le linge séchait dehors avec des tas de pneus tout autour. Puis les arbres disparaissaient pour saluer le plus beau mariage du ciel et de la mer, avec ses stries orange et rose au crépuscule.

			Et enfin, la grille en fer forgé avec la lettre W emblasonnée.

			Ouverte. Et éclairée.

			J’accélérai dans l’allée. Les branches des chênes s’agitaient comme des rubans dans une queue-de-cheval et le vent s’engouffrait par mes vitres ouvertes. Un dernier virage, et les fenêtres dorées du manoir apparurent. Il était tout en briques rouges et ardoises avec des gargouilles qui croassaient pour l’éternité sur le toit.

			Je faillis éclater de rire en découvrant les quatre voitures garées. Elles étaient neuves, à part la vieille Honda Accord de Martha et son autocollant sur le pare-chocs : « Un coup de Klaxon pour la relativité générale ». Mais j’aurais pu, sans trop de difficultés, rendre chaque voiture à son propriétaire.

			J’avais beaucoup changé. D’après leurs voitures, eux, pas du tout.

			En jetant un coup d’œil à mon reflet dans le rétroviseur, je fus prise d’une bouffée d’angoisse : j’étais mal coiffée, j’avais les lèvres gercées et le front luisant. On aurait dit que je venais de terminer un marathon. Bonne dernière, en plus. Alors je me tamponnai comme je pus le visage avec le rouleau de papier hygiénique que mon père gardait toujours dans la portière, me pinçai les joues, remis des mèches de cheveux bruns derrière mes oreilles. Puis je remontai le chemin pavé et m’emparai de la tête de lion en cuivre qui servait de heurtoir.

			Pas de réponse.

			Prise de frénésie, je frappai une fois, deux fois, trois fois, parce que je savais que si j’hésitais un seul instant, j’allais perdre mon sang-froid. Et sombrer définitivement au fond de la mer comme une chaussure prisonnière d’un casier à homards.

			La porte s’ouvrit.

			Kipling se tenait devant moi. Il portait une perruque rose à la coupe au carré qui lui arrivait au menton, un polo bleu, un bermuda et des tongs. Il était bronzé et mâchonnait une paille rouge, qu’il lâcha en me voyant.

			– Que la foudre du Seigneur s’abatte sur moi ! s’exclama-t-il de son accent traînant de propriétaire de plantation de coton.

		

	
		
			Chapitre 2

			Dans la vraie vie, il n’y a pas d’entrée triomphale. En tout cas, jamais comme dans nos rêves.

			Dans nos rêves, on aimerait quelque chose entre la telenovela colombienne (cris, émotion brute, mascara qui coule) et un discours de Meryl Streep aux OscarTM (paroles chocs, accolades, tout le monde qui se met à chanter en chœur).

			Dans la réalité, c’est juste bizarre.

			Mon apparition à Wincroft était comme une torpille mal dirigée : j’avais raté ma cible, alors il ne me restait plus qu’à dériver sans but, prête à exploser à tout instant. Plantée sous le lustre du hall, vêtue de mon short en jean, de mes baskets et d’un T-shirt avec des taches de « trésor de pirate », face à eux toujours aussi glamour, je me sentis ridicule. Je n’aurais jamais dû venir.

			Ils s’apprêtaient à partir pour Newport assister à un concert de punk-rock archi-complet au Able Seaman, ce bar en front de mer où nous avions passé tant de soirées en terminale, munis de fausses cartes d’identité et de passes week-end. Ils achevèrent de se préparer tout en me parlant. Quelque chose ne collait pas. On aurait dit un film mal doublé.

			Kip me prit dans ses bras puis m’examina avec curiosité, comme s’il effectuait une visite guidée dans un musée où j’étais le minuscule tableau sans intérêt sur lequel le guide s’attardait.

			Whitley accourut.

			– Beatrice ! fit-elle en m’envoyant un baiser en l’air. Tu es venue. Quelle surprise !

			Elle était encore plus belle que dans mon souvenir avec ses bottes en jean à talons aiguilles qui lui remontaient jusqu’aux cuisses, son immense sweat-shirt orné d’une bouche en paillettes, son short en jean à franges noires, son parfum gardénia et cuir. J’étais frappée par son côté icône de pub – et incrédule à l’idée qu’elle ait été ma meilleure amie. Ces innombrables soirées au lycée Darrow-Harker de Warwick, Rhode Island – ville d’origine de la si célèbre équipe des Crusaders –, où on enfreignait le couvre-feu ensemble, nos joues couvertes de crème pour faire sécher nos boutons, nos pieds bien au chaud dans des chaussettes de laine. Je lui avais confié des choses que je n’avais jamais dites à personne. Et tout à coup, j’avais juste l’impression d’une scène qui n’a pas sa place dans un film.

			– Ça va, Bumblebee ? demanda-t-elle en me prenant les mains.

			– Oui.

			– C’est la plus belle des surprises. Je sais, je… Et merde, il va pleuvoir, non ? Il faut rentrer les coussins du patio.

			Sur ce, elle partit en courant, ses longs cheveux blonds flottant derrière elle.

			– Kip avait raison ! cria-t-elle de la cuisine. Il a dit que tu surgirais comme un personnage qu’on croit mort dans un film avec Jake Gyllenhall. On lui a répondu qu’il délirait. J’ai parié que tu préférerais mourir plutôt que de nous revoir. Du coup, je lui dois genre cinquante dollars…

			– Cent dollars, la coupa Kip en levant un doigt. N’essaie pas de te débiner. Oublier tes dettes, c’est l’une de tes pires qualités, Lansing.

			– Quoi ? Oh, il faut donner son Prozac à Gandalf, sinon il va encore pisser partout.

			– Gandalf fait une dépression, m’expliqua Kip d’un air très sérieux. Et il souffre de dédoublement de la personnalité, aussi. Ce dogue allemand se prend pour un chien de salon.

			– Je connais Gandalf, lui rappelai-je d’une petite voix.

			– Beatrice ! (Cannon descendit l’escalier quatre à quatre pieds nus, ses baskets Puma à la main. Il s’arrêta pour m’observer avec un sourire chaleureux.) Je n’en reviens pas ! Sœur Bee en chair et en os. Tu as des nouvelles de Dieu ?

			– Très drôle.

			Lui aussi, il n’avait guère changé. Il portait toujours un sweat gris à capuche de hacker, même si celui-ci n’était plus ni déformé ni couvert de miettes après deux semaines passées dans la salle informatique polaire de Darrow : il était en cachemire. Cannon était presque devenu célèbre depuis que, en seconde, il avait découvert un bug dans OS X : si on tapait une certaine série de touches, l’écran se figeait sur la scène hivernale surréaliste du papier peint Apple Blue Pond. Il avait baptisé ce bug – qui lui avait valu de figurer sur la page d’accueil de millions de blogs de la Silicon Valley – la Cannon’s Birdcage. La dernière fois que j’avais entendu parler de lui, il candidatait en informatique à Stanford.

			Il sauta de la dernière marche pour me prendre dans ses bras. Il sentait comme un parquet bien ciré.

			– Comment ça se passe à la fac ? Et tes parents ? Ils ont toujours leur boutique de glaces ?

			– Oui.

			Il me dévisagea avec une expression à la fois intense et impassible.

			– J’adore cet endroit.

			– Bonjour, Bee, lança une voix solennelle.

			En me retournant, je découvris Martha qui clignait des yeux derrière ses lunettes à verres épais qui lui donnaient un air de scientifique cinglée. Son regard télescopique avait fait sa réputation. Ce soir-là, elle avait troqué son treillis et sa chemise blanche pour un jean noir troué et un immense T-shirt qui proclamait quelque chose en allemand : TORSCHLUSSPANIK. Elle avait aussi teint ses cheveux châtains en bleu néon.

			– Salut, dis-je.

			– C’est dingue comme tu n’as pas vieilli, fit Kip avec son accent traînant, son sourire semblable à une décoration dorée sur du tissu d’ameublement. Tu t’es fait cryogéniser pour une expérience scientifique ou quoi ? C’est pas juste. Moi, j’ai déjà des pattes d’oie et de la goutte.

			Whitley fouillait dans son petit sac Chanel beige pour éviter mon regard.

			– Tu viens avec nous, hein ? demanda-t-elle en glissant ses pieds manucurés dans des ballerines Lanvin, l’air tout sauf ravie.

			– En fait, je…

			– Bien sûr que tu viens, fit Cannon en passant un bras autour de mes épaules. Je vais te dégoter une place. Sinon, je virerai quelqu’un pour lui piquer la sienne. D’une façon ou d’une autre, on va y arriver.

			– Laissez les bons temps rouler. 

			Kip lança son expression cajun favorite en faisant mine de porter un toast.

			Il y eut un silence long comme l’autoroute jusqu’au Texas, pendant lequel on n’entendit que le bruit de nos pas sur le chemin pavé et le vent dans les arbres. Mon cœur battait très fort, j’étais écarlate. Je n’avais qu’une envie : courir à mon pick-up pour dévaler l’allée à cent à l’heure en prétendant que ces retrouvailles n’avaient jamais eu lieu.

			– On prend deux voitures ? proposa Martha.

			– On est cinq. On va se serrer dans la mienne, répondit Whitley.

			– Tu me promets de regarder au moins une fois dans le rétroviseur, ma chérie ? lança Kip.

			– Ah ah.

			On se tassa dans la Jaguar décapotable kaki. Avec un regard sévère qui, je m’en souvenais, était chez elle signe de nervosité, Whitley pressa plusieurs boutons sur le tableau de bord. Le moteur rugit avec élégance, et le toit de la voiture se souleva comme un œuf qui éclôt. L’instant d’après, on filait dans l’allée, Whitley conduisant comme dans une course de stock-cars avec force embardées sur la pelouse et rabotage de rhododendrons. Coincée sur la banquette arrière entre Kip et Martha, j’essayais de ne pas trop m’appuyer sur l’un ou sur l’autre.

			Kip lança sa perruque rose en l’air.

			– Aaaaah ! hurla-t-il, la tête renversée tandis qu’elle retombait derrière nous sur l’allée. Le groupe est de nouveau au complet ! On se séparera plus jamais ! On part en tournée mondiale !

			Et le chanteur mort ? ne pus-je m’empêcher de penser en le regardant.

			Tu n’aurais pas oublié Jim, par hasard ?

			 

			Le concert ayant déjà commencé, il n’y avait plus un instant à perdre. Il fallut se frayer un chemin au milieu de la foule amassée devant le bar, tandis que Whitley accostait le videur. Martha disparut à la recherche de leur table réservée, et Cannon alla demander à des types à la coupe buzz-cut et à l’haleine lourde de Budweiser s’ils n’avaient pas une place à vendre tandis que je restais écrasée contre la barrière.

			– Allez-y sans moi ! jetai-je à Kip, qui s’était matérialisé à mes côtés.

			– Pas question, répliqua-t-il en passant son bras sous le mien. Maintenant qu’on t’a retrouvée, on te lâche plus. Je serai ton bernacle jusqu’à la fin des temps, ma chère. Autant l’accepter tout de suite.

			Je ris. C’était le premier échange sincère de la soirée.

			Kipling et moi, on avait toujours été proches. Il était grand, maigre et roux avec un visage de « gentleman suranné » comme il disait lui-même. Je ne connaissais personne d’aussi drôle. Excentrique, étrange aussi, à la manière d’un talisman ébréché qu’on découvre sur une étagère poussiéreuse dans une boutique d’antiquités – à la fois porte-bonheur et source de tourments. Il était gay, même s’il affirmait préférer une histoire bien racontée à une séance de sexe. Pour lui, Darrow s’apparentait davantage à un club de loisirs qu’à une institution dont il était supposé tirer un quelconque enseignement. Travailler à la bibliothèque avec Kipling se limitait à une succession d’interruptions pour écouter ses anecdotes et autres observations sur la vie, les amis, et les personnages hauts en couleur qui peuplaient sa minuscule ville natale de Moss Bluff, en Louisiane. Comme si, au lieu d’être entassés dans des alcôves étouffantes pour réviser nos examens d’entrée à l’université, nous nous prélassions sous un porche en chassant paresseusement les mouches. Il avait beau être aussi riche que les autres (« l’argent des grands magasins défunts »), il avait eu ce qu’il appelait une « putain d’enfance » à cause d’une mère abominable, maman Greer.

			En réalité, on en savait très peu sur maman Greer, juste les quelques détails que Kipling lâchait sans prévenir comme une poignée de confettis. Quand il était petit, elle l’avait abandonné pendant deux jours dans la chambre numéro 2 du Royal Motel Sonata (« au rez-de-chaussée, près du distributeur, afin de pouvoir filer sans payer »), avec pour seule nourriture une provision de biscuits fourrés et pour seule compagnie Delta Burke qui vendait des bracelets sur une chaîne de télé-achat. Elle était tellement négligente que, quand Kipling avait cinq ans, un pitbull attaché dans la cour l’avait amputé de trois doigts à la main gauche et lui avait laissé sur le menton une trace de morsure digne d’un bébé requin, qu’il arborait comme une médaille de guerre.

			– Appelez-moi le Fantôme de l’Opéra, disait-il en agitant sa main mutilée avec une joie malsaine.

			Mais lorsque sa mère avait perdu la garde et que la justice l’avait envoyé chez une tante infirme, Kipling n’avait eu de cesse de fuguer pour la rejoindre.

			La dernière fois que j’avais entendu parler d’elle, elle était internée en psychiatrie à Baton Rouge.

			Au moment où j’allais lui demander comment s’était passée son année, Whitley, fidèle à elle-même, surgit pour m’attraper sans un mot par le poignet et me tirer à travers la foule. Elle s’était arrangée avec le videur, qui me tamponna la main en me faisant entrer sans payer. On atterrit finalement à la table réservée au pied de la scène, où une fille aux cheveux filasse se prenait pour Kurt Kobain.

			C’était étrange : le batteur ressemblait à Jim. Je ne savais pas si les autres l’avaient remarqué, mais on aurait dit son petit frère aux yeux chocolat sortant tout juste du lit avec l’air contrit d’un prince banni. Le bruit était assourdissant, si bien qu’il était impossible de parler. Alors, perdue dans le marais de mes pensées, je regardai le groupe jouer.

			Mais peut-être que j’étais la seule à penser encore à Jim. Peut-être qu’ils avaient tous passé une année formidable à la fac et pris leurs distances avec ce qui était arrivé au lycée. Que pour eux, la mort de Jim n’était plus qu’un vieux T-shirt mis à la poubelle, troué à force d’avoir été trop lavé.

			À Darrow, ils étaient ma famille. Ils avaient été mes premiers vrais amis – une galerie de portraits tellement vivants et loyaux que, telle l’héritière d’une grande dynastie, je ne pouvais que m’extasier sur ma chance. Nous formions un club, une société secrète que tous les autres élèves de Darrow nous enviaient. Non qu’on leur prêtât la moindre attention : l’amitié profonde vous rend aveugle au reste du monde. C’est un pays aux frontières hermétiquement fermées où la distribution des cartes vertes est totalement injuste, et la culture si singulière qu’aucun étranger ne peut la comprendre. En exil volontaire pendant toute cette année, je m’étais sentie ridicule, déstabilisée, j’avais eu l’impression de vivre avec ma maison sur le dos et de parcourir des routes dont j’ignorais tout.

			La mort de Jim avait été pour moi digne d’un tremblement de terre qui engloutit des villes entières. J’avais passé l’année qui avait suivi convaincue que mes amis en savaient bien plus à ce sujet qu’ils ne l’avouaient, et je savais que la vérité s’éloignait chaque jour un peu plus. Je suivais Whitley sur Snapchat, où elle postait des photos d’eux quatre. Ils avaient l’air si heureux et nonchalants.

			Comme si de rien n’était.

			Pourtant, je voyais bien que, entre eux, les relations n’étaient plus les mêmes.

			Kip ne cessait de tapoter la table de sa main mutilée. Whitley passait son temps à regarder son téléphone. Martha, d’une humeur particulièrement exécrable, buvait shot sur shot d’un truc qui s’appelait « la chute du général Grant » et qui avait tout simplement un goût de pétrole brut. Je la surpris à me lancer un regard légèrement accusateur. Je lui fis un sourire, mais elle sursauta, telle ces plantes dans la jungle qui se rétractent dès qu’on les effleure, et refusa ensuite obstinément de tourner la tête vers moi. Comme Cannon se penchait pour murmurer quelque chose à Whitley, il lui remit une mèche de cheveux derrière l’oreille, si bien que je me demandai s’ils sortaient à nouveau ensemble. Mais ça ressemblait plus à un geste machinal qu’à autre chose.

			Dès le premier groupe sur scène, j’eus envie de disparaître. De prendre un taxi jusqu’à Wincroft pour récupérer le pick-up de mon père et de partir sans me retourner. Qu’est-ce que je m’étais imaginé ? Que la vérité me sauterait aux yeux comme une herbe folle qui attendait juste que je l’arrache d’un parterre de tulipes ?

			Pourtant, je restai pour le groupe suivant. Et pour le suivant encore. Je bus chaque Moscow Mule que Whitley posait devant moi. Je laissai Kipling me prendre par la main pour aller danser le charleston, puis le fox-trot en me projetant vers les types qui dormaient sur la plage, les petits Blancs bien propres sur eux et les bikers sous les lanternes en papier tremblantes et les affiches de navires engloutis.

			Encore quelques instants, et j’aborde le sujet de Jim, n’arrêtais-je pas de me dire.

			À la fin d’un morceau, Whitley déclara qu’elle voulait rentrer, mais Cannon était introuvable. On finit par le localiser dans la ruelle derrière le bar. Il était en train de sauver une fille qui avait trop bu et s’était évanouie entre les poubelles.

			– Et voilà, le chevalier Lancelot est de retour, déclara Whitley.

			On surveilla la nana depuis le garde-corps tandis que Cannon allait récupérer, avec l’efficacité d’un lobbyiste de Washington, les amis de la fille, son sac, ses sandales et son iPhone. Il retrouva même sa barrette, dont il se servit pour lui attacher les cheveux afin qu’elle cesse de vomir dessus. Ses amis, qu’il venait de retrouver tout aussi saouls, lui demandèrent avec ahurissement :

			– Mec, t’es vraiment un humain ?

			– T’as une petite amie ?

			– T’es qui, toi ?

			Cannon se passa une main dans les cheveux et lâcha :

			– Appelez-moi Batman.

			– Et c’est reparti, soupira Whitley.

			Cannon n’était pas beau : il était petit, il avait des cheveux d’un blond sale et le teint terne. Mais il avait une intensité atomique qui fascinait tout le monde. Il se déplaçait comme un ion chargé en particules avec la puissance d’une mitrailleuse. La semaine de la rentrée en troisième, il avait hacké l’Intranet de Darrow pour dévoiler toutes ses failles (devenant de facto le gourou informatique de l’école). Il avait défriché le jardin de sculptures et retapé la salle de boxe. Il était délégué de classe, organisait des marches, des marathons, des levées de fonds pour les espèces en voie de disparition et le droit des femmes. Cannon était le premier à reconnaître que sa nature extravertie et son activisme lui permettaient de compenser l’enfant qu’il avait été : muet, timide, vissé à son ordinateur, fan de Spielberg, de la pop des années 1980 – notamment The Cure – et du scientifique Ray Kurzweil. Il n’avait aucun ami, à part une mouche imaginaire qui s’appelait Pete et qui vivait dans son disque dur. Il était le fils adoptif d’une mère célibataire juge à la Cour suprême de Californie. Si, dans un premier temps, l’idée qu’il sorte avec Whitley – prenant ainsi de court chaque membre du country-club troisième du nom et portant un deuxième prénom tel que Chesterton – semblait aussi ahurissante que l’histoire de la princesse qui finit par erreur avec le crapaud, plus on connaissait Cannon, plus on comprenait qu’il valait en réalité bien mieux qu’un prince : c’était un vrai roi. C’était la personne avec l’ambition la plus énorme, mais aussi la plus discrète, que j’avais jamais rencontrée.

			– Il te reste encore combien de personnes en détresse à sauver ? lui demanda Whitley comme il nous rejoignait après avoir aidé la fille et ses amis titubants à monter dans un Uber.

			Il leva les bras en signe de triomphe modeste.

			– Le barman est en train d’attraper un rhume de cerveau. Mais mon boulot ici est terminé.

			– Merci, mon Dieu, parce que moi, j’ai besoin de mes huit heures de sommeil, dit Kip en bâillant.

			On s’entassa dans la Jaguar.

			Mais Whitley eut beau appuyer sur les boutons du tableau de bord, la capote refusa de se refermer. Y compris quand on essaya manuellement.

			Lorsque Cannon proposa de conduire, Whitley refusa. La pluie se mit à tomber si fort qu’il y avait plus d’eau que d’air dans le ciel. Le trajet de trente-cinq minutes pour rentrer au manoir fut une véritable épreuve. Ivres et frigorifiés, Kipling, Martha et moi étions blottis sur la banquette arrière. Martha vomit entre ses pieds. On grelottait sous un horrible trench-coat d’E.S.S. Burt que Whitley avait trouvé dans le coffre. Tout à coup, elle cria qu’elle ne voyait plus la route. Dans un virage, on faillit heurter une dépanneuse de plein fouet.

			Le chauffeur klaxonna comme un fou. Whitley braqua, les pneus crissèrent. On hurla en fonçant dans les buissons, puis la voiture s’arrêta juste au bord du précipice. Kip se cogna la tête contre le siège avant. Whitley coupa le moteur et se mit à accuser Cannon qui, comme d’habitude, selon elle, avait eu besoin d’impressionner des gens pour se sentir exister. Après lui avoir lancé qu’à cause de lui on avait tous failli mourir, elle lui arracha sa casquette pour la jeter dans l’obscurité. Puis elle quitta la voiture en déclarant qu’elle finirait le chemin à pied et disparut dans les bois. Sa colère était certainement due à la pluie et au fait qu’elle avait failli avoir un grave accident, mais aussi, je le devinais, à mon apparition soudaine.

			Cannon se lança à sa poursuite et la ramena au bout de quelques instants. Il lui avait donné son sweat-shirt à capuche. Elle pleurait. Il l’installa tout doucement, comme un oiseau à l’aile brisée, sur le siège passager en murmurant : « Tout va bien, madame Terreur. »

			Ce fut Cannon qui nous ramena au manoir.

			 

			Quand on atteignit Wincroft, trempés et encore saouls, tout paraissait normal. Comme avant. La capote coincée de la Jaguar avait permis de briser la glace entre nous. On bavarda avec légèreté en se déshabillant et on fit un tas de nos vêtements mouillés, que Gandalf vint renifler en grognant. Whitley fila à l’étage. Accroupie devant la cheminée, Martha gémissait : « Je ne sens plus mes jambes. » Cannon alla chercher quatre bouteilles de Chivas Regal Salute à la cave et nous servit dans des coupes à champagne roses. Whitley déposa un immense tas de peignoirs blancs en éponge sur le canapé, tels des cadavres empilés.

			– J’ai jamais eu aussi peur de toute ma vie, fit-elle en gloussant.

			C’est là que le heurtoir retentit.

			On échangea des regards stupéfaits. On était tous là.

			– Quelqu’un a appelé un marabout ? lança Martha d’une voix imbibée d’alcool.

			– Je vais voir qui c’est, proposa Cannon.

			Il fit une révérence maladroite et se dirigea vers le hall. Aucun de nous ne dit mot. On écoutait la pluie tambouriner sur le toit.

			Il revint une minute plus tard.

			– Il y a un vieux type à la porte. Qui doit bien avoir deux siècles.

			– Alastair Totters, déclara Martha.

			– Qui ça ? demanda Cannon.

			– Le méchant qui voyage dans le temps de La Maison des ténèbres, répondit-elle.

			– Mais non, souffla Kip d’un air joyeux, ça doit plutôt être un vieux atteint d’Alzheimer qui s’est échappé de la maison de retraite pendant leur soirée Elvis. Sans avoir pris ses médicaments. De toute façon, ils oublient toujours de prendre leurs médicaments.

			– Je l’invite pour un dernier petit shot ? proposa Cannon avec un clin d’œil malicieux.

			– Non, siffla Whitley. Ça ressemble trop à la scène d’ouverture d’un film d’horreur.

			– Chapitre trois, ajouta Martha.

			– Hé, fit Cannon en désignant Wit du doigt. C’est pas très gentil ce que tu viens de dire. Je l’invite à…

			– NON !

			On se leva tous d’un coup et on courut en gloussant et en trébuchant vers le hall. Alors qu’on attachait nos peignoirs, on jeta chacun à notre tour un coup d’œil à travers le judas, non sans se cogner la tête. J’avais cru que Cannon nous faisait une blague, qu’en réalité il n’y avait personne.

			Et pourtant, si. Il y avait bien un vieux bonhomme sur le perron.

			Grand, avec une épaisse chevelure argentée. Je ne distinguais pas son visage dans la pénombre, juste qu’il portait un costume sombre et une cravate. Il se pencha en souriant, comme s’il me regardait.

			Cannon ouvrit la porte et fit une courbette.

			– Bonsoir, monsieur. En quoi pouvons-nous vous aider ?

			L’homme ne répondit pas tout de suite. D’abord, il nous détailla un par un, comme s’il nous connaissait.

			– Bonsoir, dit-il d’une voix étonnamment chaude. Puis-je entrer ?

			On ne répondit pas à cette question étrange. Pourtant, il n’avait pas l’air sénile. Son regard était clair, et ses yeux d’un vert profond brillaient sous la lumière du porche.

			– Ah, vous êtes le voisin, déclara Whitley en s’avançant près de Cannon. Si c’est au sujet du voilier de Burt, l’Andiamo, amarré à votre ponton, il m’a demandé de vous dire qu’il avait eu des problèmes avec l’ancre et qu’il le ferait remorquer la semaine prochaine.

			– Je ne suis pas le voisin. (Il nous observait toujours, comme dans l’expectative.) Mais pour vous expliquer qui je suis, il serait préférable que j’entre.

			– Dites-nous ce que vous avez à dire ici, lui intima Cannon.

			L’air peu surpris, l’homme acquiesça. C’est là que je remarquai deux détails étranges.

			Un : il ressemblait un peu à M. Joshua, le prof de musique de Darrow. Mon esprit embrumé par l’alcool crut même un instant qu’il s’agissait de M. Joshua à qui il serait arrivé quelque chose de terrible depuis la dernière fois où je l’avais vu, un an plus tôt. Comme s’il avait pris vingt-cinq ans d’un coup, si bien que ses cheveux avaient grisonné et que son visage s’était couvert de rides. Mais non, ce n’était pas lui. M. Joshua était mince, il avait le teint un peu rose et toujours le mot pour rire. Ce type-là était osseux, avec un visage taillé à la serpe – un profil qui aurait pu figurer sur une pièce de monnaie ou celui d’une statue dans un square. Ils étaient plutôt comme des frères jumeaux séparés à la naissance et ayant vécu des vies très différentes, M. Joshua une existence paisible, cet homme une existence tragique.

			Deux : il n’y avait pas de voiture dans l’allée, alors comment – puisque cet homme n’avait pas de parapluie – pouvait-il être sec ? Cette question resta en suspens comme une légère odeur de gaz.

			– Vous êtes tous morts, annonça-t-il.

		

	
		
			Chapitre 3

			– Veuillez m’excuser, mes chers amis. Cette phrase n’est pas tout à fait exacte, reprit le vieil homme, qui posa sa main sur ses yeux en secouant la tête. Mes mots ont dépassé ma pensée. Je suis allé directement au plus dramatique, comme pour une bande-annonce. Je m’en excuse. Peut-on recommencer ?

			Il s’éclaircit la gorge et sourit.

			– Vous êtes tous presque morts. Très exactement, vous êtes coincés entre la vie et la mort. Le temps est désormais bloqué pour vous, il fonctionne en circuit fermé dans ce qui s’appelle, au Neverworld, une veillée. (Satisfait de son effet, il hocha la tête et prit une grande bouffée d’air.) Vous n’êtes pas les premiers à qui ça arrive. C’est en train de se produire en ce moment même dans le passé, le présent et l’avenir, et ce un peu partout dans le monde, dans l’Univers connu et inconnu, en contraction et en expansion. Car le temps ne progresse pas en ligne droite. Il est courbe, et il traverse en trombe des tunnels et des ponts. Il accélère. Il ralentit. Et parfois, il déraille. Ce nœud, comme nous pourrions l’appeler, c’est là que vous vous trouvez à présent. Et là que, sauf événement nouveau, vous resterez. (Il s’inclina tel le Monsieur Loyal d’un cirque miteux – avec grâce mais lassitude.) Je m’appelle le Gardien, reprit-il. Je n’ai que ce nom. La façon que j’ai de vous regarder, de me comporter, le ton de ma voix, ma démarche, mon visage, mes paroles et pensées sont la somme de vos cinq vies telles que vous les avez vécues. Voyez-moi comme une compilation. Cet instant est égal à la somme de vos âmes, à laquelle il faut ajouter les circonstances de la réalité. Vous voulez une autre image ? Imaginez que l’on place vos cinq esprits dans un mixeur à la vitesse maximale. Le smoothie qui en résulte, c’est cet instant. Si quelqu’un d’autre avait été présent avec vous, cet instant serait un peu différent. J’aurais un langage différent. Des cheveux différents. Des mains différentes. Des chaussures différentes. Je porterais des baskets au lieu de mocassins, par exemple. Mais je digresse. Les circonstances de la réalité. Vous vous demandez très certainement ce que je veux dire par là. (Il se tut, renifla et sourit.) Pour l’instant, chacun de vous gît, plus ou moins mort, au bord de la route côtière suite à la collision frontale avec M. Howard Heyward, cinquante-huit ans, résidant au 281 Admiral Road, South Kensington, au volant d’une dépanneuse Chevrolet Kodiak. Le temps est figé là. Il s’est bloqué dans un dixième de seconde, tel un papillon-lune dans un bocal. Il y a bien sûr une issue. Il existe une seule façon pour le papillon de s’échapper, et pour le temps de reprendre son cours. Chacun de vous doit voter dans les trois dernières minutes de chaque veillée. Désigner un seul survivant parmi vous cinq. Et cette personne reviendra à la vie. Les autres rejoindront alors la mort, la vraie, un état permanent mais dont on ignore tout. Cette décision doit être unanime à une voix près. Un seul d’entre vous peut vivre, il n’y a pas d’exception à cette règle. Avez-vous des questions ?

			Personne ne dit rien.

			J’étais en train de me dire que finalement, ce type était bel et bien sénile. Avec sa voix de baryton, il ressemblait à un vieil acteur de western des années 1950, où John Wayne jouait le rôle du héros. Il avait cette cadence, ce côté un peu vieux jeu, ce style grandiose. Il déroulait son discours sans la moindre hésitation, comme s’il l’avait déjà prononcé des dizaines de fois.

			Il attendait que l’un de nous parle. 

			Kipling se mit à applaudir et s’écria :

			– Bravo !

			– Et il vend des bibles, aussi ? lança Martha.

			– Qu’est-ce que vous voulez ? lui demanda Cannon.

			Le type haussa les épaules. 

			– Je suis une ressource, c’est tout. Je ne demande pas de dédommagement, pécuniaire ou autre. Je vous souhaite juste bonne chance.

			– Bonne chance pour quoi ? demanda Whitley.

			– Pour le vote.

			– Bon, reprit Cannon, la nuit a été longue. Dites-nous ce que vous voulez.

			– Apparemment, mon exposé a été trop rapide pour que vous compreniez bien. Aimeriez-vous apprendre la nouvelle d’une autre manière ? Voulez-vous une reconstitution dramatique ? Des petits dessins ? Que je m’exprime dans une autre langue ? L’italien adoucit les annonces les plus sinistres, ce qui est la raison pour laquelle Dante l’a choisi pour L’Enfer. (Il s’éclaircit la gorge.) Buonasera. Tra la vita e la morte, il tempo è diventato congelato…

			– Ça suffit, cracha Cannon. Cassez-vous.

			L’homme demeura imperturbable. Il se contenta de sourire, révélant de petites dents grises.

			– Très bien. Bonne chance, alors. Bon vent.

			Il sauta lestement du perron et s’éloigna dans l’allée. En quelques secondes, il était trempé. Il disparut dans l’obscurité au-delà des réverbères. On entendit longtemps ses pas sur l’herbe humide.

			– Mon cerveau vient d’exploser, lâcha Martha.

			– Le pire colporteur que j’aie jamais vu, déclara Kip en secouant la tête. Il a emprunté ses techniques de vente aux Monty Python, ma parole. Qu’est-ce qu’il a dit, déjà ?

			– Qu’on était morts, murmurai-je.

			– Ce n’est pas la première fois qu’on me parle comme ça. On m’a déjà traité de mort-vivant. On m’a dit que j’avais une tête de déterré. Mais mort tout court, ça, jamais. Ce type n’a vraiment pas le sens de la formule.

			– Il fait partie d’une secte, non ? suggéra Whitley en se rongeant un ongle. Ce type est un cinglé. On appelle la police ? Il y en a peut-être d’autres comme lui qui cherchent à entrer dans le manoir pour nous assassiner, ou un truc dans le genre.
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