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TOUT CE QU’IL NE FAISAIT PAS pour des prunes !


Debout face au miroir, Tom nouait sa cravate. Il avait passé une telle quantité d’entretiens d’embauche qu’il avait désormais un peu d’entraînement. Pour les premiers, il n’en avait pas porté – il faut dire qu’il ne cherchait pas un boulot à cravate. Cravate que ses notes de fin d’études compensaient largement. Mais depuis, il avait lâché son lait, comme disait son père. Tom n’avait jamais pu déterminer l’origine de cette expression. Pourtant, il en comprenait bien le sens : il était descendu de ses grands chevaux.


Et à présent, il était pied à terre. Avec cravate.


Tom était titulaire d’un Double Degree. Deux Masters of Law, un de l’université locale, l’autre du King’s College de Londres. Pour le second, il avait suivi deux années supplémentaires afin de retarder autant que possible le moment de passer son diplôme. Son père lui payait ses études, Tom n’avait aucune raison d’entrer dans la vie active, et il n’en avait pas grande envie non plus.


Initialement, il avait prévu d’aller à New York et d’y obtenir aussi le Bar Exam. Mais son père fortuné se suicida peu avant son départ. Il s’avéra que cet acte était la conséquence d’un endettement sans aucune issue possible.


Tom ne pouvait pas compter sur sa mère qui partageait, depuis son divorce, la vie d’un ingénieur forestier au Canada, et était donc contraint de gagner sa vie par ses propres moyens. Ce qui ne fut pas aussi simple qu’il l’aurait pensé. Cela faisait déjà six semaines qu’il était en quête d’un job. Y compris, désormais, d’un emploi qui n’aurait rien à voir avec sa formation.


Le poste pour lequel il se porterait candidat ce matin-là, il l’avait trouvé, à l’ancienne mode, dans une petite annonce du quotidien local. Le texte était le suivant :


Recherche : Jeune homme fiable et cultivé pour classement de fonds. Connaissances juridiques souhaitées. Plein temps. Rémunération honorable.


 


L’annonce – autre trait passablement suranné – priait les candidats d’écrire au journal sous un numéro. Tom avait envoyé au code une lettre de candidature standard et son curriculum vitæ, et avait classé le tout parmi ses autres recherches.


Il n’était pas tout à fait exact qu’il faisait tout cela pour des prunes. Il le faisait pour se prouver qu’il déposait des candidatures et qu’il n’essuyait que des refus. Il en avait besoin pour toucher son chômage.


Parce que c’est bien là qu’il en était : au chômage. Il allait bientôt devoir se faire violence et s’inscrire à l’agence pour l’emploi. Lui, Tom Elmer, 30 ans, LLM. Il avait effectivement lâché le lait : il ne pouvait pas tomber plus bas.


Et puis la lettre était arrivée. Expéditeur : Peter Stotz, PhD, 12, chemin Weilstamm, Zurich. D’une écriture soignée et désuète, il se référait en phrases laconiques à la candidature de Tom et lui proposait un entretien d’embauche à son domicile le vendredi suivant à 9 h 30. Avant de lui demander une brève « confirmation par courrier ».


Tom accepta.


Il était 7 heures moins le quart. Il ne se rappelait pas à quand remontait la dernière fois où il s’était trouvé sur ses deux jambes à cette heure-là. Déjà, ou encore.


Il serra le nœud de sa cravate et s’inspecta une fois encore dans le miroir. Pour l’occasion, il s’était rafraîchi la barbe à l’aide d’une tondeuse. Eh oui, il en était là.
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LE CHEMIN WEILSTAMM se nichait dans l’enchevêtrement d’un quartier résidentiel. La villa voisine du numéro 12 était entourée d’une palissade de chantier. Des balises laissaient entrevoir la superficie de l’immeuble que l’on s’apprêtait à construire.


La villa face à laquelle Tom attendait à présent à la porte du jardin était un grand bâtiment dans le style du classicisme XIXe siècle, aux belles proportions.


Tout indiquait que des parcelles du terrain d’origine avaient été vendues dans les années vingt et trente du siècle précédent pour accueillir des pavillons et de petits immeubles. Le jardin était désormais beaucoup trop étroit pour l’édifice. Deux épicéas qui s’élevaient sans doute à vingt mètres de hauteur se pressaient de surcroît contre l’édifice jaune. La porte d’entrée était flanquée de deux piliers qui soutenaient un balcon. Au-dessus, sur le pignon, brillait en lettres dorées l’inscription Tempus fugit, amor manet. Elle semblait avoir été récemment restaurée et formait un étrange contraste avec la façade usée par les intempéries.


Sur la plaque de laiton qui virait au noir au-dessus de la sonnette, on lisait P. S., PhD. Tom appuya sur le bouton.


Il fallut un bon moment avant que le pêne électrique se mette à bourdonner, ouvrant la porte de jardin en fer forgé. Tom monta les trois marches de granit qui donnaient sur le chemin de dalles.


Les joints étaient rongés par la mousse, des fougères avaient envahi les plates-bandes de droite comme de gauche.


Quelques pas plus loin, il atteignit le coin de l’édifice. Le chemin se séparait en deux. Sur la droite, il donnait sur l’entrée principale ; en continuant tout droit, on longeait la façade couverte de lierre en direction d’une porte encadrée par deux étroites fenêtres à barreaux. Elle était ouverte ; une femme d’un certain âge portant un tablier, la chevelure blanc neige tressée et sévèrement ramenée en arrière, l’y attendait.


« Monsieur Elmer », constata-t-elle avec un accent dont il ne parvint pas tout de suite à déterminer s’il était espagnol ou italien.


Une autre plaque en laiton était fixée à côté de la porte, mais celle-là était lustrée. Le mot Livraisons y était gravé.


Elle le guida le long d’un couloir qui passait devant un office, puis devant une cuisine d’où s’échappait une odeur de café, avant de déboucher sur un vestibule. Elle lui demanda alors de patienter.


Deux escaliers recourbés montaient de chaque côté de la pièce pour rejoindre une balustrade. Au milieu de la salle pendait un lustre en laiton chargé de bougies factices. Un ensemble de sièges était disposé entre les deux portes qui menaient dans des espaces différents du rez-de-chaussée. Au mur qui leur faisait face était accroché, somptueusement encadré d’or, un grand miroir ovale.


Ça sentait la pipe, le café et le passé.


La femme revint. « Je vous en prie », dit-elle en désignant la porte qu’elle venait de franchir.


Elle le conduisit dans une pièce qui servait de salon. Des étagères de livres se dressaient où que l’on porte son regard. Enfoncé dans la profondeur d’un fauteuil de cuir, un vieil homme fumait la pipe devant un feu de cheminée. Ses sourcils broussailleux d’un noir profond tranchaient sur la peau blême, d’apparence un peu translucide, de son visage creusé. Ses cheveux peignés vers l’arrière étaient épais et argentés, ils prenaient naissance assez bas sur un front étrangement lisse. Le cou mince émergeait d’un col devenu trop large au-dessus d’une cravate nouée avec soin. Le costume qu’il portait était taillé dans une quantité de tissu trop importante pour la maigreur de son corps.


« Asseyez-vous, je n’aime plus trop rester debout », dit-il en guise de salutation. Il ne fit pas mine non plus de tendre la main à Tom.


« Demandez à M. Elmer comment il prend son café, Mariella », demanda-t-il à la gouvernante.


Tom le commanda noir avec du sucre.


En l’attendant, le vieux monsieur passa tout son temps à dévisager Tom sans prononcer un mot. Il ne prit la parole qu’une fois que Mariella eut apporté le café.


« Vous êtes bien entendu surqualifié. »


Tom hocha la tête.


« Est-ce un problème ? 


– Les gens surqualifiés ne restent pas longtemps. »


Tom se demanda comment il devait répondre et choisit de dire la vérité.


« Vous avez raison sur ce point. »


M. Stotz tira trois puissantes bouffées sur sa pipe qui menaçait de s’éteindre. Quand de la fumée s’en échappa de nouveau, il reprit tranquillement :


« Mais moi, j’ai besoin de quelqu’un pendant un bon moment.


– Combien de temps ?


– Pas pour l’éternité. » Le vieil homme eut un rire légèrement amer.


« Vous avez une idée ?


– Les médecins me donnent un an. »


Tom frémit un peu en entendant la réponse. « Ah bon. »


Un silence pensif se répandit dans la pièce.


Un fin gargouillement s’échappait de temps en temps de la pipe. Le vieil homme l’ôta de la bouche et la posa dans le cendrier, foyer vers le bas. Il ne disait toujours rien. Il se contenta de regarder Tom comme s’il voulait lire dans ses pensées. Et comme s’il en était aussi capable.


Tom avait cherché le nom de Stotz sur Google. Jadis, il avait été une personnalité importante. Conseiller national. Membre du Parti des démocrates libéraux, faiseur de rois et sponsor. Dans le secteur des affaires, il jouait un grand rôle comme conseiller d’administration auprès des banques, des compagnies d’assurance et des entreprises de l’industrie mécanique. C’était en outre un mécène qui intervenait dans le domaine artistique, il avait été pendant de longues années membre du conseil d’administration de l’Opéra et l’avait présidé pendant onze ans.


Tout cela remontait avant l’époque de Tom ; mais pour son père, le nom de Stotz avait certainement été familier.
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STOTZ AVAIT PROPOSÉ À TOM un contrat d’un an, sans possibilité de résiliation par l’une des deux parties. Tom avait d’abord hésité, jusqu’à ce qu’on aborde la question du salaire : douze mille francs suisses par mois. Logé et nourri.


« Logé ? avait demandé Tom.


– Vous habiterez dans la maison », avait répondu le Dr Stotz.


Il laissa alors son pied tâtonner sur le tapis à la recherche d’un emplacement bien précis, et appuya dessus en insistant un peu. Quand il ôta le pied, Tom aperçut une petite bosse sous le tapis. Une sonnette. Et comme pour le lui confirmer, Mariella entra dans la pièce.


« Montrez l’appartement d’amis à M. Elmer. »


Elle le précéda dans l’escalier. Tom remarqua qu’elle saisissait fermement la rampe de la main gauche et soulageait ses jambes en tirant puissamment sur son bras. Le tapis d’escalier rouge vin fixé à l’aide de tiges en laiton était un peu élimé ; les balustres tournés manquaient en deux emplacements. Aux murs étaient accrochées des aquarelles constructivistes peintes par une personne qui avait certainement dû mener un travail très approfondi sur Mondrian.


Après la dernière marche, la rambarde décrivait un angle droit et se prolongeait par une balustrade, de laquelle on avait une vue plongeante sur le vestibule inférieur. Les portes du premier étage conduisaient sans doute aux chambres à coucher et au dressing. Plus loin, derrière, se trouvait la cage d’escalier donnant accès au grenier.


Lorsqu’ils furent à l’étage, la gouvernante lui fit traverser une autre grande pièce pourvue de nombreuses portes, puis un petit couloir. Dans le bois en noyer de la porte, le mot Invités était incrusté dans une autre essence, plus claire.


Ils entrèrent dans un grand espace dépourvu de mobilier. « Le séjour », expliqua Mariella.


Il y flottait une odeur de peinture fraîche et de produits d’entretien, on se serait cru dans un immeuble neuf. Tom ouvrit la fenêtre. Elle offrait une vue peu séduisante sur un immeuble de trois étages à l’architecture douteuse.


Du salon, une porte donnait sur une cuisine minuscule, une autre sur une pièce presque aussi grande que la première, la chambre à coucher. De là, on pénétrait dans la salle de bains, qui venait d’être rénovée. Beaucoup de marbre gris, une grande douche, une baignoire et, derrière une autre porte encore, des toilettes lavantes. La fenêtre était équipée de vitres en verre opaque. Il l’ouvrit. De ce côté de la villa aussi s’élevait un immeuble.


« Cela vous plaît ? demanda Mariella.


– Pas mal », répondit Tom.


Mariella le regarda comme si elle attendait une question. Comme il n’en posa pas, elle le raccompagna à la sortie de l’appartement et le fit redescendre dans le vestibule. C’est alors seulement que le regard de Tom fut attiré par une peinture à l’huile. C’était le portrait d’une jeune femme. Elle était assise dans un fauteuil, devant une bibliothèque, elle tenait un livre ouvert sur ses cuisses et paraissait intriguée, comme si elle avait été dérangée par l’observateur. Sa chevelure noire, qu’elle avait laissée libre, lui tombait sur l’épaule du côté droit et dissimulait à moitié le décolleté de son corsage jaune. Ses lèvres généreuses, du même rouge que son collier, tranchaient avec sa peau. Le bleu de ses yeux ainsi que le noir de ses cheveux et ses cils contrastaient eux aussi avec son épiderme.


Le dos des livres de la bibliothèque reprenait les couleurs de la femme représentée en peinture.


C’était un grand tableau en format portrait, exécuté avec une aimable gaucherie dans le style naturaliste.


Tom s’était arrêté devant.


« Bellissima, vero ? » dit Mariella, plus pour elle que pour lui.


Lorsqu’ils revinrent à la cheminée, le vieux monsieur posa son livre sur la desserte basse qui se trouvait à côté du fauteuil et rangea dessus la grande loupe qui l’assistait dans sa lecture.


« Ce n’est pas meublé. J’ai pensé que vous préféreriez peut-être l’aménager avec vos propres affaires.


– Mais vous ne savez pas du tout si j’accepte. »


La voix de Tom exprimait sa surprise.


« Ah bon. Vous refusez ? »


Tom n’hésita qu’un bref instant. « Non.


– Vous voyez bien. »


Tom sourit. « Mais vous ne pouviez pas le savoir.


– À cent quarante-quatre mille francs par an, nourri et logé, la probabilité que vous refusiez n’était pas très élevée. » La main osseuse de Stotz attrapa un petit dossier en carton vert. Il l’ouvrit et en sortit deux contrats rédigés au nom de Tom. Ils contenaient deux clauses dont ils n’avaient pas encore discuté. Primo : l’employeur prenait aussi à sa charge les frais de déménagement et le loyer du logement de Tom jusqu’à l’expiration de son bail. Secundo : l’employé bénéficiait de six semaines de congé, mais était prié de ne pas les prendre et de se les faire payer.


Le contrat ne pouvait être résilié qu’un an plus tard à la même date.


Tom signa.
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C’ÉTAIT LA PREMIÈRE FOIS que Tom faisait appel aux services d’une entreprise de déménagement. Lui – enfin, son père – aurait certes pu se le permettre dans le passé, mais s’entraider pour ce genre de besogne était une coutume estudiantine.


Il se trouvait à présent dans son nouvel appartement et dirigeait le ballet des déménageurs. Ils ne déménageaient d’ailleurs pas grand-chose : il n’avait choisi, pour les deux pièces de la villa de Stotz, que les meilleurs spécimens de son quatre pièces personnel ; l’ensemble table et sièges des années trente et le bureau Art déco, tous deux achetés lors de son séjour à Londres. Le reste, il l’avait offert ou jeté.


C’est à Londres qu’il avait découvert son goût pour le style Art déco. Une camarade d’études – et un peu plus que cela – issue d’une famille très fortunée le lui avait fait découvrir. C’était cependant, en dépit de la générosité de son père, une passion au-dessus de ses moyens, bien que les quelques meubles qu’il s’était offerts se fussent révélés après coup être un bon investissement. Même par temps de vaches maigres, il avait pu les vendre parfois à perte, sans doute, mais à un prix convenable malgré tout.


L’ensemble table et sièges ainsi que le bureau constituaient tout ce qui lui rappelait cet épisode. Le reste du mobilier qu’il avait apporté était fonctionnel : le grand lit en tube d’acier et la bibliothèque aérée en bois de bouleau. Et puis l’électronique : ordinateur portable, imprimante, vidéoprojecteur pour la télévision et le streaming, haut-parleurs haut de gamme et platine pour écouter sa collection de vinyles.


À 10 heures précises, Mariella apporta du pain, une portion de viande hachée aux œufs et de la bière.


« Vous auriez quelque chose sans alcool ? » s’enquit le chef d’équipe, qui n’avait pas une tête à souvent refuser une petite bière.


« Mi Scusi, dit Mariella, autrefois c’était le casse-croûte qu’on servait aux déménageurs. Il faut dire que je n’ai pas changé d’adresse depuis plus de quarante ans. 


– De nos jours nous travaillons sans alcool », expliqua l’homme avec un sourire teinté de regret.


Tom accompagna Mariella à la cuisine et se chargea de remonter les sodas. Afin de lui éviter la laborieuse montée des escaliers. Et aussi pour rentrer un peu dans ses bonnes grâces. Il allait falloir s’entendre avec elle pendant toute une année.


Le forfait souscrit auprès de l’entreprise de déménagement était tellement complet que les hommes allèrent jusqu’à l’aider à accrocher les tableaux. Pendant sa période fastueuse, Tom avait acheté des œuvres d’art, exclusivement signées par des artistes de son cercle. Il lui était plus facile d’entrer en relation avec les œuvres s’il en avait déjà noué une avec ceux qui les créaient.


Il n’en allait pas des tableaux comme des meubles : il ne pouvait se séparer d’aucun d’eux. Quand les déménageurs prirent congé, il y avait sans doute un peu trop de cadres aux murs de l’appartement. Mais chacune de ces œuvres aidait Tom à se sentir un peu chez lui dans ce nouveau lieu.
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LES FLEURS DES DEUX ARBRES fruitiers – des pommiers, ou peut-être des cerisiers ? – étaient les dernières taches claires à la lumière crépusculaire du jardin.


La lumière était déjà allumée à quelques fenêtres de la maison voisine. Tom était allé chercher dans le réfrigérateur l’une des canettes de bière dédaignées par les déménageurs et la buvait à petites gorgées. Dans le temps, il aurait ensuite fumé l’une de ses quatre cigarettes quotidiennes, une après le petit déjeuner, une après le déjeuner, une après la fin du travail et une après le dîner. Plus une après l’amour.


Il avait arrêté le tabac un an plus tôt, l’amour depuis six semaines. Le premier arrêt était programmé depuis longtemps. Fumer était à ses yeux un péché de jeunesse, et comme on le sait, à trente ans la jeunesse s’achève.


L’arrêt de l’amour avait en revanche été un imprévu, tout comme la mort de son père. Les deux étant liés. Ariane, sa compagne régulière depuis près d’un an, s’était « éloignée de lui sur le plan émotionnel », pour reprendre sa propre expression.


Tom la soupçonnait de s’être surtout éloignée émotionnellement de sa nouvelle situation financière.


On frappa à la porte et Mariella entra, un peu essoufflée. Elle lui donna une enveloppe et resta sur place, indécise.


Tom l’interrogea du regard.


« Je dois attendre votre réponse », expliqua-t-elle.


Il ouvrit l’enveloppe et lut :


 


P. S., PhD


Cher Monsieur Elmer,


Bienvenue à la villa Aurora.


Si vous n’avez pas d’autres projets, je me réjouirai de pouvoir vous accueillir pour un dîner de bienvenue.


Avec mes cordiales salutations,


Peter Stotz, PhD


20 heures, Formal Business


 


Quand Tom eut fini de lire l’invitation, son regard croisa celui, impatient, de Mariella. « Vous venez ? demanda-t-elle.


– Volontiers », répondit-il.


Elle quitta la pièce. Tom s’installa à son bureau, ouvrit son ordinateur portable et entra les mots formal business sur Google.


Il s’agissait d’un dress code. Costume sombre, noir ou bleu nuit, chemise blanche, cravate et chaussures noires en cuir lisse.


Un costume sombre, il en possédait un, une chemise blanche aussi, mais pour seuls souliers noirs, il avait une paire de chaussures basses style golf en cuir perforé. Eh bien, son hôte devrait faire comme s’il ne l’avait pas vu.


La douche était équipée d’un pommeau fixe à pluie, d’un pommeau à main et de buses de massage encastrées dans les murs. Les yeux fermés, Tom prit le temps de savourer l’eau chaude qui, de tous les côtés, venait crépiter sur sa peau.


J’espère que le vieux survivra plus d’une année, se dit-il.


Il continuait à avoir un peu de mal à nouer son nœud de cravate. Il se sourit dans le miroir et murmura :


« Eh bien, te voilà avec un boulot à cravate. »
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À HUIT HEURES MOINS CINQ, Tom quitta son appartement et passa dans le vestibule. Seule une étroite bande de lumière tombait sur le parquet pour le reste plongé dans l’obscurité. Elle provenait d’une porte entrouverte. Il passa lentement devant celle-ci et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Pour ce qu’il en distinguait par la mince fente, c’était une salle de couture. Au morceau de mur qu’il pouvait apercevoir étaient accrochées des broderies, et son regard tomba, devant un fauteuil, sur un support où l’on avait déposé un cadre à broder.


Tom avait été un enfant curieux, sa mère l’avait toujours dit. Et lorsque son père avait appris, beaucoup plus tard, qu’il voulait suivre des études de droit, il avait reçu ce commentaire : « La curiosité fait partie du métier d’avocat. Mais aussi la discrétion. Et celle-ci n’est pas vraiment compatible avec la curiosité. »


Il était devenu discret, mais était resté curieux.


Il poussa un peu plus la porte, précautionneusement.


À côté du cercle de broderie se trouvait une petite table ronde à trois pieds. Au milieu de la table, un cadre protégeant la photo en noir et blanc d’une jeune femme. Assise devant une bibliothèque, elle levait les yeux, quittant du regard le livre qu’elle tenait sur ses genoux.


C’était le modèle de la peinture à l’huile accrochée dans le vestibule.


Tom descendit l’escalier. Par la porte grande ouverte du salon montait de la musique d’opéra.


M. Stotz l’attendait devant la cheminée. On avait déposé deux verres de champagne sur une petite desserte. Il lâcha la poignée droite du déambulateur, se pencha en position instable, attrapa l’un des verres et le tendit à Tom. Puis il leva le second, trinqua avec son invité et dit : « Soyez le bienvenu. À notre collaboration ! »


Ils s’assirent, et Stotz nota, sur le ton de la conversation : « Un Blanc de noirs. Le Blanc de blancs me rend nerveux. »


Ils avalèrent tous deux une gorgée. Tom eut l’impression que la peau du vieux monsieur reprenait aussitôt un peu de couleur.


« Le premier secret que je dois vous révéler : je suis un homme très ordonné. Votre mission est de donner de moi, à titre posthume, l’image d’un homme d’ordre. Le deuxième secret me concernant : je ne suis pas un homme dénué de vanité. J’ai tenté toute ma vie de transmettre au monde une certaine image de ma personne. Votre mission consiste à la préserver aussi pour la postérité. »


M. Stotz but une nouvelle gorgée, Tom l’imita.


« Le troisième secret n’en est déjà plus un pour vous : je suis un vieil homme malade et bavard. » Il vida le verre et chercha du pied la sonnette cachée sous le tapis.


« Et maintenant, à vous. »


Mais avant que Tom ne puisse commencer, un grand homme d’un certain âge entra dans la pièce. Il portait un costume de soirée noir et un nœud papillon. Il se dirigea sans un mot vers le seau à glace, en sortit la bouteille de champagne et les resservit.


« Je vous présente Roberto, expliqua M. Stotz. Cela fait plus de quarante ans qu’il s’occupe de moi. Et ce soir, de vous aussi. »


Roberto confirma ses dires d’un hochement de tête formel. Quand il eut quitté la pièce, M. Stotz commenta : « Dans sa jeunesse, il était maître d’hôtel à l’Excellence. Je l’ai débauché. L’une des choses les plus intelligentes que j’aie jamais faites. » Il sourit.


« Bien. À vous maintenant. 


– Je n’ai pas de secrets, répondit Tom. En revanche, mon père en avait à foison.


– Par exemple ?


– Le plus gros : il a fait faillite.


– Et le deuxième ?


– Les mille secrets qui l’y ont conduit. »


M. Stotz avait certainement actionné une nouvelle fois la sonnette à pied, car Roberto entra. Stotz lui fit un signe et le majordome – pouvait-il lui donner ce titre ? – s’approcha, l’aida à sortir de son fauteuil et l’accompagna à l’extérieur.


« Je vous prie de m’excuser un instant. »


L’opéra était terminé, le silence n’était plus perturbé que par le crépitement du feu dans la cheminée ; une flamme avait pris naissance dans la braise.


Tom plongea les lèvres dans son verre et laissa son regard balayer la pièce. Elle tenait plus de la bibliothèque que du salon. On aurait dit que les livres en avaient pris possession au fil des ans, comme le fait parfois la nature pour la civilisation. De simples étagères à livres de facture diverse avaient été ajoutées aux bibliothèques en noyer scellées, dans le même style que les lambris bas fixés aux murs. Ils avaient sans doute refoulé le mobilier d’origine et comprimaient à présent les tableaux accrochés au mur. De l’art suisse des années quatre-vingt. Tom crut reconnaître un Martin Disler, un Dieter Roth, un Fischli/Weiss et probablement un Meret Oppenheim.


On avait disposé entre deux étagères une unique console étroite. Quelques objets y étaient posés et un petit spot éclairait une photo encadrée, accrochée au-dessus sur le mur. Tom se leva pour vérifier si sa supposition était bonne.


Oui, c’était de nouveau la jeune femme. À côté se trouvaient une barrette à cheveux simple en imitation écaille, un briquet Dupont en argent, quelques clous d’oreille à perle et un reste de crayon noir.


La porte s’ouvrit et Roberto ramena M. Stotz.


« C’est peut-être cela mon secret, expliqua Tom, un peu embarrassé : je suis curieux.


– Rien de plus normal pour un avocat, répondit M. Stotz, mais, je l’espère, couplé à de la discrétion. »


Tom était surpris. « Personne, sauf mon père, ne m’a encore jamais dit cela. »


Ils reprirent place dans les fauteuils.


« Pardonnez-moi cette interruption. Vous allez devoir vous y habituer. Je n’ai plus d’estomac. 


– Oh, répondit Tom, et il ne lui vint rien de plus à l’esprit.


– Mais n’ayez pas peur, vous n’aurez pas à m’accompagner, je peux aussi y aller seul. Revenons à la curiosité. » M. Stotz leva son verre à hauteur de sa bouche. « Vous voulez savoir qui est la jeune femme. 


– Oui. La curiosité. »


Stotz but une gorgée et reposa son verre. « C’est une longue histoire. Je ne pourrai pas vous éviter ce récit. Mais pas tout de suite. »
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ROBERTO ENTRA et annonça : « Dinner is served. »


Ils se levèrent et M. Stotz susurra à l’intention de Tom : « Il lui arrive même de dire : “Monsieur est servi.” »


Tom poussa le déambulateur dans sa direction, mais son hôte répondit : « Si vous permettez » et s’accrocha à lui. « Dans certaines situations, je tente de préserver ma dignité, et elle est difficilement compatible avec cette chose. »


Ils suivirent Roberto dans la salle à manger.


Tom n’était pas particulièrement grand, un mètre soixante-dix-huit environ. Mais le vieil homme avait beau se tenir encore étonnamment droit, il ne lui arrivait qu’à l’épaule. Sa main serrait l’avant-bras de Tom avec la dureté d’une pince. À cette proximité perçait à travers l’odeur de tabac un parfum discret que Tom crut reconnaître et qui, pour cette raison même, le déconcerta un peu : Knize Ten, une eau de toilette démodée que son père avait utilisée.


Dans la salle à manger aussi se trouvaient des étagères à livres dont on voyait qu’elles n’avaient pas toujours été dans cette pièce. Et ici aussi, Tom remarqua aussitôt un tableau représentant la jeune femme. Cette fois, c’était un grand portrait photoréaliste. Il la montrait souriante, la chevelure noire coulant en rivière au-dessus de l’épaule gauche, une grande fleur d’hibiscus plantée derrière l’oreille droite.


M. Stotz leva les yeux vers Tom. « Oui, c’est elle. Encore elle. »


Ils prirent place à table. Roberto prit le décanteur et versa un doigt de vin rouge, presque noir, dans le verre de M. Stotz. Celui-ci goûta, concentré, les yeux fermés. Puis il hocha la tête. « Contrairement à mon estomac, mon palais fonctionne encore. Si vous préférez du blanc avec les entrées, dites-le simplement. Moi, je ne bois plus que du rouge. De toute façon, il s’accorde mieux avec la cuisine de Mariella. »


Tom resta lui aussi au vin rouge.


Pendant le repas, son regard ne cessa de dériver vers les étagères.


« Vous vous demandez si j’ai lu tout cela, n’est-ce pas ? »


– C’est le cas ? 


– Pour la plupart. J’ai toujours lu, tout au long de ma vie. Je n’aimais pas les ouvrages d’érudition, mais les romans, je les dévorais. Je vous demanderai toutefois de transmettre l’inverse à la postérité. Je préfère résolument la fiction à la réalité. Et vous, vous aimez les histoires ? »


Tom fut forcé de prendre un court instant de réflexion. Mais Stotz ne lui laissa pas le temps de répondre.


« Un bon avocat devrait tenir plus à la poésie qu’à la vérité. »


Tom tenait sa réponse : « Oui. J’aime bien les histoires. 


– Réjouissez-vous. Je crains en effet de vous en raconter beaucoup. »


Après le repas – pennette alla norma et orata al forno con patate –, ils reprirent leur place dans les fauteuils disposés devant la cheminée. Quelqu’un avait apporté du bois d’où dardaient à présent de hautes flammes.


« Le feu m’aide à réfléchir. C’est comme un être vivant qui me tient compagnie. Bien sûr, il faut le nourrir, comme un chien, mais on n’a pas à le promener. » M. Stotz eut un bref accès de rire. « Je sais que le feu n’est qu’une réaction d’oxydoréduction, et pourtant il m’arrive de discuter avec lui. Dans ces moments-là, Mariella pense que je parle tout seul. En réalité, je parle au feu. Bien sûr, il ne répond que par un craquement ou un feulement occasionnel, mais de toute façon, je préfère les auditeurs taiseux aux bavards. »


Il marqua une pause avant d’ajouter : « Entendez-moi bien. Vous êtes bien sûr autorisé à me faire des demandes incidentes. Sans cela, je ne serais pas allé chercher un avocat. 


– Eh bien, une demande incidente à propos du feu : comment faites-vous en plein été ? » 


Stotz pointa le doigt vers le haut. « Air conditionné. Et puis maintenant, j’ai une créature vivante authentique qui me tient compagnie et m’écoute. »


Le vin commençait sans doute à produire son effet sur Tom. Sans quoi celui-ci n’aurait pas précisé : « Un auditeur rémunéré pour. »


M. Stotz n’hésita qu’un bref instant. « Le feu aussi est rémunéré. Meilleur marché, cela dit. » Il avait, en passant, bourré une pipe. Il était à présent en train de l’allumer.


« Cela aussi, c’est un petit feu avec lequel il m’arrive de discuter. Cela vous dérange, si je fume ?


– Non, j’ai fumé, moi aussi, quand j’étais plus jeune. »


M. Stotz trouva cela tellement drôle que son sourire dévoila ses dents. Elles étaient très blanches pour un vieux fumeur de pipe.


Roberto apparut, sans doute convoqué par la sonnette de pied. « Le trente-huit, je vous prie », demanda l’hôte. 


Roberto déposa un verre à cognac sur chacune des tables basses à côté des fauteuils, s’éloigna et revint avec une bouteille.


« Armagnac, expliqua Stotz, mon année de naissance. Goûtez-moi ça. »


Tom leva le verre près de son nez, huma, fit un peu tourner le liquide brun foncé dans le verre de cristal ventru, comme son père le faisait toujours avec le cognac, et prit une petite gorgée. Sa bouche s’emplit d’un liquide doux, rond et moelleux. Il ne laissa une brûlure bienveillante qu’après que Tom l’eut avalé.


« Ce n’est pas le meilleur millésime, commenta M. Stotz, mais pour moi, c’est largement suffisant. »


Il posa son verre et remit à Tom le document qui attendait à côté. « Voici la lettre de demande officielle que je vous confie en tant qu’avocat. Veuillez la signer. Ensuite, vous serez tenu au secret professionnel. »
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IL ÉTAIT BIEN PLUS DE MINUIT lorsque Tom alla se coucher pour la première fois dans son nouveau domicile. Il n’était pas éméché : il était ivre.


M. Stotz avait insisté pour lui faire goûter de meilleurs millésimes. Et pour finir, il l’avait forcé à établir une comparaison directe entre les deux derniers débuts de siècle. Ni l’un ni l’autre ne furent surpris que le mille neuf cents soit sensiblement meilleur que le deux mille.


Tout cela n’avait pas affecté son hôte. La couleur de ses joues s’était certes un peu animée, mais son élocution ne s’était pas transformée ; seul le contenu de ses récits était un peu plus fleuri.


De temps en temps, il interrompait son flot oratoire pour passer aux toilettes. Là encore, on ne remarquait rien dans son attitude : il n’avait plus besoin de l’aide de Roberto pour s’y rendre et Tom avait la sensation qu’il marchait à présent d’un pas plus assuré.


Au retour de sa dernière visite aux toilettes, Stotz surprit son invité en plein bâillement à peine réprimé.


« Il y a différentes raisons de bâiller, commenta-t-il en souriant. Je doute que ce soit moi qui vous aie contaminé, je n’ai pas bâillé. Peut-être mon fidèle petit feu de bois a-t-il consommé trop d’oxygène ? Ou bien était-ce par ennui ? J’espère que tel n’est pas le cas, tout de même. J’attribuerai donc cela à la fatigue. Une longue journée, un déménagement et beaucoup d’impressions nouvelles, voilà de quoi épuiser un jeune homme. Veuillez nourrir mon gentil compagnon de conversation avec deux bûches, puis je vous révélerai un autre secret et ensuite je vous laisserai aller au lit. »


Tom déposa deux nouvelles bûches sur la braise et reprit sa place dans le fauteuil.


Stotz plongea les lèvres dans le breuvage du début du millénaire et commença :


« Le thème est la Raison, cette vieille fille aride. Elle m’a caché le soleil pendant toute ma vie. Elle a dicté mes faits et gestes comme une gouvernante. Et moi, crétin que j’étais, j’ai toujours obéi. Elle a fait de moi une autre personne que celle que j’aurais voulu être. »


Stotz marqua une pause rhétorique. « Vous savez ce que j’aurais voulu être ? »


Nouvelle pause.


« Artiste. »


Silence chargé d’attente.


Tom acquitta cette tirade d’un « vraiment ? » étonné.


« J’étais un fort bon dessinateur dans mon enfance, je jouais du piano très correctement, du jazz avant tout, et si tante Raison me l’avait accordé, j’aurais pu gagner ma vie comme pianiste de bar. J’avais de l’imagination, je savais rêver, raconter des histoires et même les écrire. Mais je n’ai rien pu exaucer de tout cela. »


Sa pipe s’était éteinte. Il la posa sur le cendrier et reprit :


« Ce ne sont pas mes parents qui m’en ont empêché, absolument pas. Mes parents étaient des gens simples, mon père était un petit fonctionnaire, ma mère une femme au foyer qui arrondissait ses fins de mois avec quelques travaux à domicile – c’était une bonne couturière, elle était efficace. Non, mes parents ne s’étaient jamais mêlés de ce que je deviendrais. La seule chose qui les intéressait, c’était de quelle manière. Il fallait que je sois et que je reste correct, honnête, courtois. »


Après cet aveu, Stotz avait marqué une pause, puis ajouté avec une pointe d’étonnement : « Pourquoi est-ce que je vous raconte ça dès notre première conversation au coin du feu ? Vous allez penser que c’est parce que j’ai trop bu. Possible. Mais pas seulement. C’est surtout parce que la personne qui doit classer et… (Il ajouta ce mot en souriant.)… enjoliver un peu mes papiers doit savoir dès le début à qui il a en vérité affaire.


M. Stotz éleva un peu la voix, qui était jusque-là toujours restée basse : « Monsieur Elmer, vous avez devant vous un artiste.


– Je comprends parfaitement », dit Tom.


Le pied de M. Stotz tâtonna pour trouver la sonnette. « Vous êtes de quatre-vingt-douze, Voulez-vous que nous dégustions ce millésime ? Pour mieux dormir ?


– À quelle heure commençons-nous demain ?


– 9 heures. English. Petit déjeuner à 8 heures.


– Alors il vaut mieux que je monte. » Tom se leva et constata qu’il ne tenait plus vraiment sur ses jambes.


Stotz le remarqua aussi. « Oui. Vous, mieux vaut que vous alliez dormir.


– Et vous ?


– Je vais encore déguster votre millésime en causant avec mon très patient Colonel Fire. Veuillez lui offrir encore une ou deux bûchettes. À mon âge, on n’a plus besoin de beaucoup de sommeil. »


Dans la salle de couture donnant sur le vestibule, à l’étage, la lumière était encore allumée. Tom ouvrit grand la porte et entra.


Mais il ne se trouvait pas dans une salle de couture. C’était une salle de broderie. Sur une étagère étaient disposés des tambours de différentes tailles et formes, certains déjà tendus, d’autres avec des travaux entamés. Les murs étaient couverts de broderies. Et de toute évidence, elles n’avaient pas été réalisées d’après un patron, c’étaient des créations. De petites œuvres d’art, abstraites ou figuratives. Toutes expressives et autonomes.


Il s’approcha du portait de la jeune femme et demanda, la langue un peu pâteuse : « Et ton secret ? »


 


Il ne dormait jamais bien quand il se trouvait dans un lieu inconnu pour la première fois. Comme dans les chambres de son enfance, l’obscurité le plongeait dans l’inquiétude.


Tom avait été un enfant anxieux. Au cours des premières années de sa vie, il avait sans doute pleuré chaque nuit ou presque. Il avait raconté à ses parents des histoires de fantômes contre le mur et de diables au pied du lit. Et même à sept ou huit ans, il entendait encore des pas et des voix, des mouvements derrière les rideaux, des rires dans le silence.


Quand ses parents sortaient, ils devaient toujours prévoir une baby-sitter. Et après leur séparation, son père avait été forcé d’embaucher des nurses à domicile. Elles venaient de différentes agences de nounous londoniennes et ne restaient jamais longtemps. Tom ne savait pas pourquoi. Mais, plus tard, lui était venu le soupçon que son père pouvait en avoir été la cause.
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L’ESPACE LE PLUS MODERNE de ce niveau inférieur était la cave à vin.


Elle était humidifiée en permanence par un instrument qui émettait un ronronnement discret et des reflets métalliques somnolents, et par une climatisation qui la conservait entre douze et quatorze degrés. Le revêtement de sol était en liège. Les étagères bien remplies étaient identiques à celles qu’une relation fortunée de son père lui avait fièrement présentées un jour. Elles étaient munies de capteurs capables de lire le code figurant sur les bouteilles. Elles transféraient leurs données à l’ordinateur qui tenait une comptabilité précise sur les sorties, les entrées, les temps d’entreposage et la maturation idéale, ainsi que sur tout ce que l’œnologue devait savoir d’autre à propos de son vin.


La deuxième pièce, par ordre hiérarchique de modernité, était la buanderie. D’une blancheur hydrofuge, avec une machine à laver et des instruments professionnels high-tech tumbler, elle était à peu près deux fois plus grande que la laverie commune rattachée à l’ancien appartement de Tom.


La salle la plus démodée était celle des archives. Elle ne donnait pas l’impression d’avoir été rénovée au cours des décennies précédentes et elle était encombrée d’étagères en fer assemblées à l’aide de vis, toutes remplies de classeurs de différentes couleurs et pourvues d’étiquettes tantôt manuscrites, tantôt dactylographiées.


La pièce n’était pas chauffée, tout juste équipée d’un poêle électrique neuf, dont on avait probablement fait l’acquisition dans la perspective que les archives deviendraient au moins en partie le lieu de travail de Tom.


À côté du poêle se trouvait un broyeur, qui paraissait lui aussi ne jamais avoir été utilisé.


Mariella lui présenta, l’air désolé, ses excuses pour son cadre de travail et raccompagna Tom à l’étage supérieur. « Le dottore vous attend dans son bureau. »


M. Stotz était installé derrière une table en acajou massif sur lequel s’empilaient les dossiers, sous la surveillance de sculptures en ébène venues du monde entier.


Le patron de Tom quitta son livre des yeux et posa sa loupe sur le côté. « Voici votre place », annonça-t-il en désignant la table protégée par une plaque de verre dont la longueur jouxtait celle du bureau en acajou. On y avait installé un ordinateur.


« Un Mac, pour vous, n’est-ce pas ? demanda Stotz.


– Tout à fait. Comment le savez-vous ?


– Mac ou Windows, Frisch ou Dürrenmatt, Beatles ou Stones – dans la plupart des cas, je devine. Asseyez-vous, je vous prie. »


Tom prit place à la chaise du bureau et regarda autour de lui. Cette pièce, elle aussi, ressemblait plus à une bibliothèque qu’a un bureau. On ne trouvait de classeurs que sur l’une des étagères ; sur l’autre, c’étaient des encyclopédies et des ouvrages pour spécialistes. Le reste était de la littérature.


Des dossiers s’empilaient en vrac sur le sol et sur chaque surface disponible. Là aussi, la littérature n’avait pas laissé beaucoup de place aux beaux-arts. Et là encore, une console ressemblant à un autel abritait une icône. La sainte était une fois de plus la jeune femme, flanquée de fleurs et entourée des objets trouvés qui témoignaient d’une vie. Et en dessous, une autre sainte, une vraie : une petite Vierge noire vêtue d’un manteau en plastique pourpre. Elle et le Jésus qu’elle portait sur son bras gauche étaient coiffés de couronnes d’or. Elle avait au cou un collier où pendait une croix, et une autre encore à la main droite. Tous deux étaient peints en doré, comme les galons des toges de la mère et de l’enfant.


M. Stotz nota le regard que Tom portait sur l’autel et dit : « Plus tard. » Il reprit sans transition : « Comme vous le voyez, un destructeur de dossiers se trouve sur chacun de vos postes de travail. Je vous demande d’en faire un usage intensif. Vous pouvez broyer la majorité de ce qui s’est amassé ici. J’aimerais simplement que chaque feuille qui passera entre les dents de l’appareil ait encore une fois été prise en main et évaluée. C’est vous qui déciderez si elle pourrait avoir une utilité dans les archives des entreprises que j’ai dirigées et administrées. Ou bien si cela doit finir en rognures. Ou encore si cela pourrait être utile pour une personne désirant un jour travailler sur ma biographie. Je ne crois certes pas que ce sera le cas un jour, mais tant de biographies inintéressantes me sont déjà passées entre les mains au cours de ma vie que je ne peux pas l’exclure totalement. »


Mariella apporta du café et quelques amaretti. Stotz attendit qu’elle soit ressortie pour dire : « Dans cette petite pochette, près de votre ordinateur, se trouve une liste. »


Tom l’en sortit. Elle était de la main de Stotz.


 


Les étapes de ma vie


Enfance


Première jeunesse


Scolarité


Études


Armée


Doctorat


Conseil d’entreprise


Corporation


Partenaire


Mandats


Sièges aux conseils d’administration


Politique


Culture


Vie sociale


 


« Pour chacun de ces mots-clés, j’ai noté ce que vous devez mentionner et documenter. Tout le reste… » Il désigna le broyeur.


Tom se contenta de hocher la tête.


L’expression de son visage incita Stotz à préciser : « Ce n’est pas une falsification de l’histoire. C’est de la pondération historique. On a toujours pratiqué la pondération de l’histoire, vous le savez bien, tout de même. »


Tom hocha la tête. « “Ne pas dire toute la vérité, ce n’est pas mentir.” Celle-là aussi est de mon père. 


– C’était apparemment un homme avisé.


– Pas à tout point de vue. »


M. Stotz sourit. « Comme nous tous. »


Puis il revint à son sujet. « Vous l’avez peut-être remarqué : certains dossiers, les bleus, sont titrés à la machine. Ce sont ceux qui avaient été préparés par mon assistante personnelle, Chantal Favre. Après son départ à la retraite, elle a fait déposer chez moi tout un chargement de voiture. Je pars du principe qu’ils ont été tenus tout à fait dans les règles et qu’ils sont complets. Certainement trop complets. Ce qui me préoccupe, c’est moins de corriger les omissions historiques que d’éviter – non, ce serait trop demander –, disons, que de réduire le volume de l’ennui. Mme Favre, cette âme fidèle, est restée à mes côtés pendant plus de trente ans. Elle était d’une compétence et d’une précision incroyables. Si vous avez des questions auxquelles je ne peux répondre – et il y en aura beaucoup –, alors c’est à elle qu’il faut vous adresser. C’est une encyclopédie vivante. Et une redoutable gardienne de secrets. Je vous présenterai, elle vient déjeuner demain. Cela vous convient-il ? Je me disais de toute façon que nous pourrions prendre nos déjeuners ensemble. Mariella est une cuisinière hors pair, comme vous avez pu le constater hier. »


Voyant Tom hésiter, Stotz ajouta : « Chaque fois que vous aurez un autre projet, faites-le-nous simplement savoir la veille.


– Cela arrivera rarement, assura Tom, avec une cuisine pareille. Bien que… je sois au régime.


– Moi aussi, répondit Stotz avec un ricanement, mais ça n’est pas tout à fait volontaire. 


– Dans mon cas, c’est plutôt à titre préventif.


– Vous auriez dû me voir à votre âge. »


Tom l’avait fait en cherchant ce qui concernait le PhD Stotz sur Google. Il avait été un homme lourd et trapu. À côté de ces images, Tom était mince. Mais pas tout à fait autant qu’il aurait aimé l’être. Depuis qu’il avait vingt ans, il enchaînait les régimes. C’était aussi le cas, en théorie, pour la présente période. C’était un homme yoyo.


Stotz se dressa sur sa chaise de bureau et ramena à lui son déambulateur. « Veuillez m’excuser. Je vous propose que vous commenciez aux archives, en bas. Je vous attends pour le déjeuner à midi quinze. Je répondrai alors à votre question la plus pressante. »


Il désigna le portrait de la jeune femme et se dirigea vers la porte derrière laquelle – Mariella le lui avait révélé – se trouvaient les appartements privés de M. Stotz.


Tom passa le reste de la matinée aux archives, et entama son ennuyeux travail.
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