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			Le matin du vingt-deux, Riemer m’avisa, en vue de ma visite chez Goethe, fixée à une heure et demie, de parler d’une voix basse, mais pas trop non plus, à l’homme dont désormais on ne disait plus qu’une chose, qu’il était la plus grande figure nationale, et même le plus illustre Allemand de tous les temps, car tantôt, me dit Riemer, son ouïe était d’une acuité presque effrayante, tantôt il ne percevait presque plus rien, de sorte qu’on ne savait plus ce qu’il entendait ou non, et bien qu’il fût, toujours selon Riemer, éminemment difficile de déterminer le volume sonore approprié pour s’adresser au génie, figé là sur son lit de mort, les yeux presque tout le temps tournés vers la fenêtre, il était tout de même possible, moyennant une concentration extraordinaire des sens, de trouver, pour cet entretien désormais fatalement attristant, le juste milieu convenant précisément à cet esprit arrivé, comme tout le monde pouvait s’en convaincre, en bout de course. Lui-même, me dit Riemer, avait parlé plusieurs fois avec Goethe au cours des trois derniers jours, deux fois en présence de Kräuter, que Goethe avait supplié de rester constamment à ses côtés, jusqu’au moment ultime, mais aussi une fois tout seul, étant donné que Kräuter, apparemment indisposé par l’irruption de Riemer dans la chambre de Goethe, avait subitement quitté celle-ci, sur quoi Goethe, me dit Riemer, avait tout de suite commencé à lui parler, comme au bon vieux temps, du doutant et du non-doutant, exactement comme aux premiers jours du mois de mars, lorsque, toujours selon Riemer, Goethe était en permanence revenu sur le sujet, sans relâche et avec la plus grande concentration, après s’être presque exclusivement consacré, fin février — comme pour se livrer à un exercice matinal quotidien avec lui, Riemer, c’est-à-dire sans Kräuter, en l’absence donc de celui que Riemer qualifiait régulièrement d’esprit inane et de guetteur du trépas goethéen —, au Tractatus logico-philosophicus et avoir, de façon plus générale, qualifié la pensée tout entière de Wittgenstein de celle qui d’un coup se rapprochait le plus de la sienne, et même de celle qui venait prendre son relais, soulignant, toujours selon Riemer, que sa pensée propre avait inexorablement fini par être recouverte, si ce n’est complètement supplantée, par la pensée Wittgensteinienne, précisément au moment où elle avait atteint le stade décisif, celui du choix entre ce que Goethe, tout au long de sa vie, avait été bien obligé d’identifier et de reconnaître comme l’ici et ce que, tout au long de sa vie, il avait dû identifier et reconnaître comme le là. Selon Riemer, Goethe s’était tant ému à cette idée qu’il avait fini par supplier Kräuter de faire venir Wittgenstein, d’aller le chercher en Angleterre à tout prix et de le ramener à Weimar, coûte que coûte et dès que possible, et d’ailleurs Kräuter aurait pu convaincre Wittgenstein de se rendre auprès de Goethe, curieusement en ce jour précis du vingt-deux mars ; l’idée d’inviter Wittgenstein à Weimar était venue à l’esprit de Goethe dès la fin février, poursuivit Riemer, et pas seulement début mars, comme l’affirmait Kräuter, et c’était encore Kräuter — toujours selon Riemer — qui disait avoir appris d’Eckermann que ce dernier voulait à tout prix éviter cette visite de Wittgenstein à Weimar auprès de Goethe ; selon Kräuter, Eckermann avait tenu au sujet de Wittgenstein des propos tellement éhontés que Goethe — qui à l’époque jouissait encore pleinement de toutes ses facultés, y compris physiques, et était donc tout à fait capable de se rendre en ville régulièrement, de quitter le Frauenplan pour gagner la maison de Schiller et, au-delà, le village de Wieland — avait intimé à Eckermann, me dit Riemer, de ne pas prononcer un mot de plus au sujet de Wittgenstein, cet homme des plus admirables, pour reprendre les termes exacts qu’il aurait employés ; Goethe aurait dit à Eckermann que les services qu’il lui avait rendus, lui, Eckermann, étaient désormais, en ce jour et en cette heure la plus triste de toute l’histoire de la philosophie allemande, nuls et non avenus, et qu’en se livrant à cette bassesse consistant à tenter de discréditer Wittgenstein à ses yeux il avait commis une faute impardonnable, de sorte qu’il souhaitait le voir quitter sa demeure sur-le-champ, ma demeure, lui aurait expressément dit Goethe, lui qui d’habitude ne parlait que de sa maison, tout à coup il avait jeté ce mot de demeure à la figure d’Eckermann, toujours selon Riemer, de sorte qu’Eckermann était resté interdit quelques instants, sans articuler un mot, avant de se retirer. Il a voulu me priver de ce qui m’est le plus cher, avait dit Goethe à Riemer, lui, Eckermann, qui pourtant me doit tout, et qui, Riemer, ne serait rien sans moi. Goethe lui-même, poursuivit Riemer, n’avait pas été en mesure, après le départ d’Eckermann, d’articuler la moindre parole cohérente, il n’avait fait que répéter un seul mot, Eckermann, un si grand nombre de fois qu’il lui avait semblé que Goethe était sur le point de devenir fou. Mais au bout de quelques instants, Goethe s’était ressaisi, il avait pu parler avec Riemer, plus un mot au sujet d’Eckermann, mais tout un discours au sujet de Wittgenstein. Pour lui, disait Goethe, c’était un bonheur suprême que de savoir son âme sœur à Oxford, pas plus loin que de l’autre côté de la Manche, toujours selon Riemer, qui à ce moment-là de son récit me parut pour une fois assez crédible, moins exalté et plus digne de foi que d’ordinaire ; d’un coup, le compte rendu de Riemer présentait ce caractère d’authenticité qui d’habitude lui faisait toujours défaut, bref, Goethe lui avait dit : savoir Wittgenstein à Oxford, pour moi qui suis à Weimar, quelle pensée heureuse, mon cher Riemer ; qui peut véritablement ressentir ce que cette pensée a de précieux, sinon moi, dont elle fait le plus heureux des hommes. Riemer insista sur le fait que Goethe avait répété à plusieurs reprises le plus heureux des hommes. En lien avec la présence de Wittgenstein à Oxford. Lorsque Riemer lui avait dit que Wittgenstein était à Cambridge, Goethe lui avait répondu Oxford, Cambridge, peu importe, c’est la pensée la plus heureuse de toute ma vie, qui pourtant a été emplie de pensées heureuses. De toutes ces pensées heureuses, celle de l’existence de Wittgenstein était pour lui la plus heureuse. Riemer me dit qu’il n’avait pas su, dans un premier temps, comment mettre en relation Goethe et Wittgenstein ; il en avait d’abord parlé à Kräuter, mais ce dernier, tout comme Eckermann, n’avait rien voulu savoir d’une venue à Weimar de Wittgenstein. Alors que Goethe, comme il me l’avait dit lui-même, souhaitait voir Wittgenstein le plus tôt possible, Kräuter avait sans cesse insisté pour que Wittgenstein ne vienne pas avant avril, le mois de mars était, selon lui, le moins favorable à une visite, Goethe n’en avait pas conscience, disait-il, mais lui-même, Kräuter, le savait pertinemment ; Eckermann n’avait pas tort, disait Kräuter, de vouloir dissuader Goethe de recevoir Wittgenstein, même si naturellement ses efforts étaient absurdes, car Goethe ne s’était jamais laissé dissuader de quoi que ce soit par Eckermann, mais Eckermann avait malgré tout de bonnes intuitions, m’avait dit Kräuter alors que nous passions devant la maison de Wieland ; selon lui, Eckermann avait poussé le bouchon trop loin en ce jour fatidique où Goethe avait, sans la moindre équivoque, demandé à rencontrer Wittgenstein, à recevoir personnellement son successeur en quelque sorte, bref, Eckermann, me dit Kräuter, avait tout simplement surestimé ce jour-là les ressources physiques et morales qui restaient à Goethe, mais aussi ses propres prérogatives, et c’est pour cette raison et pour aucune autre, à cause de Wittgenstein donc, que Goethe s’était séparé d’Eckermann. La tentative des femmes (qui se tenaient en bas dans le salon !) de faire revenir Goethe sur sa décision, pourtant absolument sans appel, de chasser Eckermann, de le chasser pour toujours à cause de Wittgenstein — ce que naturellement les femmes ne pouvaient pas comprendre —, avait échoué ; pendant deux jours Goethe avait même, comme je l’ai su, refusé toute visite féminine dans sa chambre, lui qui tout au long de sa vie, dis-je à Riemer, n’avait pu se passer de femmes ne serait-ce qu’un seul jour ; Eckermann était resté auprès des femmes, en bas dans le salon, complètement déboussolé, comme l’avait rapporté Kräuter plus tard, les femmes l’avaient conjuré de mettre cette histoire sur le compte de l’aggravation de l’état général de Goethe et de ne pas la prendre trop à cœur, pas en tout cas au point où la prenait Eckermann sur le moment, et l’une des femmes, je ne sais plus laquelle parmi toutes celles qui attendaient dans le salon, s’était levée, toujours selon Kräuter, et était montée chez Goethe pour plaider la cause d’Eckermann, mais la décision de Goethe était irrévocable, jamais il n’avait été déçu d’aussi douloureuse façon par quiconque, plus jamais il ne voulait voir Eckermann. Ce plus jamais de Goethe avait encore résonné à maintes reprises en bas dans le salon, longtemps même après le départ d’Eckermann de la maison de Goethe, où effectivement on ne l’avait plus jamais revu par la suite. Personne ne sait où se trouve Eckermann aujourd’hui. Kräuter a fait faire des recherches, qui sont toutes restées vaines. Même les gendarmeries de Halle et de Leipzig ont été diligentées, et, toujours selon Riemer, Kräuter a même diffusé la nouvelle de la disparition d’Eckermann à Berlin et à Vienne. Kräuter lui-même, poursuivit Riemer, avait encore tenté à plusieurs reprises de détourner Goethe de l’idée de faire venir Wittgenstein à Weimar, et d’ailleurs personne ne pouvait être certain, avait dit Kräuter, que Wittgenstein accepterait vraiment de venir à Weimar, même à l’invitation de Goethe, le plus illustre des Allemands, car la pensée de Wittgenstein, par sa nature même, remettait en cause toute certitude, avait estimé Kräuter, qui, toujours selon Riemer, avait essayé, avec des précautions infinies, de mettre Goethe en garde contre la venue de Wittgenstein à Weimar, il ne s’y était pas pris de façon aussi grossière et inconvenante qu’Eckermann, qui dans cette affaire autour de Wittgenstein était tout simplement allé trop loin, parce qu’il s’était cru trop sûr de son fait, parce qu’il ignorait que s’agissant des souhaits et des pensées de Goethe on ne pouvait jamais être sûr de rien, ce qui prouvait, toujours selon Riemer, que, jusqu’à la fin, Eckermann avait été incapable de s’affranchir de son étroitesse de vues caractéristique, mais même Kräuter n’était pas parvenu, me dit Riemer, à dissuader Goethe de faire venir Wittgenstein à Weimar. Un tel esprit n’est pas de ceux à qui l’on envoie des télégrammes, impossible de convier un tel esprit par voie télégraphique, il fallait envoyer en Angleterre un émissaire en chair et en os, avait dit Goethe à Kräuter, toujours selon Riemer. Kräuter n’avait rien répondu, et comme Goethe était résolu à rencontrer Wittgenstein en tête à tête, dit Riemer avec pathos, tout en soulignant qu’il ne faisait que reproduire le ton pathétique sur lequel Kräuter avait prononcé ces paroles, il avait finalement fallu que Kräuter, pour difficile que cela lui fût, se pliât au souhait du grand homme. Goethe avait poursuivi, toujours selon Kräuter, que, lorsqu’il jouirait à nouveau d’une meilleure santé, il se rendrait lui-même à Oxford ou Cambridge, afin d’évoquer le doutant et le non-doutant avec Wittgenstein, peu lui importait d’aller au-devant de Wittgenstein, même si les Allemands étaient bien incapables de comprendre seuls une telle pensée ; il n’en avait cure et n’en tenait aucun compte, pas plus qu’il n’avait jamais tenu compte de ce que pensaient les Allemands dans leur ensemble, car il était justement l’Allemand par excellence, disait-il en assumant pleinement cette façon de parler de lui-même, je ferais volontiers le voyage d’Angleterre au soir de ma vie, avait dit Goethe à Kräuter, or mes forces n’y suffisent plus, de sorte que je suis obligé de proposer à Wittgenstein de venir jusqu’à moi. Il va de soi, avait dit Goethe à Kräuter, que Wittgenstein, mon fils spirituel en quelque sorte — selon les termes exacts que Kräuter assure avoir entendus de sa bouche —, logera chez moi, et ce dans la chambre la plus confortable de toute la maison. Je ferai aménager cette pièce exactement de la façon qui, je pense, plaira à Wittgenstein. Et s’il pouvait rester deux jours, que pourrais-je espérer de mieux ! se serait écrié Goethe. D’après Riemer, Kräuter avait été épouvanté par ces souhaits tout à fait concrets de Goethe. Il s’était alors excusé et avait quitté, pour quelques instants du moins, la chambre de Goethe afin d’avertir les femmes en bas dans le salon, et même dans la cuisine, du projet goethéen d’inviter Wittgenstein dans sa maison. Naturellement, les bonnes femmes ne savaient même pas qui était Wittgenstein, avait dit Kräuter à Riemer, toujours selon ce dernier. Elles pensaient que Kräuter était devenu fou. Ce Wittgenstein est d’un seul coup devenu l’être le plus cher à Goethe, aurait dit Kräuter aux cuisinières, ce sur quoi elles l’auraient tenu pour fou. Inlassablement, Kräuter avait arpenté la maison de Goethe, toujours selon Riemer, répétant que Wittgenstein est l’être le plus cher à Goethe, et tous, en l’entendant, se seraient touché le front de consternation. Un penseur autrichien ! s’était apparemment exclamé Kräuter en présence du médecin qui venait soigner Goethe deux fois par jour, sur quoi le médecin (je ne cite pas son nom afin qu’il ne puisse pas me traîner devant les tribunaux !) lui avait dit qu’il était devenu fou, sur quoi Kräuter lui avait répondu que c’était lui, le médecin, qui était fou, sur quoi le médecin lui avait répondu que sa place était à l’asile de Bethel, sur quoi Kräuter avait répondu que c’était lui, le médecin, qu’il fallait enfermer à Bethel, et ainsi de suite. Au bout d’un moment, Kräuter s’était dit que Goethe, à l’idée d’inviter Wittgenstein à Weimar et même dans sa propre maison, avait dû finir par se tranquilliser, et il était de nouveau entré dans sa chambre. Le génie, toujours selon Riemer rapportant les propos de Kräuter, se tenait désormais à la fenêtre et contemplait un dahlia pris par le givre dans le jardin. Voyez, Kräuter, ce dahlia couvert de givre ! se serait alors exclamé Goethe de la même voix forte et assurée qu’autrefois, c’est cela, le doutant et le non-doutant ! Ensuite, continua Riemer, Goethe était encore longtemps resté à la fenêtre et avait chargé Kräuter d’aller quérir Wittgenstein à Oxford ou à Cambridge (peu importe où exactement, avait-il martelé) et de lui transmettre l’invitation. Je crois savoir que la Manche est gelée, de sorte que vous aurez à vous emmitoufler dans un bon manteau de fourrure ! avait lancé Goethe à Kräuter. Emmitouflez-vous bien et allez quérir Wittgenstein et invitez-le à Weimar pour le vingt-deux mars. C’est mon souhait de toute une vie, Kräuter, de voir Wittgenstein précisément en ce vingt-deux mars. Je ne désire plus rien d’autre. Si Schopenhauer et Stifter étaient encore de ce monde, je les inviterais tous deux en même temps que Wittgenstein ; or Schopenhauer et Stifter ne sont plus de ce monde, de sorte que j’invite seulement Wittgenstein. Et en y réfléchissant bien, avait dit Goethe à sa fenêtre, la main droite appuyée sur sa canne, Wittgenstein est le plus grand de tous. Kräuter avait alors, toujours selon Riemer, fait remarquer à Goethe toute la difficulté d’entreprendre le voyage d’Angleterre en cette froide et rude saison, de traverser la moitié de l’Allemagne puis la Manche puis de continuer jusqu’à Londres et même au-delà. C’est effroyable, Goethe ! se serait exclamé Kräuter, ce à quoi Goethe aurait rétorqué, avec la même véhémence : En route, Kräuter, en route ! Sur quoi Kräuter, me dit Riemer avec sa joie mauvaise caractéristique, n’avait eu d’autre choix que de se retirer et de se préparer au voyage. Les femmes s’étaient alors affairées autour de lui de façon absolument terrifiante, tirant des armoires goethéennes toute une série de pelisses, plus d’une vingtaine en tout, dont le manteau de voyage que Goethe avait gardé de Cornelia Schellhorn et qu’il n’avait jamais porté pour des raisons sacrées, mais aussi, toujours selon Riemer, un manteau de fourrure que Goethe tenait de Katharina Elisabeth Schultheiss, ou une autre pelisse encore qu’Ernst August avait un jour oubliée chez lui, et c’est précisément pour celle-ci que Kräuter s’était finalement décidé, dans la mesure où, considérait-il, toujours selon Riemer, elle convenait le mieux à un tel voyage à destination de l’Angleterre. Deux heures plus tard, Kräuter s’était retrouvé à la gare et était parti. Alors, Riemer avait de nouveau joui, pour reprendre ses termes, de plus de temps auprès de Goethe, lequel lui avait fait nombre de confidences au sujet de Kräuter, mais aussi d’Eckermann et de bien d’autres, qui jetaient sur eux une lumière guère flatteuse. Ainsi Goethe s’était-il plaint auprès de Riemer, dès le départ de Kräuter pour l’Angleterre, du fait que ce dernier l’avait toujours négligé. Goethe n’avait pas donné davantage de précisions, et Riemer m’assura qu’il n’en savait pas plus lui-même, si ce n’est que Goethe lui avait sans cesse répété le mot négligé en lien avec Kräuter. Kräuter était quelqu’un de bête, lui avait même dit Goethe à plusieurs reprises, tandis qu’Eckermann était encore plus bête. Quant à Ernst August, il n’était pas, toujours selon Goethe cité par Riemer, le grand Ernst August pour lequel on le tenait désormais. Il était plus bête, avait dit Goethe, plus médiocre qu’on ne le pense. Ulrike aussi était bête, avait dit Goethe, selon Riemer. Madame von Stein et les cercles qui se réunissaient autour d’elle aussi. Quant à Kleist, il l’avait anéanti, ce qui ne lui inspirait aucun remords. Riemer n’avait pas compris ce que Goethe avait voulu dire par là, tandis que moi j’avais ma petite idée. En revanche, il avait toujours eu une plus haute opinion de Wieland et de Herder que ce qu’il laissait paraître, avait poursuivi Goethe. Au vent, les bannières tintent, avait dit Goethe, de qui est ce vers ? Riemer n’en avait aucune idée, c’est du Hölderlin, dis-je, mais Riemer se contenta de secouer la tête. Goethe avait dit à Riemer qu’il avait ruiné le Théâtre national, lui, Goethe, et d’ailleurs il avait réduit à néant l’ensemble du théâtre allemand, mais cela, avait dit Goethe, toujours selon Riemer, les gens ne s’en rendraient compte que dans deux cents ans, au plus tôt. J’ai écrit ce qu’il y a de plus grand, cela ne fait aucun doute, mais c’est aussi de cette façon que j’ai tétanisé la littérature allemande pour quelques siècles. J’aurai été, mon cher, avait dit Goethe à Riemer, le tétaniseur de la littérature allemande. Ils sont tous tombés dans le piège de mon Faust. En fin de compte, tout cela, pour grand que ce fût, n’a été qu’un déballage de mes sentiments les plus intimes, avait dit Goethe, toujours selon Riemer, j’y ai mis un peu de tout, mais en rien je n’ai été véritablement supérieur. Riemer avait cru que Goethe parlait de quelqu’un d’autre, et non pas de lui-même, lorsqu’il avait dit : Voilà la façon dont j’ai mystifié les Allemands, qui certes ne demandent qu’à l’être, mais à quelle échelle tout de même ! C’est ce qu’avait crié le grand homme, toujours selon Riemer, avant de se pencher, l’air grave, vers le portrait de Schiller ornant sa table de chevet, et de décréter : Je l’ai anéanti, de toutes mes forces, je l’ai détruit en connaissance de cause, je l’ai d’abord débilité puis anéanti. Il voulait m’imiter en tout point. Le pauvre ! Une maison sur l’esplanade, à l’instar de la mienne sur le Frauenplan ! Quel égarement ! Il me fait de la peine. C’est ce qu’avait dit Goethe, avant d’observer un silence prolongé. Heureusement que Schiller lui-même n’a pas pu entendre cela, dit Riemer. Goethe avait ensuite rapproché le portrait de Schiller de son visage et s’était exclamé : Je plains tous les faibles qui ne peuvent se montrer à la hauteur de leur talent parce qu’ils n’ont pas le souffle nécessaire ! Puis, toujours selon Riemer, il avait reposé sur sa table de chevet le portrait de Schiller, que, dit-on, une amie de Wieland avait exécuté pour lui. Ceux qui viendront après moi n’auront pas la tâche aisée, avait-il dit ensuite, toujours selon Riemer. À ce moment-là, Kräuter était déjà loin. Nous n’avions pas eu de nouvelles de lui, si ce n’est que lors d’une étape à Magdebourg il avait fait l’acquisition d’une relique de Bach, une boucle de cheveux du Cantor de Leipzig, qu’il comptait offrir à Goethe à son retour. C’est une bonne chose pour Kräuter de s’éloigner quelque temps de l’influence de Goethe, dit Riemer. Cela nous permet de discuter sans être dérangés, et Goethe se retrouve, pour une fois, débarrassé de cet être nul, à l’esprit non avenu. Il s’est séparé d’Eckermann, et il fera de même avec Kräuter, dit Riemer. Et les femmes, poursuivit Riemer, ne jouent plus aucun rôle dans sa vie. Tout pour la philosophie désormais, plus rien pour la littérature. On le voit de plus en plus souvent au cimetière, comme s’il se choisissait un emplacement, je le croise chaque fois à l’endroit qui, à mon sens, lui conviendrait le mieux. Abrité du vent, complètement à l’écart. Je ne m’étais pas du tout rendu compte, me dit Riemer alors que nous traversions l’esplanade, dont s’était emparé le bourdonnement industrieux du matin, que Goethe est entré dans l’ultime phase de son existence. Si je retourne le voir ce soir, avait poursuivi Riemer au sujet de Goethe, je continuerai à parler avec lui du doutant et du non-doutant. Nous allons organiser cette problématique, nous allons la prendre à bras-le-corps et en venir à bout, annonçait chaque fois Goethe. Tout ce qu’il avait lu et médité avant n’était rien à côté de la pensée Wittgensteinienne, ou du moins presque rien. Une fois, Goethe avait dit à Riemer qu’il ne savait plus par l’intermédiaire de qui ou de quoi il en était arrivé à découvrir Wittgenstein. Un petit volume à la couverture rouge, tiré de la collection Bibliothek Suhrkamp, oui, peut-être, je ne saurais plus le dire avec exactitude. En tout cas, cela m’a sauvé. J’espère, avait dit Goethe à Riemer, toujours selon ce dernier, que Kräuter obtiendra, à Oxford ou à Cambridge, que Wittgenstein puisse venir bientôt. Il ne me reste plus beaucoup de temps. Jour après jour, Goethe s’était alors reclus dans sa chambre, ne faisant rien d’autre qu’attendre Wittgenstein, selon Riemer. C’est ainsi, la seule chose qu’il attend désormais, le Tractatus sous son oreiller, c’est la venue de Wittgenstein, l’être et la pensée qu’il place au-dessus de tout, dit Riemer. La tautologie n’a pas de conditions de vérité, car elle est inconditionnellement vraie ; et la contradiction n’est vraie sous aucune condition, avait répété Goethe tout au long de cette période, citant Wittgenstein, toujours d’après Riemer. Des vœux de guérison étaient arrivés en provenance du centre de cures de Karlsbad, tout comme de Marienbad, et de la jolie ville d’Elenbogen on envoya à Goethe un verre gravé, le représentant en compagnie de Wittgenstein. Nul n’était capable de dire comment les gens d’Elenbogen avaient su que Goethe et Wittgenstein ne faisaient qu’un, poursuivit Riemer, en tout cas sur le verre ils ne font qu’un. Un joli verre. De Sicile se manifesta un professeur, d’Agrigente pour être précis, qui invitait Goethe à venir voir sa collection de manuscrits goethéens. Goethe répondit au professeur qu’il n’était plus en mesure de traverser les Alpes, bien qu’il aimât leur rougeoiement davantage encore que le murmure de la mer. Goethe s’était entièrement retiré dans sa correspondance, continua Riemer, dans une sorte de correspondance d’adieux philosophante. Il écrivit à une certaine Édith Lafontaine à Paris, qui lui avait soumis des poèmes, et lui conseilla de s’adresser à Voltaire, à qui revenait désormais la noble tâche de répondre aux sollicitations des quémandeurs littéraires. Le propriétaire de l’hôtel Pupp à Karlsbad se tourna vers Goethe pour lui proposer de racheter son établissement, au prix de huit cent mille thalers apparemment, personnel non compris. Pour le reste, il n’arrivait chaque jour dans la maison du Frauenplan que le lot habituel de lettres mesquines et de mauvais goût, que les secrétaires triaient avant que Goethe ne les jette, pas de sa propre main naturellement, c’est Kräuter ou moi-même qui nous en chargions, poursuivit Riemer, fort heureusement nous avions plusieurs grands poêles, dans lesquels nous pouvions jeter ces courriers sans valeur, importuns, d’une insensibilité totale. Tout un chacun en Allemagne se croyait soudainement autorisé à écrire personnellement à Goethe, sans exception aucune. Tous les jours, Eckermann déchargeait des corbeilles entières de lettres près des poêles, de sorte qu’au cours des dernières années de sa vie Goethe put chauffer sa maison rien qu’avec les lettres qu’il recevait. Mais revenons à Wittgenstein. Kräuter était bel et bien, comme me le relatait maintenant Riemer, parvenu jusqu’à Wittgenstein. Or ce dernier était mort d’un cancer la veille de son arrivée. Kräuter — toujours d’après Riemer — n’avait pu voir Wittgenstein que dans le cercueil où il était exposé, décharné, les joues creuses. Dans l’entourage de Wittgenstein, avait rapporté Kräuter, personne n’avait entendu parler de Goethe. Alors, Kräuter était reparti, découragé. La grande question qui se posait désormais, me dit Riemer, c’était de savoir s’il fallait faire part à Goethe de la mort de Wittgenstein ou non. C’est justement maintenant, dis-je à Riemer — nous longions la maison de Schiller et étions sur le chemin du retour vers Goethe mourant, qui se trouvait de nouveau entièrement sous la garde des femmes qui s’efforçaient de le soigner —, c’est justement maintenant que j’aurais dû aller chercher Wittgenstein à la gare. Riemer regarda sa montre, alors que, pour ma part, j’aurais voulu poursuivre : personne, mis à part Goethe, n’appelait plus ardemment de ses vœux la visite de Wittgenstein à Weimar que moi. Pour moi aussi, c’eût été le point culminant de mon existence, je disais existence, là où Goethe préférait dire vie. Chaque fois que Goethe avait dit vie, j’avais dit existence, il en avait été ainsi à Karlsbad, à Rostock, à Francfort, sur l’île de Rügen, à Elenbogen. Même si Wittgenstein et Goethe s’étaient contentés, debout ou assis l’un en face de l’autre, de se regarder en silence, ne fût-ce que quelques instants, c’eût été le plus beau moment auquel je puisse imaginer assister. Riemer dit que Goethe avait placé le Tractatus au-dessus de son Faust et au-dessus de tout ce qu’il avait pu écrire et penser. Ça aussi c’est Goethe, dit Riemer ; il y a aussi de ça chez lui. Lorsque la veille au matin, poursuivit Riemer, c’est-à-dire le vingt et un, il était entré dans la chambre de Goethe, dans laquelle, à sa grande surprise, il avait aperçu, debout près du lit où Goethe était étendu, la tête reposant sur quatre coussinets brodés par Ulrike, comme pour anticiper la présentation publique qu’on allait donner du mort, nul autre que Kräuter, qui semblait signifier à Goethe, en levant sa main droite légèrement difforme et en tendant de façon proprement fanatique et avec une brutalité effrayante trois doigts vers le grand homme, qu’il ne lui restait que trois jours à vivre, et pas un seul de plus (ce en quoi Kräuter s’est en fin de compte trompé !), Goethe avait dit plusieurs fois, toujours selon Riemer, que c’était la faute à l’excursion sur le Gickelhahn, plusieurs fois il avait répété c’est la faute au Gickelhahn. Ensuite, Kräuter, apparemment encore très éprouvé par son voyage en Angleterre, avait, toujours selon Riemer, plongé une serviette de lin dans un bac d’eau froide qui se trouvait sur une petite chaise de cuisine blanche près de la fenêtre, puis avait essoré la serviette de lin au-dessus de la bassine si longtemps que cela avait paru une éternité à Riemer, comme si Kräuter, souligna Riemer, voulait distendre le temps de façon absolument effrayante. Tandis que Kräuter essorait la serviette de lin au-dessus de la bassine, Goethe, déjà très affaibli, avait, toujours selon Riemer, regardé à travers la fenêtre en direction du jardin, tandis que lui-même, Riemer, était resté tout le temps dans l’embrasure de la chambre goethéenne. Il n’avait pas eu la force de dire à Goethe que Wittgenstein ne viendrait pas, continua Riemer, et Kräuter aussi se gardait bien de communiquer l’affreuse nouvelle à Goethe, jamais aucun d’eux n’aurait osé lui dire que Wittgenstein était déjà mort. Et bien que Goethe fût un illustre inconnu pour l’entourage de Wittgenstein, Kräuter avait, afin de ménager Goethe, répondu plusieurs fois aux questions dont il le pressait : Goethe est connu de tous, de tous sans exception. À chacune de ces réponses, Goethe avait paru très heureux. Goethe n’avait pas remarqué d’emblée la présence de Riemer au seuil de sa chambre, et avait dit très calmement à Kräuter que, tout compte fait, de toutes les personnes qu’il avait rencontrées au cours de sa vie (et non au cours de son existence !) il ne souhaitait, entre tous, que la présence d’un seul être à son chevet, en l’occurrence Eckermann, ce qui naturellement nous surprit beaucoup, Kräuter et moi, me dit Riemer. Au nom d’Eckermann — que Goethe, d’un seul coup, avait de nouveau prononcé avec le plus grand calme — Kräuter avait sursauté et tourné le dos à Goethe. Quant à moi, poursuivit Riemer, j’ai mis cette remarque sur le compte de la perte graduelle de ses facultés mentales. Kräuter, n’est-ce pas Riemer que je vois là ? s’était alors exclamé Goethe, lançant un regard vers moi, dit Riemer, mais différent de son regard habituel. Pour moi, il ne faisait aucun doute que ce vingt-deux mars serait le dernier jour que vivrait Goethe. Huit jours s’étaient écoulés depuis la mort de Wittgenstein. Et maintenant c’est son tour, me suis-je dit. Kräuter m’a avoué plus tard, continua Riemer, que lui aussi avait eu la même pensée au même moment. Ensuite, Kräuter avait de nouveau appliqué la serviette de lin imprégnée d’eau froide sur le front de Goethe avec cette théâtralité répugnante, dit Riemer, qui caractérise Kräuter. Et Eckermann aussi d’ailleurs. Sur quoi, toujours selon Riemer, Goethe avait dit qu’en faisant en sorte de devenir le grand homme qu’il était désormais, il avait anéanti tous ceux qui l’entouraient de près ou de loin. En vérité, bien loin de rehausser l’Allemagne, il l’avait anéantie. Mais le monde était aveugle à cette idée. Lui, Goethe, avait appâté l’ensemble des Allemands, uniquement pour les détruire un par un, pour les plonger dans le malheur le plus profond, de façon systématique. Les Allemands me vénèrent, alors que je leur nuis comme personne, et pour des siècles. Kräuter certifie que Goethe a prononcé ces paroles le plus tranquillement du monde. Il avait eu l’impression permanente, poursuivit Riemer, que Goethe s’était choisi pour ultime garde-malade un acteur du Théâtre national, en la personne de Kräuter auquel il s’était lié sur la fin, et il avait pensé, en voyant Kräuter s’affairer ainsi auprès de Goethe, presser le linge contre son front, se tenir près de lui lorsqu’il s’exclama : je suis l’annihilateur des Allemands, puis enchaîna : mais je n’en éprouve aucun remords !, en voyant Kräuter relever un peu la main de Goethe, qui lui-même n’en avait plus la force, pour la placer un peu plus haut sur la couverture, cédant à sa propre tendance à l’esthétisation, mais pas au point de joindre complètement les mains de Goethe comme pour un mort, ce que même lui, Kräuter, aurait forcément trouvé de mauvais goût, en voyant Kräuter aller jusqu’à essuyer avec un mouchoir une goutte de sueur qui perlait au front de Goethe, mettant au jour un empressement proprement repoussant, qui visait forcément à l’atteindre, lui, Riemer, si ce n’est à le blesser mortellement ; bref, il avait pensé que, finalement, quelqu’un d’aussi dépravé que Kräuter correspondait parfaitement à un esprit comme Goethe — que nous sommes bien obligés de tenir pour grand, voire pour le plus grand de tous — dans la mesure où c’est précisément par la rencontre avec un génie en fin de parcours comme Goethe que la bassesse et la charlatanerie de Kräuter pouvaient s’exacerber de la plus éclatante des manières. Jusqu’au degré le plus extrême de la trahison, assena Riemer. Ce n’est pas à l’hôtel de l’Éléphant que s’installera Wittgenstein, avait dit Goethe, alors qu’il était déjà étendu sur son lit de mort, mais dans ma maison, juste à côté de ma chambre. Nul autre que lui ne saurait convenir mieux. Je veux avoir Wittgenstein à mes côtés ! avait dit Goethe directement à Riemer, toujours selon ce dernier. Lorsque Goethe avait fini par mourir, le vingt-deux mars précisément, je m’étais dit : quelle coïncidence que Goethe eût invité Wittgenstein à Weimar justement ce jour-là. Quel signe du destin. Le doutant et le non-doutant, voilà ce qu’avaient été, paraît-il, les avant-dernières paroles de Goethe. Autrement dit une citation de Wittgenstein. Puis il avait prononcé ce qui allait devenir son mot le plus célèbre : Clarté grandiose ! Or en réalité, les tout derniers mots de Goethe n’ont pas été : Clarté grandiose ! mais J’en ai ma dose ! Seuls Riemer et moi — et Kräuter — étions présents. Nous trois — c’est-à-dire Riemer, Kräuter et moi-même — nous sommes mis d’accord pour annoncer au monde que les dernières paroles de Goethe avaient été Clarté grandiose ! et non J’en ai ma dose ! Ce mensonge, cette falsification, dont Riemer et Kräuter ne se sont jamais remis, jusqu’à en mourir il y a longtemps déjà, j’en souffre encore aujourd’hui.



OEBPS/Fonts/NewBaskervilleITCPro-Italic.otf


OEBPS/image/cover.jpg
Thomas Bernhard
Goethe se mheurt






OEBPS/Fonts/UniversLTStd-BoldCn.otf


OEBPS/Fonts/UniversLTStd-Cn.otf


OEBPS/Fonts/NewBaskervilleITCPro-Roman.otf


OEBPS/Fonts/UniversLTStd-CnObl.otf


