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Un alphabet des beautés noires et métissées


Blondes ou brunes, en soi cela ne signifierait
rien, si les mâles n’exprimaient à travers la couleur
de nos cheveux l’image de la femme telle qu’ils
(se) la représentent. La femme comme objet de
création, de fantasme ; la femme comme objet
sexuel, comme objet de discours. Objet parmi les
objets, la blonde se trouve souvent au centre des
regards et des discours, elle est l’héroïne de prédilection des films et des romans, la figure picturale
par excellence. « Il est pourtant vrai que le jour
est ce qu’il y a de plus beau dans la nature, et
que les héroïnes de romans, qui sont ce qu’il y a
de plus beau dans l’imagination, sont presque
toujours blondes », dit Bernard de Fontenelle en
1686 dans ses Entretiens sur la pluralité des mondes.
C’est que la blonde incarne l’éternel féminin,
fardeau qui lui vaut vénération et mépris. Ambivalente, elle symbolise la beauté, mais est aussi
frappée depuis la nuit des temps par le péché originel. Associée à la Vierge, la blondeur évoque
la pureté, le péché quand elle orne les épaules
d’Ève.

La blonde symbolise la femme telle que l’homme
la rêve et la préfère et, à cela, il existe une raison
évidente : la blonde symbolise la femme telle
que le mâle l’a conçue. Et Dieu créa la femme. Pour
retracer la divine genèse, Roger Vadim fait jouer
une quasi-inconnue. On l’avait bien aperçue, dans
quelques revues de mode ou dans un film avec
Bourvil. Mais on n’avait fait que l’apercevoir car,
alors, Brigitte Bardot est brune. Par un trait de
génie, Vadim la voit non pas telle qu’elle est mais
telle qu’elle pourrait devenir. En incitant Bardot
à se teindre les cheveux, il va, à sa façon, créer la
Femme : enfantine, écervelée, sensuelle — blonde.
D’une manière générale, cette vision des blondes,
aujourd’hui relayée par les blagues, est cruelle : les
hommes s’y moquent de la femme telle qu’ils l’ont
eux-mêmes inventée.

Il n’est pas jusqu’à la bande dessinée qui assimile, consciemment ou non, blondeur et création
de la Femme. D’abord, le dessinateur Peyo n’engendre qu’une lignée masculine : les Schtroumpfs. Mais
comme Adam, le petit homme bleu tourne en rond.
Pour le désennuyer un peu, son créateur lui offre
donc une femme. Chez Peyo, ladite femme ne
naît pas de la côte de son compagnon mais de la
volonté maléfique du sorcier Gargamel. La créature est laide et méchante ; ses cheveux, drus et
mal coiffés, sont d’un noir de suie. Puisqu’elle est
née méchante et imparfaite, il faudra la refaçonner.
On la créera douce, coquette, capricieuse. Ses cheveux bruns en broussaille se transformeront avantageusement en une longue chevelure blonde. Et
les petits hommes bleus, qui la prenaient brune
pour un copain vaguement étrange, découvrent
la féminité.

Ainsi l’homme façonne-t-il sa créature, en métamorphosant l’imparfaite glaise brune en œuvre
accomplie. Les hommes préfèrent les blondes ?
C’est normal, ils les ont faites ainsi. Tel Frankenstein, ou Pygmalion, ils ont construit des femmes
artificielles. Des beautés selon leurs désirs. Ils ont
pris des brunes, ils les ont décolorées, ils les ont
dénudées et ils en ont fait des stars.

 

Mais la star se découpe sur fond noir : pour
mieux la faire briller, on lui accole des compagnes
aux cheveux sombres, comme dans Les hommes préfèrent les blondes. Faire-valoir au physique ingrat ou
belle plante vénéneuse, les brunes sont l’autre face
de la Femme. Elles existent en creux. La brune ne
fait l’objet d’aucun culte, elle se contente d’occuper l’espace laissé vacant par les belles aux cheveux
d’or. Second rôle ? Pas toujours. Car si l’homme
a créé la blonde, il reste à la brune les marges.
Dans le rêve masculin, la femme est blonde, douce
et stupide. Libre à la brune de devenir masculine, méchante, piquante, spirituelle. Intelligente,
peut-être.

 

À la blondeur sont dévolues l’enfance, la douceur et la naïveté, qualités dites « féminines ».
En contrepoint, la brune incarne le côté obscur.
Excepté Blanche-Neige, les héroïnes des contes
traditionnels ont des cheveux de miel. Dans le dos
des méchantes sœurs, des marâtres, des sorcières
se tordent des chevelures noires. Disgrâce supplémentaire, il est fréquent qu’on la peigne laide.
Pourquoi cet anathème jeté sur la brune ? Parce
qu’on la juge masculine. La brune fait peur aux
hommes en raison de sa virilité supposée. Aux
yeux d’Hitchcock, elle est une figure terrienne,
dégageant une sensualité trop immédiate. Pour
contrebalancer cette engeance, il recherche des
blondes éthérées, irréelles. Dans Pas de printemps
pour Marnie, l’héroïne incarnée par Tippi Hedren
change de couleur de cheveux. Quand on la découvre voleuse, elle est brune. Puis, elle retrouve sa couleur claire naturelle. C’est à ce moment-là qu’elle
se révèle frigide. Subtile distinction ! La brune est
criminelle, la blonde glaciale. À celle-ci la pureté,
à celle-là la sensualité agressive.

Agressive et sensuelle : ainsi soit-elle. Sur l’affiche de La légende de Zorro, Catherine Zeta-Jones
pointe furieusement son épée sous l’œil du spectateur, crinière noire déroulée. Agressive. Bertrand
Blier, dans Combien tu m’aimes ?, choisit une autre
brune flamboyante. Monica Bellucci y campe une
prostituée, incarnation de la beauté, de la volupté
et de la vitalité. Sensuelle.

 

La distinction entre brunes et blondes en croise
une autre, beaucoup plus profonde : celle des races.
Si « les hommes préfèrent les blondes », ils préfèrent donc les Blanches. Voici l’une des raisons
cachées du discrédit des brunes : elles évoquent
l’étranger. Jusqu’au XXe siècle, elles ont été la plupart du temps bannies des représentations occidentales, littérature ou peinture. Les rares héroïnes
étrangères sentaient toujours le soufre.

Considérées depuis le XVIIe siècle comme des
beautés paradoxales, les chevelures (plus rarement, les peaux) noires gagnent progressivement
les représentations, des studios Disney aux feuilletons télévisés. Même Barbie se fend de quelques
amies afro-américaines ou mexicaines. La notation
quasi-systématique de leur origine ethnique associe les cheveux noirs au départ, au voyage, à l’exotisme. Ces apparitions restent toutefois discrètes.
Excepté Naomi Campbell et Halle Berry, les
femmes noires font rarement la Une des magazines de beauté. En 2012, cette quasi-absence a été
reprochée à la presse féminine française par un
collectif comprenant Audrey Pulvar, Sonia Rolland
ou China Moses dans un article intitulé « À quand
une femme noire en couverture de Elle ? »

 

Étrangère, sang-mêlé, la brune est liée à la pauvreté. Elle reste une figure populaire. Voire roturière. La blondeur est dite aristocratique ; le brun,
notamment de la peau, est longtemps l’insigne des
paysannes, des femmes qui travaillent en plein air.
La classe sociale se lit dans la chevelure.

Mais si la blonde reste un idéal social et économique, la brune apparaît comme une femme plus
concrète, plus charnelle. Elle figure une réalité,
et non un stéréotype littéraire ou iconographique.
Perdue dans des représentations qui font de la
blonde leur norme, la brune devient l’exception.
La fausse note sur laquelle on bute. Loin des clichés de la féminité, son étrangeté et sa pauvreté
lui valent une promotion imprévue : elle échappe
aux normes de la société bourgeoise.

Pour le dire autrement, la brune est l’emblème
de la femme lorsqu’elle n’est plus « créée par
l’homme », et qu’elle peut alors lui voler la vedette,
voire aller chasser sur ses terres. Terres de l’esprit,
du sexe, de la domination. Car sa virilité supposée lui permet aussi d’échapper partiellement au
mépris des hommes. Elle l’autorise à devenir non
plus objet des regards, mais sujet à part entière.
Sujet désirant et pensant.

 

« Je suis noire, mais je suis belle », dit l’amoureuse du Cantique des cantiques. Dans l’histoire des
représentations, la beauté sombre reste une concession. Y aura-t-il toujours un « mais » ? Figure du Mal,
femme sensuelle, sexuelle, parfois virile, souvent
intelligente, vénéneuse et cruelle, la brune serait
l’imperfection ?

Brunes aux yeux noirs comme Penélope Cruz
ou brunes aux yeux clairs comme Eva Green, brunes graciles comme Audrey Hepburn ou brunes
brûlantes comme Monica Bellucci, grandes brunes
comme Naomi Campbell (1,77 mètre) ou petites
brunes comme Salma Hayek (1,57 mètre), brunes
romantiques comme Vivien Leigh ou brunes guerrières comme Angelina Jolie, brunes d’hier
comme Ava Gardner ou Elizabeth Taylor ou brunes d’aujourd’hui comme Rihanna ou Freida
Pinto méritent bien qu’on décline leurs grâces.

Et que, de A jusqu’à Z, on fasse l’éloge des beautés brunes. Sans « mais ».
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A comme AVA

La plus belle femme du monde est brune.

Pour sa beauté, comme pour celle d’Hélène jadis,
des hommes se damnent. Pour sa beauté, ils
oublient qu’elle joue mal ou, pire, ils lui en font
gloire. « Elle ne sait pas parler, elle ne sait pas
jouer, elle est formidable ! » s’enthousiasme Louis
B. Mayer, après son bout d’essai. Conclusion de
ses performances déplorables ? Il l’embauche sans
attendre. Les brunes y gagnent plus qu’une icône :
un mythe.

Pourtant, il faut quatorze films pour que l’on
regarde enfin Ava Gardner. Soit treize films où elle
promène sa radieuse beauté sans que nul y trouve
à redire, sans même qu’elle soit créditée au générique. Tout juste le magazine Esquire lui avait-il fait
l’honneur douteux du titre de « Miss Garce 1946 ».
Pourquoi ce quatorzième opus la fait-il enfin voir ?
C’est en 1948. Un magasinier s’éprend d’une statue. Il en est si entiché qu’il pose sur sa bouche un
baiser. Et, ce faisant, il donne vie et chair à une
femme qui n’est autre que la déesse de l’amour.
Un caprice de Vénus voit la naissance cinématographique d’Ava Gardner. Belle, pauvre, magnifiée
par la fiction et le cinématographe, actrice médiocre, mais sensuelle, libérée, scandaleuse : a star
is born.

Ava inscrit dans la légende son visage de madone
et son tempérament de diablesse. Au cinéma, la
splendide brune incarne les femmes fatales. Elle
ne joue ni l’épouse docile, ni la naïve compagne,
ni l’écervelée vénale — palette dévolue aux blondes. Mais l’artiste bohème, mais la danseuse au sang
chaud, mais l’étrangère, mais l’aventurière, mais
la libertine. Elle campe des vamps dans les films
noirs (Les Tueurs ; Passion fatale) ; un peu plus tard,
en 1953, elle dispute à la douce Grace Kelly le cœur
de Clark Gable dans Mogambo, de John Ford.
Vedette de music-hall, alcoolique et perdue, libre
et sensuelle, elle s’oppose à la blonde épouse, équilibrée et douce.

Loin des projecteurs, Ava Gardner poursuit le
mythe de la brune au sang chaud. Tout, en elle,
respire la liberté et le non-conformisme : ses mariages, ses idylles passionnées, son goût pour l’alcool,
son hystérie, ses échecs… L’Amérique est vertueuse ? Qu’importe, Ava se marie trois fois, avec
Mickey Rooney, Artie Shaw et Frank Sinatra. Et, au
diable l’avarice, se crée un tableau de chasse digne
de Don Juan : Richard Burton, Howard Duff,
Robert Evans, Clark Gable, Howard Hughes, John
Huston, Fernando Lamas, Peter Lawford, Robert
Mitchum, David Niven, Porfirio Rubirosa, George
C. Scott, Omar Sharif, Robert Taylor, Mel Torme.

Grâce à elle, les brunes empiètent sur le territoire viril. Non pas la guerre, mais une autre forme
de conquête : la chasse à l’homme. L’idée est
d’autant plus agaçante pour la gent masculine que
la femme a toujours été — et se devait de rester
— objet, et non sujet, de la sexualité. Proie, et non
prédatrice. Ce qui fera toute la différence entre
une Ava Gardner et une Marilyn Monroe. Cette
dernière joue la carte de l’enfant naïve et fragile,
en quête d’une épaule protectrice. Plus Marilyn
se teint, plus elle apparaît comme une petite fille
vulnérable.

Marilyn et Ava seront les figures de proue de la
mythologie capillaire. À travers l’une, la blondeur
se construit sur la douceur et la faiblesse ; à travers
l’autre, le brun incarne le soufre et la luxure.

B comme BOHÉMIENNE

Du Moyen Âge au XVIe siècle, les cheveux noirs
ne passent pas la barrière de la fiction. Ni les peintres ni les écrivains n’évoquent de brunes, à de
notables exceptions. Elles ne naissent lentement,
timidement, que sous les pinceaux et les plumes
des hommes du XVIIe siècle. Pourquoi les artistes se
sont-ils enfin décidés à les voir et à les faire voir ?

L’apparition des brunes correspond à un goût
nouveau, celui de l’étranger. Naît alors une figure
inédite : la diseuse de bonne aventure. La gitane.
Après de rares apparitions, chez Georges de La
Tour notamment, elle s’impose progressivement
comme un véritable personnage. Voyageuse, mystérieuse, la bohémienne fascine et repousse à la
fois. Et c’est le brun qui va exprimer cet attrait et
cette répulsion. La noirceur symbolise l’étrangeté
de l’étrangère.

La bohémienne appartient à un peuple sans
ancrage. Pour cela, elle est jugée immorale, comme
en atteste le dictionnaire Littré en 1872 dans sa
définition des « bohémiens » : « Nom de bandes
vagabondes, sans domicile fixe, sans métier régulier, et se mêlant souvent de dire la bonne aventure : on leur donne aussi le nom d’Égyptiens et
de Zingaris. »

On sent déjà peser sur ce peuple un poids
d’opprobre lié à son statut nomade. Mais les critiques les plus directes s’abattent sur les femmes :
« C’est une bohémienne : se dit d’une femme
adroite et intrigante, et surtout d’une femme dévergondée. »

 

Le Dictionnaire de l’Académie française (1832-1835)
n’est pas plus tendre. Pour lui, les bohémiens sont
des « vagabonds que l’on croyait originaires de la
Bohême, et qui couraient le pays, disant la bonne
aventure, et dérobant avec adresse ». Si les hommes
sont des voleurs, les femmes sont des prostituées :
« C’est une bohémienne, une vraie bohémienne, se dit
d’une femme adroite qui sait employer la ruse et
les cajoleries pour arriver à ses fins ; ou d’une
femme dont les manières sont trop libres, d’une
femme dévergondée. Méfiez-vous de cette marchande,
c’est une bohémienne. Cette fille est une bohémienne qui
s’est emparée de l’esprit de ce bonhomme. Elle a trop peu
de retenue et le ton trop décidé ; c’est une vraie bohémienne. »

 

Le terme, on le voit, n’est pas un compliment.
Mais nous savons combien le danger se transforme
aisément en délice ! La bohémienne bénéficie
d’une considération ambivalente. Voleuse, dévergondée, certes. Mais désirable comme tout fruit
défendu. L’Encyclopédie catholique (1839-1848), dirigée par l’abbé Glaire, concède que « leurs femmes
sont jolies et bien faites ». La Grande Encyclopédie
(1885-1902) accorde également que « quelques-unes de leurs filles sont d’une beauté éclatante ».

En 1831, Victor Hugo s’est emparé de la bohémienne et l’a magnifiée dans Notre-Dame de Paris.
Voici le portrait qu’il fait d’Esmeralda : « Elle n’était
pas grande, mais elle le semblait, tant sa fine taille
s’élançait hardiment. Elle était brune, mais on
devinait que le jour sa peau devait avoir ce beau
reflet doré des Andalouses et des Romaines.
Son petit pied aussi était andalou, car il était tout
ensemble à l’étroit et à l’aise dans sa gracieuse
chaussure. Elle dansait, elle tournait, elle tourbillonnait sur un vieux tapis de Perse, jeté négligemment
sous ses pieds ; et chaque fois qu’en tournoyant sa
rayonnante figure passait devant vous, ses grands
yeux noirs vous jetaient un éclair. »

À la brune étrangère, on accorde qu’elle est
belle, quoique vicieuse. Dans La Esmeralda, livret
d’un opéra composé en 1836 d’après le roman de
Victor Hugo Notre-Dame de Paris, un personnage
s’étonne de cette dichotomie entre âme noire et
splendeur :
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