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Né en 1950, Richard Morgiève publie son premier roman à trente ans. Il est alors remarqué par Jean-Patrick Manchette et Michel Lebrun. Quatre autres romans policiers suivront, puis un premier roman de littérature générale, Des femmes et des boulons. Il a depuis publié une vingtaine de romans, parmi lesquels Un petit homme de dos, Vertig, lauréat du prix Wepler-Fondation La Poste en 2005, Les hommes, lauréat du prix Printemps du roman en 2018, et Le Cherokee, Grand Prix de littérature policière 2019. Il a également écrit des pièces de théâtre et des scénarios pour le cinéma et la télévision.


	


	

	

À Alice et César


	


	

	





« Le chien voit la nuit, la nuit ne voit pas le chien. »








 


	


	

	


Motherfucker







« En frappant l'œil on fait couler des larmes. »








Il avait longtemps prié Dieu et Dieu ne lui avait pas répondu. Il s'appelait Rollie Fletcher pour l'état civil, ça suffisait à la plupart des gens. Dans le faisceau lumineux de sa torche, le gars était couché sous la lune, sur le ventre, en chaussettes. Fletcher s'est accroupi. Là-bas, le loup l'a épié une dernière fois et s'est faufilé entre les yeuses. Le gars couché ne bougeait pas, le gosse non plus. Lui vivait mais la vie était incertaine. Il vivait pour le moment, assis sur les talons, coiffé d'un Stetson qu'il avait trouvé dans une poubelle pour faire cow-boy. Fletcher entendait la radio de la Ford garée à cinquante pas sur la piste, les pas de Will Drake qui s'est arrêté entre lui et le gosse.


 


Drake a craché. Il a allumé une Lucky. La flamme de son briquet l'a éclairé. On aurait dit un radis noir pelé en partie. Une face blême surmontée d'un écheveau de laine sale et rare. Des yeux exorbités enfoncés dans le visage, bleus comme de la viande. Les mains trop grandes, la peau blanche, maigre, du bide, taille moyenne. Quarante ans pour ceux que ça intéressait.


— T'as remarqué, Rollie, que les films sont plus clairs, plus blancs ? a-t-il dit.


Il semblait qu'il vomissait, drôle de voix. Pas comique. C'était triste d'entendre parler ainsi. Le gyrophare de la Ford lançait des séquences rouges et répétitives sur le corps du macchabée, sur les ombres tombées à terre d'on ne sait où. Et il fallait vivre. Fletcher pensait au loup et au gars couché là – tout commençait par un pourquoi. L'homme posait des questions pour ne pas entendre la réponse, Fletcher le savait bien.


— Pas les mêmes couleurs qu'avant, a poursuivi Drake, plus pâles, plus délavées, tu vois ?


Il a hoché la tête et suivi des yeux un rond de fumée vite dénoué par la nuit.


— Un jour, a-t-il ajouté, les films seront si clairs qu'y aura plus rien à voir.


Il a soulevé le gosse par une oreille.


— Les godasses, a-t-il marmonné. Les godasses, Rodriguez… Raconte ?


— C'est pas moi, a gémi le gosse en anglais.


Drake lui a lâché l'oreille. Fletcher s'est levé lentement. En fin de compte, la terre et le ciel se rencontraient toujours pour ceux qui voyaient. Le loup sortirait des yeuses quand la lune serait cachée par le nuage, il passerait le Rio Grande. Le Mexique, c'était mieux pour les loups. Quant au gringo, il n'était pas à poil parce que la veste de son costard gris était tachée de sang, le pantalon déchiré… Invendable.


 


Il sentait encore l'essence – hypothèse la plus vraisemblable : on avait voulu le flamber.


 


Fletcher a mis ses gants jetables, Drake a haussé les épaules. Il avait une épingle de sécurité au revers de sa veste, comme une décoration. Fletcher s'est approché du gars. Il avait pris une balle dans la nuque, à bout touchant. Pas besoin d'être légiste pour voir que c'était du .45 ACP, que la balle avait traversé la boîte crânienne de bas en haut et qu'elle avait dû ressortir pas loin de l'orbite droite. Le gars aurait été défiguré et borgne s'il avait continué à lacer ses godasses mais on les lui avait piquées. Fletcher l'a retourné. Il ne s'était pas trompé. Il ne lui restait plus qu'un seul œil, vert. Ça allait avec ses cheveux blonds. Sa chemise blanche au col ouvert et sa veste de costume étaient constellées de taches de sang. Plus de portefeuille, plus de montre. Pas d'alliance, de bijou. C'était normal – par ici les manchots volaient des deux mains.


 


Pouce du pied gauche amputé. Un drôle de ganglion sous la mâchoire, une dent infectée ? Un peu tard pour aller chez le dentiste. Et il y avait un os : quasiment pas de projection de sang. On l'aurait tué mort ? Fletcher examinait le gars qui le fixait tel Abel, Caïn. Certains croyaient qu'on pouvait découvrir dans les yeux des morts la dernière chose qu'ils avaient vue, d'autres croyaient en la justice ou aux fleurs. Les hommes avaient peur. Ils faisaient semblant de vivre pour tromper la mort. C'était leur seule grandeur. Fletcher a soulevé le buste du gars – il était froid, raide et puait. Il l'a débarrassé de sa veste, de sa chemise. Il avait pris le soleil sans compter et avait une tête de mort tatouée sur le biceps droit. Elle était surmontée du chiffre « 1 » et de cette inscription : « Not Killed at Chosin ».


— Mais il est mort à El Paso, a dit Drake, faut pas fanfaronner.


Le gars avait aussi une méchante cicatrice en haut du poumon droit et un suçon à la base du cou. La guerre et l'amour, tout ce que voulaient les hommes. Il n'avait pas à se plaindre. Fletcher l'a déculotté – on ne connaissait un homme que lorsqu'on connaissait sa bite. Drake s'est marré. Le gosse a caché ses yeux avec ses mains. Le mort s'était chié dessus post mortem, avant il s'était fait tatouer « Motherfucker » au-dessus du pubis.


— Un gars qui aimait bien l'écriture, a constaté Drake. J'en ai connu qui s'étaient fait tatouer ça.


À Guadalcanal, en Corée et maintenant au Viêt Nam. « Motherfucker », c'était ce qui convenait pour nommer tout ce qu'il y avait à nommer quand on pensait que la vie et la mort c'était un jeu à la con. En plus d'aimer l'écriture, le mort était circoncis. Il avait deux gros ganglions dans le pli de l'aine et des morpions. Fletcher l'a reculotté. Les morpions allaient de nouveau se retrouver dans le noir. Ils n'avaient qu'à s'acheter des phares.


 


Fletcher et Drake ont échangé un regard. Des morts ça ne manquait pas par ici, mais c'était rarement des Nord-Américains. Tout commençait par un pourquoi, c'était sûr. Pourquoi un gringo s'était fait dessouder ici, dans les montagnes Franklin, en plein milieu d'El Paso ? Pourquoi on avait voulu faire la peau d'un ancien de la Première division des Marines, blessé à Chosin ? Décembre 1950, Corée – « Motherfucker » ou pas. En plus de sa balle dans le poumon, le gars avait dû perdre son gros orteil à cause du froid. Ça caillait sec là-bas dans les montagnes et il ne fallait pas confondre les lance-flammes des Chinois avec des couvertures chauffantes.


— La came, les putes…


Drake a grimacé – sa solution à l'énigme était bateau, n'ouvrait aucune piste. Des truands locaux qui auraient buté un confrère, ça ne tenait pas non plus. Ils l'auraient coulé dans du béton ou enfourné dans une chaudière, pas laissé là. Et si le gars avait doublé des truands mexicains, il se serait fait égorger, émasculer. Ou les deux. Ça se serait passé à Ciudad Juárez, de l'autre côté du Rio Grande, sans chichis. On l'aurait jeté dans les ordures. Les chiens, les cochons sauvages et les poules l'auraient bouffé et on ne l'aurait jamais retrouvé.


 


Et le gars ne s'était pas fait buter parce qu'il était juif, au cas où il l'aurait été ici au pays de la circoncision pour tous, les nazis étaient plus au sud, là-bas au Brésil, au Chili, en Argentine ou en Bolivie.


 


Une balle dans la nuque, ça pouvait ressembler à la signature de la mafia, seulement la mafia ne raffolait pas des sombreros et des huevos rancheros. La mafia aimait les Borsalino, l'huile d'olive et la flotte. La mer, l'océan. Elle était venue en bateau au pays du fric facile, elle ne l'oubliait pas. Elle proliférait dans les ports, c'était son vivier. Bien sûr, on ne pouvait pas écarter que le Marine se soit fait des ennemis dans la Famille, qu'un contrat ait été lancé sur lui et qu'il se soit fait épingler à El Paso où il passait pour visiter le musée du néant.


 


Qu'est-ce qui avait perdu le Marine ? L'atavisme ? Fletcher a soulevé le gars, l'a déplacé. Il a frotté la paume de sa main sur la terre, si on pouvait appeler ça de la terre. Un geste circulaire, au rayon qui augmentait. Il a sorti d'une poche sa pince à épiler et a cueilli la balle. Il a déchiré l'emballage d'un préservatif Trojan et l'a laissée tomber dedans. Drake, lui, a collé une beigne au gosse qui ne s'y attendait pas.


— Comment tu t'appelles déjà, Rodriguez ?


— Gabe.


— Comment tu peux vivre avec un nom pareil ?


Fletcher avait saisi la main droite du Marine, pour expertise. L'index avait une callosité à la première pliure du doigt, entre les phalanges proximale et moyenne.


— Un tireur d'élite, a-t-il dit.


Drake a hoché la tête et grommelé que les snipers oubliaient qu'ils avaient la peau aussi fragile que leurs cibles. Fletcher s'était levé, il scrutait la face du mort. Elle lui disait quelque chose qu'il ne comprenait pas. Ça le rendait encore plus patibulaire. Pour le décrire, on pouvait dire qu'il était grand, taillé en poids moyen. Les yeux en gouffres qui vous aspiraient. S'il avait fallu leur trouver une couleur, on aurait dit plutôt jaunes (genre ceux du Diable). Il avait une grosse bouche, pour sucer on ne sait quoi. Pas des cachous, il n'avait pas le style. Si on peaufinait le portrait, il avait les cheveux striés de blanc, d'argent. Dans le genre play-boy sorti d'Alcatraz, ange déchu. Il avait l'air d'avoir dans les trente-cinq, quarante ans et de ne pas aimer la plaisanterie, la poésie ou le cinéma, le tennis, le golf, la botanique, tout quoi. Un gars insupportable. Il s'est mis à marcher en rond autour du macchabée en élargissant le rayon du cercle – il dirigeait le faisceau lumineux de sa lampe vers le sol.


— Quelque part y a un tourne-disque dans ta généalogie, Rollie, a dit Drake. Dès que t'as une minute, tu tournes.


Fletcher s'est baissé et a examiné une empreinte très marquée, le talon d'un pied droit. Taille dans les quarante-trois. Semelle en cuir. Fletcher s'est relevé et a prolongé son inspection de la scène de crime, observé deux autres empreintes du même électeur. Drake l'a rejoint et a fait le commentaire :


— Il est lourd, voire gros, et il a une chaussure orthopédique au pied droit.


Fletcher a fait quelques pas en balayant le sol avec le faisceau lumineux de sa torche qu'il a arrêté sur une drôle de trace. Drake l'a rejoint.


— Si c'est un bonhomme, a supputé Drake, doit avoir une drôle de gueule, çui-là… Ni une vache, ni un éléphant… P'têtre un mille-pattes ? Un gros ?


Des phares apparaissaient, disparaissaient sur la piste.


— Ou un fichu Martien, y en a tellement de nos jours…


Fletcher s'est approché du gosse – lui a donné un billet d'un dollar et lui a montré la nuit d'un geste. Le gosse ne s'est pas fait prier. Drake a proposé son paquet de Lucky à Fletcher qui s'est servi et a allumé leurs clopes en grattant une allumette sur la semelle de sa godasse. Les phares se rapprochaient. On entendait le moteur de la bagnole, de la musique : The Lion Sleeps Tonight 1. L'Impala a surgi et s'est garée au cul de la Ford dont le gyrophare rouge tournait sans mollir, tandis que la radio de bord sur la fréquence de la police semblait se parler toute seule. Être la conscience d'un ventriloque bourré au comptoir du dernier bar avant le purgatoire.


 


Dale Rose a ouvert sa portière, quitté le volant, s'est faufilé en se mettant de côté entre le capot de son Impala et le coffre de la Ford. Il chantait faux et à contretemps le numéro un des charts, levait les bras au ciel avec son gros bide, son costard pas net. C'était un individu qui était crade en sortant de la douche.


— T'approche pas plus, a dit Drake.


— Tu toucheras ton fric comment, Will ?


Il avait cessé de chanter, marchait en se dandinant, en canard. Mais il n'avait pas de plumes. Il s'est arrêté à une dizaine de pas de Drake, son calepin à saletés dégainé.


— On est sur quelle histoire ? a-t-il dit en lorgnant le mort.


Il parlait du nez et du coin de la bouche… « Cap » Connors s'est décidé à sortir de la Chevrolet. Il faisait la paire avec Rose. En sueur tout le temps, un sourire permanent et vicieux sur sa face sournoise. Ses deux Rolleiflex en sautoir. Un putain d'insecte. Un fouille-merde à la voracité de piranha. Vêtu d'un costard froissé, serré vers la bite qui semblait énorme (on racontait qu'il portait un étui pénien, chacun la légende qu'il méritait). Lui et Rose bossaient pour le El Paso Herald-Post et d'autres. Spécialisés dans les coups pourris, vivaient de ça. Ils avaient débuté avec l'affaire Roswell à deux cents miles de là et finiraient forcément en enfer qui était la porte à côté.


— Raconte, Will, a dit Rose.


En agitant son calepin et un billet de dix.


— Les tarifs changent, a dit Will.


Rose a gloussé.


— Rêve, a-t-il répondu.


— C'est comme ça, a insisté Will.


— Combien que vous voulez ? s'est renseigné Rose.


— Vingt.


— Vingt ! s'est exclamé Rose. Vingt et pourquoi pas mille ? T'es malade ! Fletcher, dis-lui qu'il est malade.


Il avait gueulé pour que Fletcher l'entende car l'Albinos s'était éloigné et contemplait El Paso dans ses lumières. La nuit et l'électricité la transformaient en songe, gommaient son clivage riches / pauvres, constructions en dur / bidonvilles, gringos / chicanos. Fletcher a tourné le dos à la ville et a rejoint les autres en ayant le sentiment brutal et fugace qu'il mourrait sans s'y attendre et que sa peine serait infernale… Il le méritait bien au fond.


— Fletcher, a dit Rose, tu vas pas me dire que tu es d'accord avec Will… Faut que tout le monde mange.


Fletcher l'a dévisagé et Rose s'est senti fiévreux – ce mort-vivant lui foutait les jetons. Ce qu'il savait de lui le rendait méfiant et ce qu'il devinait, parano. Il avait beau s'habiller en pasteur, costume gris, pull noir, c'était un fumier. Will Drake pareil. La différence, c'était qu'il foutait moins les jetons. D'ici à lui faire confiance, il y avait de la marge. La confiance, c'était le produit de consommation le plus vendu dans le monde. Dale Rose n'était pas acheteur, il y avait d'autres produits en vente pour planer.


 


Ray Charles chantait : I Can't Stop Loving You. Des conneries de nègre qui ne voyait que dalle. Il faisait plutôt froid, l'air était sec et râpait les poumons. Arrivé par ici, on rêvait vite de grenouilles et de pluie – peu de temps après, on ne pensait qu'à se barrer. El Paso, ce n'était rien qu'une ville fantôme avec des gens encore vivants piégés dedans. Vivre à El Paso, c'était une punition. Rose a regardé Drake qui lui a fait le synopsis :


— Un gringo, une balle dans la nuque.


— Son nom ?


— Demande-lui.


Ils ont entendu la sirène.


— V'là le vampire qui rapplique, s'est marré Rose.


Il a tendu deux billets de dix dollars à Drake et s'est approché du cadavre avec « Cap » Connors. Le hululement s'amplifiait, accompagné par des phares qui jouaient du tam-tam sur la piste. Connors s'est mis à flasher. Rose écrivait en parlant à mi-voix avec une emphase absurde : « Le corps de l'inconnu gisait, les yeux emplis de terreur… Comme voyant l'abîme… » La Packard Clipper de la morgue, ancienne ambulance rachetée par la municipalité à une entreprise en faillite, repeinte en noir, a stoppé en brinquebalant. Avec ses phares rouges et sa sirène asthmatique. Ça faisait rire tout le monde – comme si les clients de la Coiffeuse étaient pressés. La Coiffeuse, c'était son nom. Elle allait sur ses dix ans. Elle était énorme. On aurait pu y caser un bison sans problème. Pourquoi on l'appelait la Coiffeuse, c'était une autre affaire. Par ici à El Paso, les gens se faisaient tellement chier qu'ils cancanaient un peu plus que partout ailleurs, trouvaient des surnoms aux gens et aux choses pour meubler leur ennui, distraire le temps.


 


La sirène se l'est fermée dans un bruit de mec qui avale sa langue. Booker Sparks a quitté le volant et s'est ramené avec sa serviette en cuir gonflée et usée par des années de mort violente. Il était maigre, de taille moyenne et avait un visage tragique, aussi blême que celui de ses patients. Il allait bientôt partir à la retraite et s'était acheté une cabane en Idaho, pour mourir enfin seul, disait-il. Il en avait plus qu'assez de la lumière des néons et de l'odeur de la mort au formol.


Fletcher a levé la tête… Là-haut le satellite scintillait par moments. Ils l'ont tous imité, sauf le macchabée. Aucun n'a pipé… Que dire ?


 


Sparks a ouvert sa serviette, il en a sorti une blouse blanche qu'il a dépliée, dévoilant une bouteille de champagne.


— Veuve Clicquot, a-t-il dit.


Pour la prononciation du français, personne dans le groupe n'avait mangé de camembert. Il a tendu des gobelets en carton à tout le monde et a débouché la bouteille. Il a servi. Fletcher n'aimait pas l'odeur du champagne, mais il ne voulait pas vexer Sparks.


— À la mort, a dit Sparks.


Ils ont répété sa formule et ont bu. Le champagne était froid – la morgue c'était le coin idéal pour ça. Sparks a resservi, Fletcher s'est laissé faire. Passé la première gorgée, il s'habituait à l'odeur et au goût. Et puis on buvait pour boire lorsqu'on était lui et eux. Sparks a enfilé des gants chirurgicaux. Rose s'est remis à écrire en parlant : « Sous le ciel de plomb, le corps martyrisé… » Drake a bu au goulot ce qui restait dans la bouteille. Sparks s'est accroupi et a étudié le macchabée avec une lampe portable.


— Ça presse, Rollie ? a-t-il dit.


Il a levé les yeux vers Fletcher.


— Moss a tellement serré le budget que j'en suis à avancer de l'argent à la mairie pour pouvoir acheter des fournitures.


Fletcher a allumé une Lucky en abritant la flamme de l'allumette dans ses mains. Il aimait assez fumer, ça tuait banalement.


— C'est quoi ce qu'il a sous le menton ? s'est-il enquis.


Sa voix allait avec le reste. C'était sûr qu'il ne pouvait pas animer un talk-show. Prédicateur de l'Apocalypse, c'était possible.


— Je sais pas, a répondu Sparks, bizarre.


Il a palpé la gorge du gars.


— Il y en a au moins un autre, a-t-il ajouté.


Il s'est levé.


— Il en a à l'aine aussi, a dit Fletcher, sans parler des morpions.


Sparks a dévisagé Fletcher.


— L'aine ? Qu'est-ce qu'il nous fait çui-là ?


Il a toisé le macchabée attendant une réponse qui n'est pas venue et il s'est adressé à Fletcher :


— On est lundi… Demain n'en parlons pas… Vendredi, Rollie… Vendredi soir.


Fletcher a hoché la tête. Sparks a plongé les mains dans ses poches et s'est tourné vers l'assemblée.


— Décès supposé par arme à feu, à bout touchant, si on s'intéresse à ça de loin… Mort survenue… disons entre vingt-quatre et moins de quarante-huit heures, au jugé. Individu de race blanche, de sexe masculin. Âge… Autour de trente-cinq… Moins de quarante.


Rose a repris à son compte ce qu'avait dit Sparks : « L'homme, blessé mortellement à la tête, a eu le temps de supplier ceux qui l'avaient tué… Ses mains imploraient la pitié… » Drake a balancé un glaviot pour la ponctuation, fait une remarque sur le style diarrhéique de Rose. Fletcher et Drake se sont dirigés vers la Coiffeuse. Sparks a ouvert les portières arrière, posé sa serviette. Fletcher l'a aidé à sortir le brancard. Un satané engin de la Première Guerre mondiale : lourd, à roues, pas facile à manœuvrer seul.


— Je pars en mai, a dit Sparks, tu auras l'adresse. Tu seras toujours le bienvenu.


Ils ont fait rouler le brancard jusqu'au macchabée et l'ont chargé dessus à quatre. Drake pissait en chantonnant Don't Break The Heart That Loves You 2. Sparks a sanglé le Marine mort à El Paso sur le brancard. Aidé par Fletcher, ils l'ont trimballé jusqu'à la Coiffeuse, ont fait glisser le brancard dedans. Sparks a ôté sa blouse, l'a bourrée dans sa serviette et a refermé les portières. Il a tapoté sur le bras de Fletcher et s'est mis au volant. Il a fait demi-tour et s'en est allé, sans la sirène mais avec le phare rouge – et le mort. La Coiffeuse a fini par se morfondre dans les ténèbres, Fletcher a pensé à sa mort. Somme toute, il n'avait qu'à attendre… Il verrait bien. Il a retrouvé la fine équipe. Connors a sorti deux boîtes de Dexamyl – ils se sont tous servis. Ils ont fait passer ça avec la flasque de Drake. Sa bibine qu'il achetait par jerricane de trois gallons à un gars qui disait que c'était lui qui la distillait. C'était du pipeau. Drake avait besoin de croire et Fletcher, lui, faisait trop de cauchemars (surtout ne pas chercher l'équivalence, rien n'égalait rien).


— « Pour rendre ce monde trivial sublime, prenez un demi-gramme de phanérothyme », a déclamé Rose en zyeutant Fletcher. Toi, t'as lu Huxley, non ?


Fletcher n'a pas répondu.


— La photo de l'année, a dit Connors de sa voix ralentie par tout ce qu'il se mettait dans le siphon. Allez ! Faut se manier ! Bras dessus, bras dessous !


Ils se sont regroupés et Connors a levé un de ses Rolleiflex à bout de bras.


— Allez, souriez au passé ! s'est-il écrié.


Il a déclenché le flash qui les a éblouis. Fletcher a eu l'impression de voir la photo se développer dans le ciel – quatre hommes sans avenir au bout d'une année de plus.


— Vous trouvez pas qu'on a des noms bizarres ? a dit Drake.


Et le vent passait à côté d'eux et ils ne l'attrapaient pas, ne le voyaient pas. Ils se sont ramenés vers les bagnoles. Connors leur a offert de leur montrer sa queue contre dix dollars. À la radio des gens riaient et Fletcher voyait leurs yeux écarquillés, leurs faces stupides ; ça n'en finissait pas.




1. The Tokens.





2. Connie Francis.








	


	

	


Ecce Homo







« En frappant le cœur on fait apparaître les sentiments. »








Rose et Connors sont partis en marche arrière, passant à côté de la ruine. Rose klaxonnait. La radio de l'Impala balançait Monster Mash 1. Les filles ne criaient pas, il n'y en avait pas. La capote se levait et Connors debout sur la banquette déclamait la publicité faite par un commerce de pompes funèbres dans le El Paso Herald-Post qu'il tenait à bout de bras.


 


Fletcher s'est carré au volant du Cercueil, une Ford Fairlane de 57. Celui qui la menait avant lui s'était fait plomber par des inconnus à bout de nerfs, son coéquipier pareil – deux veuves, cinq orphelins. Les compagnies d'assurances avaient raqué un max et Moss, le maire, y avait laissé de la monnaie. Il était né radin et, en vieillissant, il était devenu psycho-radin. À la limite du délire. Les Français l'auraient décapité. Ici au pays du premier amendement, il était libre et pouvait se reproduire, ce qu'il avait fait à sept reprises avec la même femme qui arrivait à tenir debout et à se coiffer – à l'intérieur, elle devait être en vrac. Moss avait évidemment refusé de se séparer de la bagnole. Il avait fait changer les vitres, le pare-brise, reboucher les impacts de gros plombs. Un voile de peinture noire et c'était reparti pour deux morts. Ce coup-là, ça ne coûterait pas cher. Il n'y aurait pas de veuves, pas d'orphelins. Fletcher n'avait rien que lui. Will Drake avait un poisson rouge, ça n'allait pas plus loin.


 


Vern Carroll et Jack Smith, les deux policiers, s'étaient fait avoir au double zéro. Le sang avait giclé en quantité. Les banquettes étaient recouvertes de tissu synthétique, alors avec de la lessive et une éponge… Le plafond, ça ne le faisait pas. Il était tapissé d'une sorte de feutrine, inlavable (en conséquence constellée de taches brunâtres). Ainsi, Fletcher et Drake ne pouvaient pas oublier que le ciel risquait de leur tomber sur la tête.


 


Il n'y avait pas que du mauvais dans le Cercueil. Moss avait jadis acheté la bagnole d'occasion – dans une vente sur adjudication. Elle était équipée d'un V8 de trois cents chevaux avec un compresseur. Une vraie fusée destinée à l'origine aux courses de Nascar. Ça pouvait être utile, cependant il aurait mieux valu qu'elle soit blindée. C'était à l'arrêt que ça craignait : les gars surgissaient et envoyaient la sauce. Au cas où, un fusil Winchester M97 était fixé, canon en bas, entre Fletcher et Drake. Drake l'appelait le Troisième homme, en référence au film. Il disait que ce film tenait d'abord sur son décor et sa musique, que l'histoire tout le monde s'en fichait. Mais que le titre était si intelligent et profond que ça le rendait encore plus bête et vil, lui, Will Drake, fils d'une ordure et d'une folle.


 


« Le troisième homme, disait Drake, c'est ce que nous espérons tous pour obtenir la paix. » Will Drake était un gars complexe, quasiment idiot par moments et capable d'intuitions fulgurantes. Bon et cruel. La pire des salopes au royaume des bas-fonds. Drake permettait à Fletcher de pouvoir imaginer que la rédemption était possible. Une nuit, il avait rêvé que Drake était peint sur une toile. Son costume était ensanglanté, il était menotté, les pieds nus, la tête entourée de fil barbelé. Il semblait serein. Peu après, fortuitement, Fletcher avait découvert la reproduction de son rêve dans un livre consacré à la peinture pieuse. Il avait eu le sentiment que son cerveau cassait. Le tableau était de Philippe de Champaigne et s'appelait Ecce Homo. Il représentait le Christ, seul et vêtu de rouge, méditant sur sa prochaine crucifixion.


 


Fletcher était persuadé qu'il avait fait un arrêt cardiaque en découvrant l'œuvre de Philippe de Champaigne. Il avait été réveillé, rappelé d'entre les morts, pour accomplir quelque chose d'important au point d'être sacré, vital. Vital dans le sens où la vie ne pouvait pas être considérée que comme un seul phénomène organique, biologique. Fletcher était si fatigué et éprouvé qu'il avait compris qu'il était un être – auparavant il pensait qu'il était une ombre, un mort-vivant. Il était allé à l'église. Il s'était agenouillé et avait pleuré. Une main s'était posée sur les siennes agrippées à l'accoudoir du prie-Dieu. Il ne voulait pas de consolation. Il ne voulait partager ses tourments que dans l'enquête sans fin sur la haine, le crime, la corruption dans laquelle il était entré en pénitence. Drôle de pénitent sans foi ni loi, sans espoir fondé dans autre chose que la consomption de l'âme, la disparition de la grâce, l'établissement de l'enfer d'est en ouest, du nord au sud… Fletcher avait l'impression qu'une caméra était entrée en lui et filmait ses organes. Il avait honte. Il avait peur qu'on découvre ses secrets, ses crimes. C'était la seule solution – il fallait qu'il paye. Son cœur marchait vite. Il avait froid, il a vu le visage du Marine en gros plan. Qu'est-ce qui lui échappait ?


 


(Si, en général, les enquêtes avaient un début et une fin, elles s'inscrivaient toutes dans un temps où les jours et les heures, les semaines se confondaient au point que souvent Fletcher se réveillait en ne sachant pas quel jour on était. Ce sentiment perdurait. Les jours et les mois se succédaient. Les heures, les secondes. Les visages, la peau, le vent chaud ou froid, la poussière, la crasse, les gars qui passaient la main, leurs derniers mots pitoyables. Et la vie allait, si c'était une vie…)




1. Bobby Pickett.








	


	

	


1963







« Il y a une manière de parler qui ressemble à la mort. »








Fletcher roulait au pas. Il y avait du monde au poste frontière, pour aller baiser et boire pas cher à Ciudad Juárez. Se faire des frissons, ramener une chtouille et la nouvelle année parfumée à la chatte couleur locale. Ou d'autres souvenirs pour le salon. Ou pourquoi pas revenir avec une des pancartes où était écrit : « Bienvenidos » ?


 


Quand ç'a été le tour de Fletcher et de Drake, les gardes-frontières mexicains les ont salués en tapant sur la carrosserie et en gueulant en avance sur l'heure : « ¡ Viva sesenta y tres ! ¡ feliz año nuevo ! » Ils étaient connus, c'était sûr. Ils se sont tirés à petite vitesse, le V8 grondait, en rut. Tout le monde était en rut, depuis que les bombes avaient pété là-bas à Hiroshima et Nagasaki. Tout le monde voulait foutre. Oublier les B-52 qui volaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec leur arsenal de destruction massive. Oublier les sous-marins nucléaires invisibles, les missiles. La menace permanente de la destruction générale, c'était ça qui faisait bander. La mort avait inventé le rock, la défonce par tous les bouts, tous les trous. Le Dexamyl, le LSD, tous les divins psychotropes… Il fallait jouir avant d'être transformés en ombres par les bombes.


 


Fletcher se souvenait du jour où il avait choisi de mourir aux yeux des autres. Il aurait voulu connaître un autre monde. Un monde de beauté. À côté de lui, anéanti, Drake regrettait d'être devenu ce qu'il était. La boue de la vie ne salissait pas que les corps et les visages, elle pénétrait dans les corps, s'installait dans les âmes depuis bien plus d'un billion de jours déjà. Le poids du vent soufflé sur les lieux immenses était égal à une mesure inconnue. Des races perdues, des races oubliées, non humaines ou bâtardes avaient traîné leur misère partout ou à peu près. Tout était en voie d'usure. Il fallait faire quelque chose, semer la graine ou partir. Il manquait une raison, il manquait une histoire. Il fallait que le père reconnaisse le fils, le chérisse et lui laisse la place. Ainsi le fils pourrait parler à la place du père, le sauver et le libérer de la peur. Dieu l'avait dit mais la parole de Dieu était contestable et puis qui écoutait encore Dieu ? Il avait perdu pied, il n'avait plus vraiment de place par ici. Voilà ce qu'il en était à cette heure… On attendait un miracle.


 


Fletcher a ralenti. Des centaines de fidèles n'avaient pu entrer dans l'église, s'étaient éparpillés tout autour, bloquant la circulation. Ils écoutaient les rumeurs de la messe comme ils auraient suivi une course de chevaux à la radio. Fletcher et Drake ont remonté leurs vitres, verrouillé les portières. Le Cercueil s'enfonçait dans la foule. Certains se tournaient vers Fletcher et Drake, riaient, criaient, parlaient. Dans le Cercueil, tout était assourdi. Bande-son abîmée par une utilisation intensive. Le grain de beauté de cette fille, l'envie de lui écarter les cuisses et de la lécher. Cet homme au visage amoché, les yeux méchants. Non, furieux. L'homme aux yeux furieux, il aurait fallu écrire le livre… On pouvait se contenter de stocker les images, Fletcher était rempli d'images, c'était pourquoi il dormait peu.


 


La tour où était perchée la cloche était séparée du bâtiment où on priait. Pourquoi ? Fletcher ne savait pas. Il ne savait pas exactement comment la télé ça pouvait marcher, les feux rouges, les machines à laver. C'était un homme moderne qui ouvrait des boîtes de conserve et se gavait.


— Si Batman était né là, a dit Drake, il mangerait des tortillas… Tout serait différent.


C'était si vrai que Fletcher a eu envie de faire demi-tour… Pour aller où, faire quoi ? Il ne s'est pas dirigé vers la cité de néons, là où les gogos allaient pour s'amuser. Il a pointé le capot du Cercueil vers les quartiers pauvres – croisant ce chien qui courait la gueule en sang car on lui avait coupé la langue pour l'offrir à la nouvelle année.


 


Fletcher a baissé sa vitre, les odeurs l'amenaient à se rappeler qu'il était un organisme vivant. Drake a débouché sa flasque… Plus une seule goutte.


— Tu crois que le monde est enfoncé dans quelque chose ? a-t-il dit. Tu vois, genre la bibine dans ce truc ?


Fletcher l'a dévisagé, attendant la suite qui est venue :


— Remarque si le monde était dans un truc, le truc, il serait dans quoi ?


— L'essence, a répondu Fletcher revenant au Marine. Pour le cramer, c'est sûr.


— Et il n'est peut-être pas mort là, c'est une putain de mise en scène. J'adore…


— On verra à l'autopsie.


La chaussée de terre était bordée par des entrepôts, des baraques en tôle ondulée, en torchis et planches, goudron, caisses. Ici la misère avait pris de vitesse l'urbanisation, ou était devenue l'urbanisation. Des bâtiments jamais finis, à peine ébauchés, dressaient leurs vestiges tels des monuments, des repères. Tout autour du Cercueil, le bidonville proliférait, éclairé par les fusées et les feux de Bengale. Beaucoup de monde dehors pour le changement d'année, le défilé. Les coups de feu pétaient de partout. Les braseros réchauffaient les décolletés. Les fusées hurlaient et zigzaguaient au-dessus des toits et des palmiers. Et cette Américaine qui riait et vibrait comme une guimbarde en espérant que la nouvelle année lui amène le plaisir, une relative satiété… Il faudrait qu'elle paye.


 


Un singe s'est échappé d'une baraque et a sauté sur un câble électrique. Il a été foudroyé net et est tombé dans la foule – sacrée ambiance. Fletcher a stoppé en plein milieu de la chaussée, pas moyen de faire autrement. Devant le cortège, portée par quatre aveugles selon la coutume, la Madone semblait danser, les yeux perdus vers le Cercueil, le nord, les States, le pays du salut. Les macs marchaient derrière. Ils paradaient avec leurs colliers de dollars américains qu'ils distribuaient, pour paraître riches et puissants. La cohorte s'ouvrait pour englober le Cercueil, couler le long de ses flancs poussiéreux. Les mariachis qui suivaient les macs commençaient à être pompettes. Ils jouaient faux, un peu n'importe quoi. L'un d'eux, un échalas, s'est affalé sur un vendeur de merles et de colibris qui avait bien quinze cages sur les épaules… Il s'est écroulé dans un effarement de cris, un arc-en-ciel de plumes et de becs.


 


Protégées par des gros bras, les vierges avançaient sur trois rangs dans le froid. Elles avaient les pointes des seins qui bandaient sous leurs oripeaux, trébuchaient sur leurs hauts talons – celle-là pleurait. Aux douze coups de minuit, vendues par leurs pères et leurs mères, elles seraient baisées par tous les trous. Les gars se succéderaient, des plus riches aux plus pauvres. Au matin, elles seraient devenues des putains.


 


La fête s'en est allée dans les rétroviseurs. Fletcher a démarré. La cloche de l'église a résonné, scellant le sort des pucelles. Et crac ! C'était 1963 d'un coup, sans calendrier déroulé des cintres. Drake a souhaité la bonne année à Fletcher. Fletcher a sorti d'une poche un sachet de nourriture pour poissons et l'a tendu à Drake, surpris. Il a fini par le prendre et a ri. Il a tendu son paquet de Lucky à Fletcher.


— La petite clope pour commémorer l'année passée, a-t-il dit.


Fletcher s'est servi. Drake a allumé leurs cigarettes avec son briquet en or qu'il avait soulevé à un inconnu de race blanche, plombé sur un trottoir froid de Chicago. Ils ont fumé tranquillement. La petite clope du moment x précédant le moment t qui suivait le moment y. La vie ! Des moments vains ou absurdes dans un ordre mesuré par le temps, inventé par l'homme pour tenter d'avoir la main sur son existence… Oublier que le chaos avait engendré le monde… Et le chaos n'était pas. Il n'était ni Dieu, ni chose, ni rien. Le chaos était ce que l'homme ne pouvait concevoir. Mais la beauté existait, Fletcher en était certain. C'était le Secret, ce qui tenait l'homme debout, ce mystère. Cette inutilité magistrale. On parlait du langage pour différencier l'homme des autres mammifères et espèces. Pour Fletcher, ce qui avait séparé l'homme des autres, c'était sa capacité à croire en la beauté. Fletcher s'en fichait bien de la perfection. Il implorait la beauté… Et elle ne répondait pas.


— Un tireur d'élite, a dit Drake. C'est notre premier, non ?


Fletcher a éteint les phares et bifurqué sur la droite, s'enfonçant entre des tas d'ordures et de gravats hauts de deux étages. Un chien s'est enfui avec un rat dans la gueule, traversant une flaque de peinture blanche. Fletcher a stoppé. Il était fasciné par cette flaque de peinture, ça lui donnait envie de crier, de se mutiler. Pas que ça, il y avait autre chose, plus profond, plus caché en lui. Drake l'a dévisagé, s'interrogeait sur ce qui se passait dans la tête du zombi au volant, lieutenant de police à El Paso et jadis ailleurs.


 


Fletcher est sorti, s'est approché de la flaque. Il se sentait écartelé par son désarroi, sa faiblesse. Il s'est baissé et a contemplé la peinture sans en avoir conscience. Il était aspiré par elle. Il voulait en faire quelque chose, plutôt : il fallait en faire quelque chose. Il devait. Il ne pouvait pas couper le bouton du son, refuser d'entendre, de se souvenir. Il avait vécu, il avait eu un visage, une identité, une existence reconnue. Il s'est relevé lentement car il avait le vertige.


 


La grâce du Seigneur Jésus soit avec vous…


 


Fletcher l'appelait Grand-Père. Tous les soirs, il leur lisait la Bible. Il leur demandait de choisir une page et il la lisait. « Il faut comprendre, disait Grand-Père, que les mots de la Bible font la vie, la Bible invente et construit nos destins, non pas que la Bible soit Dieu mais elle est voulue par Lui aussi bien que les papillons et les ragondins. Ouvrez la Bible et vous saurez qu'elle vous parle, vous guide, vous prévient et vous met en garde. »


 


Fletcher est revenu vers le Cercueil, s'est installé à côté de Drake qui lisait le laïus écrit au dos du sachet de nourriture pour poissons exotiques.


— « Impropre à la consommation humaine », a récité Drake à mi-voix.


Il a empoché le sachet.


— Ils veulent pas qu'on bouffe de la nourriture pour poissons et ils nous encouragent ou nous payent à tuer des bonshommes pour telle ou telle raison… La société, la civilisation… De la merde !


Une Vocho de la police de Ciudad Juárez s'est ramenée bruyamment : le cancer du pot d'échappement. La maladie qui frappait ces VW au moteur à l'arrière, avec des suspensions de bretelles de soutiens-gorge.


— Leur manque une moustache pour ressembler à l'autre con d'Hitler, a remarqué Drake, tu trouves pas ?


La Vocho a soulevé une pluie de peinture blanche et s'est garée à côté du Cercueil. Pepe Morales qui conduisait s'en est extirpé en se marrant, les yeux abrités par des lunettes de soleil, une bouteille à la main. Il avait du bide à cause de la bouffe et de la bibine.


— Viva Cola ! s'est-il exclamé.


Enrique Zamora a dégagé à son tour de la bagnole. Comme Pepe Morales, il était en civil. Maigre, chapeauté. On ne l'imaginait pas en kilt et ça ne serait venu à l'idée de personne de vivant de l'appeler « Kike ». C'était un bonhomme qui n'encourageait pas les surnoms, la familiarité. Il avait un sac en papier et une petite valise. Tous les deux avaient des bottes mexicaines. Enrique Zamora a ouvert le coffre du Cercueil, l'a refermé. Ils sont montés à l'arrière, Pepe Morales derrière Fletcher. Enrique Zamora n'avait plus sa valise. Les policiers mexicains sentaient l'ail, l'alcool, le parfum. Ils se sont mis à chanter a cappella Paloma querida, une chanson Ranchera. Fletcher et Drake fumaient en regardant devant eux. À la fin, les quatre flicards ont applaudi. Drake saignait du nez, c'était fréquent. Fletcher le lui a fait remarquer d'un geste, Drake s'est essuyé avec le revers de la main.


 


Pepe Morales a débouché sa bouteille de Havana Club. De son sac en papier, Zamora a sorti des gobelets en carton qu'il a tendus à Pepe Morales, des churros qu'il a donnés à Drake et Fletcher. Pepe Morales a empli les gobelets un à un, les distribuant à tour de rôle. Il a levé son verre, imité par les autres. Ils ont bu et mangé sans parler. La radio sur fréquence meurtres radotait des messages dans le labyrinthe des ondes courtes. Pepe Morales a chantonné joliment Folsom Prison Blues. Il a dit que Johnny Cash était un vrai chanteur mexicain. Drake s'est esclaffé. Pepe Morales a vidé la bouteille de rhum dans les gobelets – ils ont fumé comme s'ils n'étaient pas là. Ils étaient où ? C'était incroyable et attristant, cette absence.


— On veut absolument prendre les gens pour ce qu'on veut qu'ils soient, a dit Enrique Zamora. Sauf nous les flics. Nous, nous savons…


Il a exhalé de la fumée, il semblait heureux et perplexe.


— J'aime lire, a-t-il poursuivi, c'est pour cela que je me suis marié… Pour éviter les femmes… Les femmes entraînent les hommes vers le pire… Les pédés, les poètes, les peintres le savent…


Il a croqué dans son churros pour se taire.


— « Alterius non sit, qui suus esse potest 1 », a déclaré Drake.


Le latin, ça lui venait en petite érection qui lui décontractait le gland. Ce n'était pas pour autant la panacée. Il aurait aimé voir un dinosaure rose surgir et bouffer la Vocho des Mexicains, trois filles en bikini se trémousser avec des ukulélés. À ses côtés, atrophié dans son linceul, Fletcher, lui, sentait l'effet du Dexamyl diminuer… Heureusement, l'alcool venait au bon moment.


— Un Marine mort, a-t-il dit, une balle dans la nuque, un tatouage de la Première division des Marines.


— « Pas mort à Chosin », a complété Drake, c'est ce qu'il s'était fait tatouer sur le bras, ce mort-là.


Les Mexicains ont hoché la tête.


— « Motherfucker » tatoué au-dessus de la bite, a précisé Drake.


Pepe Morales a répété « Motherfucker », étonné qu'on se traîne ça sur les couilles.


— Et on cherche aussi un gars avec une chaussure orthopédique, a dit Fletcher.


— C'est quoi ? s'est renseigné Pepe Morales.


— Une godasse pour infirme, a expliqué Drake, tu vois le genre ?


Pepe Morales a acquiescé.


— Il doit être balèze ou gros, a conclu Drake.


Ils ont fumé en silence tous les quatre.


— J'espère qu'on va bien gagner notre vie cette année, a dit Zamora en espagnol. Les livres sont chers, les belles putains aussi.


— Mes enfants, a dit Pepe Morales, mes enfants. C'est ça qui compte.


Il a tendu une enveloppe à Drake qui l'a prise en le remerciant d'un hochement de tête. Ils sont restés silencieux, prolongeant le voyage sans bouger. Fatigués, seuls, fragiles. Et monstrueux. Des criminels, au repos. Fletcher avait le sentiment qu'ils étaient observés au microscope. Il ne parvenait pas à se décider à faire quoi que ce soit. Sinon vider son verre. Pepe Morales a toussé. Il a soulevé son chapeau et l'a remis après s'être passé la main sur le front. Il avait maintenant une photo dans la main comme si c'était le résultat d'un tour de prestidigitation. Il l'a tendue à Fletcher qui l'a saisie sans se retourner et l'a examinée dans la pénombre : une gamine qui souriait en noir et blanc.


— Prise il y a deux, trois mois, a dit Pepe Morales.


Fletcher a donné la photo à Drake.


— Elle s'appelle Rosamar Torres, les a instruits Pepe Morales. Elle a disparu dimanche matin, elle n'est pas rentrée d'El Paso où elle fait le ménage.


Il a allumé une cigarette.


— C'est la fille de ma mère nourricière, je suis un peu son parrain.


Zamora a descendu sa vitre et jeté son churro en déclamant à mi-voix : « Nos peuples ont dormi tout un siècle et pendant qu'ils dormaient… » Il n'est pas allé plus loin dans la citation, avait l'air dégoûté. Fletcher a tiré sa révérence et a marché jusqu'à la flaque de peinture. Il s'est accroupi. Il lui a semblé voir apparaître le tableau sanglant de Philippe de Champaigne, Ecce Homo. Le Fils baignait dans la peinture et espérait dans le Père. Fletcher aurait voulu pleurer, crier. Il aurait voulu qu'un miracle se produise et le libère de sa servitude infernale. Il aurait voulu tremper ses mains dans la peinture et les passer sur son visage en ayant la certitude qu'il se lavait ainsi de toutes ses vilenies, de toute son impuissance. D'être purifié et rendu aux hommes. Mon cul. Le sang du tableau de Philippe de Champaigne et tout espoir ont été bus par la peinture blanche. Tout espoir de vivre. De profiter de la vie. D'en faire quelque chose.


 


Pour échapper à l'attaque de désespoir, on n'avait rien inventé de mieux que les réflexes, les habitudes. Le boulot. Fletcher a pensé au Marine… Il s'était fait buter pour quoi ? Zamora l'a rejoint, s'est baissé vers Fletcher.


— C'est une vraie jeune fille, a-t-il dit, elle vient juste de fêter ses dix-huit ans… Pepe ne mérite pas ça.


Il a glissé une feuille de papier pliée dans la poche du veston de Fletcher, s'est redressé et dirigé vers la VW ainsi que Pepe Morales. Fletcher a fermé les yeux (il voyait la flaque blanche). Il a entendu le moteur de la VW et s'est relevé en ouvrant les yeux. La VW décampait, sans aucune lumière. Pepe Morales a sorti sa tête blême de l'habitacle et a gueulé : « Trouve-la, Fletcher, je te revaudrai ça ! »


 


Fletcher a regagné sa place. Drake lui a montré l'enveloppe.


— Cinq cents, comme dab, a-t-il affirmé. Il y a quoi dans les valises qu'ils nous mettent dans le coffre, ces nègres ?


Sa question l'a fait rire. Fletcher a déplié la feuille de papier qu'il avait sortie de la poche de son veston. Dessus un numéro de téléphone, un nom et une adresse à El Paso – les employeurs de la gamine. Il a donné la feuille à Drake. Il a mis le contact et démarré.


— Donne-moi cent, a dit Fletcher.


Drake s'est marré.


— Tu me prends pour ta banque et si je meurs ou que…


Il se l'est fermée, conscient que c'était dégradant de parler, d'être humain en somme. C'était un type qui crachait sur sa vie et Fletcher l'admirait pour ça et tant d'autres traits de son caractère. Il ne se couchait pas tel un chien sous le ciel étoilé. Will Drake était un saint et il mourrait vraisemblablement sacrifié, torturé, massacré.




1. « Qu'il se garde d'appartenir à un autre, celui qui peut être lui-même. »








	


	

	


La Madre General







« Vous connaîtrez la vérité, et la vérité vous rendra libres. »








Les premiers spasmes de l'aube se voyaient si on n'était pas aveugle. Dans l'abattoir les bêtes pleuraient, elles savaient bien qu'elles allaient y passer. Motherfucker, c'était un des noms de la vérité. Santa Muerte, autre nom de la vérité. Vêtu d'une robe de mariée, des dollars entre ses doigts, le squelette se reposait sur la banquette arrière d'un cabriolet Cadillac blanc du début des années cinquante, lustré en cheval de concours.


 


La Madre General était assise sur l'aile de sa Cadillac. Fletcher et Drake ont quitté le Cercueil et se sont approchés de la garce. Elle admirait ses petons aux ongles roses. Drake a mis un billet de cinq dollars entre les doigts cupides de Santa Muerte. La Madre General a rigolé. Un rire d'homme. Elle a levé son visage, plutôt celui d'un chacal dans un rêve de mezcal. Bandante pour ceux qui dressaient pour un oui pour un rien, les masos et les borgnes. Elle a roulé un joint de marie-jeanne, l'a allumé.


— C'est gentil cette visite les gars, a-t-elle grasseyé.


— Tu nous diras si Pepe Morales a perdu une filleule ou sa pute ? a fait Drake.


— Et vous, vous me dites quoi ?


Elle a refilé le joint à Fletcher qui a tiré dessus et l'a refilé à Drake.


— Un Marine, a dit Fletcher en exhalant de l'herbe bleue. « Motherfucker » tatoué au-dessus de la bite.


La Madre General l'a scruté, a réitéré :


— Et vous, vous me dites quoi ?


— Le FBI s'intéresse à toi, lui a appris Fletcher, le bureau d'El Paso, les agents Forrest Greene et Tim Hill. Ces types sont idiots et les idiots sont dangereux. Ils nous collent au train. Ils veulent nous faire tomber. Ils veulent un beau tableau de chasse avec toi si possible accrochée au mur.


La Madre General a tapoté le bras de Fletcher pour le remercier. Pour le consoler, sûrement pas. Rares étaient ceux qui osaient toucher Fletcher. La Madre General n'avait peur de rien, il faut dire qu'elle avait avec elle Santa Muerte. Elle a ouvert la main droite, dedans on aurait dit des mines de crayon : du LSD. Elle les a fait tomber dans la paume de Fletcher. C'était si léger, si banal… Il s'est souvenu du soir, là-bas. Il a senti les odeurs qui venaient, le vent. Il a entendu le rire de son frère. Il a serré les poings. C'était curieux. Il était comme quelqu'un d'heureux mais il n'était pas quelqu'un. Pas heureux. Au soir, le cheval hennissait. Il rêvait, appelait sa jeunesse. Le lard pendait de la poutre et la nuit, pas toutes les nuits, il épiait l'ombre qui se dessinait sur l'herbe entrant d


ou sur la neige. Il n'osait pas se l'avouer, pensait que c'était son père, leur père.


 


Une hypothèse solide pour Fletcher, c'était que la Madre General connaissait le Marine ou en avait entendu parler. Ciudad Juárez était un tout petit bled pour les gringos. Impossible de passer inaperçu. La Madre General et les deux policiers US sont restés silencieux un moment, ratatinés par la marie-jeanne, la fatigue et leurs destins en solde.


— Je sais rien, a fini par dire la Madre General, et les abrutis se figurent que je sais. C'est comme ça que je gagne ma vie.


Elle a allumé une cigarette, elle était presque belle tant elle était cruellement dessinée par ses gènes.


— Il y avait un merle, a dit Fletcher. C'était beau son chant. Il imitait les hennissements du cheval de son aïeul… Il se lavait des fois dans une écuelle que mon frère remplissait…


Il ne s'en est pas voulu d'avoir balancé ça, seulement c'était fait. La Madre General et Will Drake ont feint de ne pas avoir entendu. Ils étaient intelligents. Tous les trois sont restés silencieux. Si le Christ avait monté l'escalier vers l'éternité, ils auraient entendu grincer les marches. Mais il était mort, tout était dit. Fletcher et Drake attendaient que la Madre General accouche, elle aimait bien faire durer, devait avoir le péritoine dilaté. La Madre General a tiré sur sa clope et d'une pichenette s'en est débarrassée.


— « Comme brûle ce saint, a-t-elle récité en anglais burritos, brûlera mon âme, j'entre vivant et j'en sortirai mort. »


Une des formules prononcées par les impétrants entrant dans la Famille… La Madre General a craché. Fletcher et Drake se sont dévisagés. La sorcière leur en donnait beaucoup et donc pas assez comme aurait dit Groucho Marx. Fletcher et Drake enculaient le comique, pas la sorcière. La Madre General était quelqu'un de consistant. Pas oublier qu'elle avait un S&W Model 29 dans le sac en peau de python et strass qu'elle tenait sur ses cuisses. À cette distance, même avec des gilets pare-balles, ils étaient bons pour le sapin. Sans parler du gigolo avec sa veste rose. Il faisait semblant de roupiller sur la banquette arrière de la Cadillac… Ouais… Sous le journal posé à côté de lui, on voyait pointer le nez de son Tommy Gun – sept cents coups minute. De quoi se faire poinçonner ad libitum.


 


Fletcher et Drake ne souhaitaient pas le massacre de la Saint-Valentin, version guitarrón, vihuela & trompette… Sauf s'ils s'en sortaient vivants. Et lorsque ça flingue à tout va… Ils ont échangé leurs avis sans piper un mot. Pour survivre en milieu hostile, le poulet devait muter. Perdre ses plumes et devenir télépathe. Si la Madre General refilait ce genre d'information, c'est qu'elle avait autre chose et qu'il fallait payer. Drake a hoché la tête. Le marché était conclu, pas de possibilité de reculer. Les deux parties étaient engagées jusqu'à la garde. La Madre General balancerait et eux lui donneraient ce qu'elle voulait. Un exemple de libre-échange.


— Les Vautours, a-t-elle dit, dès que je passe la frontière, ils rappliquent et me taxent.


Buster Day et Clint Kelton, des flics d'El Paso. Ils étaient bornés, cupides, méchants. Chauves. La tête farcie de conneries. Se croyaient malins et à l'abri des gros ennuis. On les appelait les Vautours parce que c'était des charognards et qu'ils avaient des têtes de Beaky Buzzard, le vautour créé par Bob Clampett. Eux ne faisaient pas rire et à la différence de Beaky Buzzard plutôt miraud voyaient un quarter à cinq cents pas dans le brouillard… Toutefois, il ne fallait pas s'emballer avec la Madre General. Elle pouvait très bien les pipoter pour les amener à commettre l'irréparable avec les Vautours. Tant pis. Fletcher et Drake n'aimaient pas les Vautours. Ils avaient plus ou moins prévu de s'en débarrasser. Les plumer au chalumeau oxyacétylénique, ç'aurait été marrant… (On pouvait les ébouillanter aussi, les fariner avant de les rissoler à l'essence.)


— Et je raque les cow-boys, a rajouté la Madre General.


La police des frontières, des branleurs de première.


— Je suis pas la banque Morgan, a-t-elle grommelé.


La Madre General était un vieux tas de merde séchée. C'était étonnant qu'elle soit en vie. Si elle avait été de l'autre côté, aux States, Fletcher et Drake l'auraient jetée dans un égout il y a longtemps. Si elle avait bluffé avec la mafia… Ça pouvait lui coûter la peau du derche. Fletcher et Drake n'avaient pas la réputation d'être de joyeux compères, des farceurs.


— Votre gars, a confié la Madre General, je crois bien l'avoir aperçu avec un type.


Elle était repartie au chapitre précédent : le Marine.


— Genre ? a fait Drake.


Elle a haussé les épaules.


— Plus jeune que lui… Ils avaient l'air… Je vais pas vous dire qu'ils étaient pédés… Ils se connaissaient quoi.


Ouais… La vieille salope s'est carrée au volant de la Cad et a mis les voiles avec son gigolo en rose et le squelette en robe de mariée.


— Santa Muerte ! s'est écrié Drake. Sacrée blague !


Il s'est tu comme si on lui avait aspiré la matière grise, s'était endormi debout. Fletcher connaissait l'histoire : un paumé du lac Catemaco, État de Veracruz, avait vu la Vierge à sa dixième tequila. Il avait cavalé chez son curé, crié au miracle. Il n'aurait pas dû. L'Église catholique se méfiait des miracles. Le pauvre gars avait été enfermé chez les dingues, l'apparition classée satanique. Le clergé avait mal joué. Cette apparition interdite avait fait naître un culte. Santa Muerte était née, rapportait du blé, notamment à la Madre General. Elle en rapporterait de plus en plus. L'intérêt des gringos, c'était d'avoir une base arrière, réservoir de main-d'œuvre pas chère. Ils importaient des esclaves et exportaient des objets manufacturés, leurs bagnoles, leur bouffe industrielle, accéléraient ainsi l'appauvrissement des agriculteurs qui quittaient leurs exploitations plus du tout rentables… Une sorte de moteur perpétuel qui marchait à la misère. Et au crime.


 


Le crime croissait ainsi que la misère, par la faute des gringos, bien sûr. Les petits-fils des pionniers et des cow-boys étaient des putains de bâtards, ils ne voulaient plus rien branler. Adoraient se défoncer : la marihuana d'abord… Et de plus en plus la poudre, l'héro, la coke. Sans parler du LSD et de la benzédrine. Pas besoin d'être la Madre General pour prédire l'avenir du marché de la came. Will Drake oscillait hypnotisé par ses cauchemars, n'allait pas tarder à se réveiller. Fletcher aurait aimé s'agenouiller et réclamer le pardon à l'unisson des bêtes qui dans l'abattoir l'imploraient pour des nèfles.


 


Retour dans le Cercueil, leur mère, leur présent et seul avenir. Fletcher a partagé les mines avec Drake qui les a baisées du bout des lèvres. C'était un plan acceptable pour démarrer la nouvelle année. Ils ont mis les bouts, fatigués, calmés par la marie-jeanne.


— La mafia, a avancé Drake. Il les a baisés et ils l'ont eu…


De la came ? Les deux poulets n'y croyaient pas. Pas plus qu'aux préparatifs d'un concours de macramé.


— Il revient du Sud, a dit Fletcher. C'est plus les terres de la CIA et de l'United Fruit Co que celles de la Famille.


Tout tenait par un fil et tout semblait éternel. Tout était aléatoire et impossible, si l'on y réfléchissait, et pourtant cette planète était plus âgée que le péché.


— La Madre General, a dit Drake en se coiffant d'un feutre, elle s'imagine quoi ? Elle croit qu'on a une parole ? Elle vit dans quel monde ? Et son histoire de copain, là ? Tu vois ça, toi ?


Il a soupiré et prédit :


— Elle finira plombée et ça sera pas forcément par nous.


Fletcher a imaginé le visage du Marine dans la flaque de peinture blanche. Ce n'était pas possible, peu importe, c'était beau. « Les dix lois pour mériter de vivre, disait son frère. La première : vivre. »


	


	

	


Holly Howell







« Mieux vaut la malice d'un homme que la bonté d'une femme : une femme cause la honte et les reproches. »








La mère de Fletcher était morte étouffée. Un peu plus tard leur père les avait amenés chez leur aïeul et les avait laissés. Fletcher ne l'avait plus revu qu'une seule fois. Il l'avait espéré tout au long des années. Les hivers étaient pleins de neige et de froid (il y avait la cheminée et son frère). Dans les rétroviseurs, Fletcher aurait pu voir le poste frontière US. Ils s'y étaient arrêtés pour leur donner trois bouteilles de Old Grand-Dad. Ils n'avaient rien sollicité en échange. Ils ne connaissaient pas l'identité du Marine, pas sa bagnole. Pas brûler leurs cartouches, pas gaspiller leur entregent. C'était deux perdreaux très malins puisqu'ils se grattaient encore.


 


Fletcher aurait voulu sommeiller avec la télé en fond sonore, profiter de sa fatigue et de cette horrible lâcheté qui le maintenait en vie. Marathon Man l'a éveillé. Il courait au bord de la route, ses longs cheveux retenus par un bandeau rouge. C'était un Apache. La course à pied, c'était sa came, son ivresse. Pas du sport. Plutôt un modèle de vie, une philosophie. Fletcher l'a salué d'un appel de phares.


— Un tireur d'élite, a dit Drake, et il a une callosité à la pliure de l'index.


Lui mettait du sparadrap à cet endroit lors des séances de tir. Il avait la peau d'une femme entretenue. Pas le Marine. Fletcher a ralenti un peu plus loin, braqué à droite. Il a engagé le Cercueil sur une piste. Elle était plutôt défoncée. Le Cercueil n'était pas fait pour le tout-terrain – il s'agissait d'y aller mollo sur l'accélérateur. Sur la gauche de la piste, semblant sortie de la vieille citerne à goudron abandonnée, une silhouette massive est apparue. Un homme qui traînait ses grolles d'un bout à l'autre du pays, au gré du hasard. Fletcher avait connu cette vie. Il avait volé pour manger et tué un ou deux pauvres gars. La guerre avait lavé tout ça. Les hommes étaient devenus des héros ou des martyrs, alors que c'était des salauds. Le type marchait d'un pas lourd sur le bord de la piste, ne se retournait pas au bruit du Cercueil qui s'amenait en grondant. Il ne craignait rien. Pas un pauvre hère qui mangeait les navets oubliés dans les champs. Vêtu d'une salopette brune et chaussé de grosses godasses, le crâne rasé. Fletcher l'a dépassé. Dans les rétroviseurs, il a cru voir un éclat métallique au niveau du bas de la face de l'homme avalé par la déferlante des ténèbres. Pas le pèlerin qu'on était content de croiser la nuit si on n'était pas sûr de soi. Drake qui n'était pas du genre commère s'était retourné, interloqué par l'allure du gars. Il a déclaré en se réinstallant que ça devait être un satané pineur de vaches que celui-là. Amateur de vaches ou pas, le gars a disparu des esprits des deux poulets qui n'avaient pas pondu d'œufs car c'était des poulets, mon vieux. Deux poulets dans la nuit. Et pour parler de la nuit, de cette nuit-là, il aurait fallu avoir les mots pour le faire ou la filmer. Jeter en l'air des cendres chaudes et s'en barbouiller le visage, supplier l'esprit du vent et celui de l'amour, enlever tous les mots de toutes les bouches, y compris celles fermées pour toujours.


 


À un mile de là, ils sont passés devant les baraquements d'une société de transport routier en faillite. Elle venait d'être rachetée pour que dalle par une famille de dégénérés. Des Blancs bouffés par la folie et la syphilis. Le patriarche, les deux mères, les trois fils. Se baisaient les uns les autres. Tous bons à pendre. Ils s'étaient lancés dans la vente et la réparation de bagnoles et de camions d'occasion. Une façade. Il fallait être dément ou mou du cervelas pour leur confier sa bagnole. Pour l'heure, Fletcher et Drake ne s'en étaient pas occupés. Ils ne pouvaient pas rançonner tout le pays, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ce carrefour s'appelait « L'étoile du Texas ». À cause d'une étoile de shérif marquée au fer dans un arbre, un érable de Crète. Qu'est-ce qu'il foutait là ?


 


Après un pumpjack qui ne pompait plus rien, la piste s'arrangeait de moins en moins, pour aboutir au Corral. Quelques cabanes, mobil-homes et caravanes, une éolienne, des bagnoles, des chevaux, une paire de chiens, de poules et de lapins – et le feu, les flammes claires priant vers le ciel. Était-ce ce qu'on appelait la « nature » ? Fletcher concevait que cela pouvait passer pour la « nature » pour certains. En marge de toute enquête, il y avait la poésie et la mort, les étoiles au bout des doigts d'une femme qu'on avait dans la peau, l'aiguille qui shootait, le sang et les cris. Fletcher entendait des voix. Il ne comprenait pas ce qu'elles disaient. Elles le réveillaient la nuit. Il ne parlait à personne de ces voix, de cette voix – car c'était peut-être une seule voix ? Celle de la Bible ? Une voix qui lui parlait, radotait. Lancinante. Il ne voulait pas qu'on le classe raide dingue. Il sentait qu'il y avait une présence en lui, c'était à la limite du supportable. Heureusement, il y avait l'enquête. L'enquête globale qui comprimait tout dans son atome avide. L'enquête permettait d'essayer de dire ce qui ne pouvait l'être, de croire qu'on vivait. L'enquête amenait les flics où elle voulait qu'ils aillent, c'était ce que pensaient Fletcher et Drake. Pour mener une enquête, il fallait se laisser aller, pas résister, suivre le mouvement. Un flic valable, c'était le gars qui n'avait pas de vie, qui ne vivait que l'enquête. En alerte mais pas sur ses gardes. À la coule, à la brasse, dans les égouts et l'odeur d'aisselles de la haine.


 


Fletcher a coupé les phares et le contact. Ces ramures de fleurs délicates et enivrantes qui pendaient des cintres de l'univers n'étaient pas visibles pour tous. On les voyait si on tirait sur la corde, si on espérait en secret un jardin avec un arbre de Judée en fleur. Fletcher avait honte d'exister et encore plus de rêver. Il faisait avec. Drake a ôté son feutre pour faire moins volaille. Ils ont marché vers la Gibson 335 de J.J. Une vraie sirène et il n'y avait pas la mer. Fletcher et Drake avaient connu J.J. et ce coin grâce à Saint Vecchiato, leur coiffeur. Intouchable. Bon par nature comme eux étaient mauvais. Vecchiato avait hérité de ce terrain et n'avait pas protesté quand J.J. et son « clan » avaient planté leurs pénates dessus il y avait dix piges de ça. Mieux que ça, il les aidait, leur avait donné une vieille bagnole, du fric, de la bouffe. Il les aimait en fait. Fletcher et Drake, eux, venaient là pour se détendre le gland, se changer les idées. Ils glanaient parfois des infos sur le milieu des marginos, les jeunes en recherche de quelque chose qu'ils ne trouveraient pas.


 


Fletcher et Drake se sont approchés du feu et de la vingtaine de filles et de gars qui écoutaient J.J. Il était assis sur un tabouret. Un diable biscornu venu apporter la nouvelle année. Perché sur ses talons, son fiston rachitique écoutait en serrant sa trompette contre son bréchet. J.J. jouait du blues électrique, proche de celui de T-Bone Walker ou d'Elmore James (pour ses riffs et le slide guitar qu'il pratiquait génialement lorsqu'il était pompette). Il était fort, c'était sûr. Il faisait quelque chose de ses mains, lui. Cette banalité affligeante a explosé dans le crâne de silex de Rollie Fletcher. J.J. se servait de ses doigts, de ses dix doigts. Et lui, Fletcher, il en faisait quoi ? Il a pensé au gars dans la nuit avec sa salopette et ses grosses godasses, cette allure obstinée. Et lui, il en faisait quoi de ses mains ? Fletcher ne se sentait pas bien dans sa peau, pas plus compliqué que ça. Cette nuit du Marine mort à El Paso n'était pas comme les autres. Elle lui greffait un supplément de conscience. Et il n'en avait pas besoin. La conscience, c'était la souffrance – il en avait marre de se torturer. Il a pensé au Petit arpent du bon Dieu d'Erskine Caldwell, à ce passage où un gars regardait par un trou dans une palissade « l'autre côté ». Il a eu le sentiment de passer de l'autre côté, il a eu peur. Un jeune gars lui a tendu un joint. Il a tiré dessus. Il était de l'autre côté ? Une fille a ri et lui a appris qu'elle s'appelait Holly.


— Holly Howell… Tu me vois, au moins ?


— Je te vois.


— Ah, tu parles !


Une fille aux tétines pointues. Blonde. Mince. Pas froid aux yeux. Un Levi's et une chemise d'homme. La mode, quoi. Elle devait traîner les routes pour éviter le mariage. Pas mal de petites bonnes femmes et de gars transitaient par ici avant de reprendre l'asphalte. La perpétuation du « vers l'Ouest toute » version post-Hiroshima. Les nouveaux pionniers tournaient le dos à l'« American Way of Life » et au règne de General Motors. Au mythe du « cow-boy », à cette image de l'homme. Plutôt que de chercher une terre, ils se cherchaient – à chaque époque son illusion.


— C'est toi, Rollie ?


Elle avait une voix agréable, pas l'accent du coin. Fletcher se forçait à être là. Et son aïeul maudit disait : « Devant qui que ce soit ne t'arrête pas à la beauté et ne t'assieds pas avec les femmes. Car du vêtement sort la teigne et de la femme une malice de femme. » Et les lèvres de Holly, Holly Howell, ses lèvres brillaient, ses cheveux bouclaient – et sa voix bouclait et ses cheveux bouclaient. C'était bizarre. Fletcher a pris conscience que tout était assourdi, tout ce qu'il entendait (ça faisait des années et des années). Feutré par une membrane invisible et hypothétique. Ce qu'il voyait, pareil. Et pour ses actions, c'était comparable. Il était d'une certaine façon dépossédé de ce qu'il faisait, écarté. Responsabilité atténuée, aurait pu plaider un avocat. Lui, Rollie Fletcher, voulait la peine maxi, pas d'avocat.


— C'est vrai que t'es poulet ? a-t-elle dit. Vrai ? Un vrai poulet ?


— Poulet, oui.


C'était à lui qu'elle s'adressait, à lui complètement. Le problème, c'était que ça faisait un bail qu'il n'était pas lui. Et ça ne pouvait plus durer. La flaque de peinture blanche avait foutu le feu. La fille parlait, c'était vital et un peu étouffant. Un peu dangereux. Les femmes, ce n'était pas pour lui.


— Tu me trouves belle ?


— Sûrement.


— T'es pédé ?


— Je crois pas… Je sais pas.


Elle s'appelait Holly, Holly Howell. Oui, elle était belle. Ça faisait longtemps, longtemps qu'il n'avait pas pensé ça d'une fille.


— T'es con et pas qu'un peu !


Elle a ri.


— Et me tenir dans tes bras ? Tu peux ?


— Je crois pas.


— Pour me faire plaisir…


Il avait peur, c'était sûr. Pas la tuer. Elle n'avait rien fait.


— Il y a plein de petits gars, a-t-elle assuré, des petits et des plus grands… Sûr… Ça manque pas…


Fletcher était troublé comme un homme peut l'être par une femme. Le problème, c'était qu'il n'était pas un homme.


— Tu me plais, a-t-elle susurré, tu me plais, Rollie… Je ne sais pas comment tu as fait, tu m'as prise, tu vois… Avec tes yeux blancs de fantôme… Je n'y peux rien et toi encore moins.


Il n'a pas pu s'interdire d'observer ses mains, elles étaient fines et bien dessinées. Elle ne s'en servait pas ? Ou que pour se défoncer ?


— Tu connais le mot ? a-t-elle dit.


Il l'a dévisagée.


— Tu le connais ?


Il n'osait pas ou ne pouvait pas faire l'effort de lui demander de quoi elle parlait parce qu'il craignait de le savoir. Il craignait d'échanger un mot contre un autre avec Holly Howell. Elle a effleuré sa joue de sa main… Il a frissonné.


— Tu le connais, a-t-elle affirmé, oh oui tu le connais… Tu sais, Rollie, je t'ai déjà ensorcelé. Tu ne peux pas résister car c'est ce que tu veux sans le reconnaître.


Son visage était si proche, si proche que Fletcher était aveuglé.


— Juste un mot, Rollie, a-t-elle dit, pas plus qu'un mot. Tu vas l'entendre, tu vas le dire et tu viendras à moi.


Un cheval a henni et Fletcher a aperçu le poulain blanc si pur et gracieux. Le fiston et le père se sont mis à interpréter Call It Stormy Monday de T-Bone Walker. Un gars de Dallas. Une fille dans le public les a accompagnés avec des maracas. Le fiston s'était dressé sur ses pattes maigres et levait son cuivre vers le futur et s'il y avait eu une justice les gamins et les poulains auraient été à l'abri des coups du sort et des méchants. À la fin du morceau, J.J. glisserait sa Gibson 335 dans son étui. Fletcher et Drake se sont tirés pour ne pas gêner le public par leur présence. Les flics n'avaient pas d'âme et puaient la merde – Fletcher et Drake le savaient bien. Drake a glissé deux billets de cinq dollars dans la boîte en carton où on pouvait mettre son obole si on avait du blé. Fletcher ne s'est pas retourné pour ne pas voir Holly, Holly Howell, ça ne servait à rien. « Un mot, juste un mot… »
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