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I


Je n’ai pas oublié mon visage, j’ai perdu ma colère, je me suis préservé, j’ai refusé que le temps me détruise, j’étais enroulé autour de moi-même, j’ai dormi longtemps dans la cendre et le sel. Puis un matin j’ai jailli hors de ma nuit, dressé sur mes jambes, les poings collés à mes cuisses, la tête au ciel, vrillé dans un vertige. Les couloirs dans lesquels j’étais enfermé et les coursives sans soleil où j’ai fini de grandir ont rendu mon corps très pâle, sous la peau mes muscles ont minci, je ne sais pas quelle couleur a prise mon sang, je le voudrais cramoisi et qu’il cascade dans mes veines et s’éclabousse. Je n’ai pas compté les jours, j’ai vingt ans, c’est inscrit sur les papiers quand, avant que je sorte, ils m’ont rendu mon identité. Cinq années à ne pas broncher, ils m’ont fait, énigme équivoque, cadeau du reste de ma peine, je n’avais sollicité aucune aide, ni supplié. Ils n’ont jamais entendu le son de ma voix dans une longue phrase, je répondais oui chef, non chef, c’était obligatoire. J’ai lu des livres, c’est tout.

Je n’ai rien à raconter de cette traversée, je veux rentrer dans une aurore, je m’engouffre dans les jours qui s’avancent. J’ai quitté la ville le soir même, sans recommandations, sans conseils, ni projets, avec en poche le pécule pour le billet de train et voir venir. J’ai passé l’après-midi à la gare, la salle d’attente envahie par les relents de fumée des cigarettes et les crachats étalés autour des banquettes heurtaient ma réapparition dans la vie, j’ai fait les cent pas entre le hall et le quai depuis lequel on m’a dit que le train de nuit s’ébranlerait. Je ne me suis pas dirigé vers la mer, je n’ai pas marché sur la promenade, ni poussé jusqu’à la villa cachée dans l’ombre du Negresco, là où tout s’était arrêté. Un moment j’y ai pensé, je n’y suis pas allé.

Je n’ai rien oublié. C’est vitrifié. À partir d’aujourd’hui mes émotions, mes pensées ne peuvent plus revenir vers ce passé. Enfermé, je ne me suis pas forcé au repentir, j’ai résisté, j’avance sans regrets, sans remords. Je suis neuf, le silence grâce auquel j’ai survécu n’a pas empêché les mots de tourner dans ma bouche en colère. La colère a disparu, les mots sont devenus des phrases, je les tiens en réserve, captives en ma liberté.

Sous la verrière et le quai où je marche sans désemparer, le temps me pèse, enfermé je me sentais mieux, je respirais largement, des gorgées infinies, je vivais suspendu, le temps n’existait pas, je ne souffrais pas. Tout d’un coup il y a trop de lumière, je ne suis pas habitué, je ne peux pas rester. Je vais descendre en ville, prendre l’avenue qui va à la mer, je m’arrêterai avant le port, avant la plage, je sais où trouver un sas obscur et rassurant, je me souviens où sont les cinémas. Avant j’aimais voir les films, m’assigner l’histoire projetée sur l’écran, jouir doucement, au pied des images, de ma solitude. Les actrices, les acteurs étaient des fantômes indifférents, je trouvais dans le reflet de leurs personnages et l’aventure qui les menait une bienveillance qui ne me coûtait pas, dont je n’étais pas redevable. Je distribuais de l’amour à de faux fantômes, ils me le rendaient, à travers eux je m’aimais. Je déliais là mes angoisses de délicatesse. Je peux raconter les premières fois où j’ai vécu ça, dans une salle sur les Champs-Élysées, un cinéma permanent, pas très bien entretenu, le ticket coûtait des clous, il était accolé au prestigieux Normandie, on y passait des films en deuxième ou troisième exclusivité, de plus anciens encore. Il n’existe plus, il n’existait déjà plus quand je suis parti à Nice, il était devenu, derrière une vitrine panoramique, un hall d’exposition pour des voitures haut de gamme. Entre treize et quatorze ans j’y envisageais, de midi à minuit, le reste de ma vie. J’aimais tous les films, sans hiérarchie, avec des préférences que je ne cherchais pas à analyser. Il faisait chaud devant l’écran, hiver comme été la même atmosphère, s’y distillait l’odeur aigre-douce des haleines et de la transpiration, dilatée, alourdie, parfois, par l’effluve capiteux dont était nimbée une vieille dame en fourrure que je suivais des yeux quand elle s’asseyait, deux rangées devant moi, au même fauteuil, je n’ai jamais vu son visage. D’ailleurs tout était contours et silhouettes, épaules anonymes et dos amassés. Le seul visage était la pendule lumineuse, ronde comme une lune, accrochée en haut du mur, à droite de l’écran. Elle déroulait, avec ses trois aiguilles, les heures, les minutes, les secondes, elle prévenait, pour ceux qui la consultaient, du signal du départ, le retour au monde naturel. Des gens partaient, le film continuait, ils avaient rendez-vous, ou alors ils rentraient à la maison, on les attendait. Ils s’étaient installés dans ce cinéma pour combler un intervalle, souffler, déposer leur vie quelques instants. La pendule toisait, plus que le temps qu’elle stigmatisait elle disait les contingences. Mais quand même, drôle d’endroit pour une pendule, qui avait eu l’idée folle d’installer une horloge dans une salle de cinéma ? Je faisais partie de ceux qui ignoraient, au-dessus des têtes, l’alarme des aiguilles, je m’enfouissais dans mon confort, je n’avais besoin de personne, ni d’aucun rappel qui me dise que c’était l’heure de rapatrier mon existence dans un autre interstice. Je n’avais pas véritablement de chez-moi, je ne vivais pas nulle part, j’habitais chez Robert et Simone, avenue Montaigne, au 45, un grand appartement déclassé. Simone et Robert ne m’éduquaient pas, ils savaient être attentifs, ils n’entravaient pas mes allées et venues, ils ne questionnaient pas mon avenir, je les savais sans jugements, quand il le fallait ils s’occupaient de moi. L’école n’existait pas, nous avions laissé passer les journées d’inscription. Après, pas plus Robert que Simone ni moi n’avons cherché à rattraper la date, la porte des apprentissages officiels s’était refermée, ça me convenait, dans la vie, ma courte vie, j’avais toujours cavalé seul, je continuais. On n’avait pas réclamé ma présence, je n’existais pas, je n’étais pas administré. Je reparlerai, si je m’en laisse le temps, de Robert et Simone, Simone et Robert, une entité, presque une même personne, une affection. Je les ai perdus. Ils me manquent.

Le Rialto est à l’écart des autres cinémas, bas dans la ville, près de la villa, à un jet de la mer, je me suis rapproché, je n’ai pas pu m’en empêcher, mais je n’ai pas abordé la rue de France, c’est la frontière que je ne franchirai pas. Je prends un ticket, la séance est maintenant, je n’ai pas vu l’affiche du film, j’ignore ce que je vais voir, le générique a commencé de défiler. Je plonge dans une rangée et m’arrime au seul fauteuil vide au bord de l’allée, la salle est pleine. Quand je lève les yeux vers l’écran, le titre du film en lettres bleu ardent s’étale dans la gueule béante d’un serpent noir, Barocco. Ensuite je ne sais plus, j’ai été avalé, la musique était une fée sorcière qui à la fois ennuageait et faisait tonner la voix des acteurs. Je recevais les mots, je ne saisissais pas tout des dialogues, la trame était un mystère violent, j’étais réceptif à quelque chose d’indécis qui certainement ne l’était pas, je ne comprenais rien, j’étais perdu et subjugué. Je voyais. Le film, sous des lumières assourdies, avançait au cœur d’un labyrinthe, les personnages étaient désespérés et fous, fous les acteurs aussi et beaux tous, ils se débattaient, ils cherchaient à s’échapper, je m’échappais avec eux, je me débattais avec eux, j’avais mon corps, ils avaient un corps eux aussi. Ils n’étaient pas des fantômes indifférents, ils ne ressemblaient pas aux acteurs des films que j’avais vus au cinéma des Champs-Élysées qui rassuraient et rendaient la vie plus amène, ils étaient d’une nouvelle sorte, comme je n’en avais jamais approché. Il n’y avait pas de pendule accrochée sur le mur à côté de l’écran, mais je savais qu’il était temps de rejoindre la gare. Je suis sorti aux dernières images, les deux héros embarquaient sur un cargo, moi je prends un train la nuit, je suis la fille et le garçon du film, le garçon incarnait deux personnages en un, je me faufile entre les trois, je pars moi aussi. Quelle heure est-il ? Le départ est deux minutes avant minuit, le ciel est noir, pas seulement à cause des nuages d’orage au-dessus de la baie qui menacent de crever sur la ville. Les vitrines sont allumées, les trottoirs brillent, je commence à courir, il est peut-être trop tard, j’enfile les rues qui montent vers la gare, j’avance à contre-courant du flot qui s’écoule en direction de la promenade des Anglais. Les gens vont chercher la fraîcheur du rivage, ils flânent, je galope, je défais des mains enlacées, je disloque les bras dessus bras dessous, je ne touche personne pourtant, à peine si je frôle une épaule, les volants d’une jupe, les cheveux d’un enfant, ils s’écartent de moi, sans me voir, comme de l’étrave d’un bateau fantôme.

Dans le compartiment, deux des quatre couchettes sont déjà occupées, la mienne est en haut, face à celles de mes voisins de nuit, un père et son fils adolescent, c’est ce que je crois. La place en dessous de la mienne reste vide. Après que nous nous sommes salués, ils installent leur drap et se couchent sans déplier la couverture, il fait chaud, la ventilation n’est pas encore enclenchée, il faut attendre que le train démarre. Sous la lumière presque aveugle de la veilleuse, ils étaient sans visage, leurs yeux m’ont regardé, j’ai tourné la tête. Je me suis endormi d’une masse. Barocco est mon beau souvenir, le dernier dans cette ville où j’ai vécu quelques mois d’une liberté bizarre, puis cinq années emmuré vivant. Toute la nuit j’ai rêvé ma fuite, je m’échappais au-devant d’une nouvelle vie. Je me suis réveillé à l’aube, le père et son fils étaient assis sur la banquette du bas, ébouriffés, souriants, ils m’ont dit bonjour. Le fils, ensommeillé, appuyait sa tête sur l’épaule de son père qui l’assaillait de baisers, sur le front, les joues, dans la nuque, tandis que ses doigts l’ébouriffaient davantage. Ils avaient ouvert les rideaux de toile opaque, les banlieues défilaient derrière la vitre, de plus en plus lentement à mesure que nous approchions de Paris, le soleil n’était pas apparu, l’horizon commençait doucement de s’éclaircir. J’ai bu à leur thermos du thé brûlant et mangé des croissants qu’ils avaient rapportés, pendant que je dormais encore, du wagon-restaurant, c’est le garçon qui m’a proposé d’un signe de partager leur petit déjeuner. Le train entre en gare. En guise d’au revoir nous avons échangé un sourire. Je suis sorti dans le couloir, j’ai mis mon sac sur l’épaule, le train finissait de freiner, j’ai sauté sur le quai.

Le territoire de mon ancienne vie à Paris n’existait plus, j’allais esquisser des contours nouveaux, traquer les hasards, définir une existence. J’ai erré plusieurs jours, j’ai fait des rencontres, je restais silencieux, un type m’a offert de l’argent quand je n’en ai plus eu, un autre m’a fichu dehors en pleine nuit, il voulait un torse puissant, mes pectoraux l’avaient déçu. Sur le seuil de l’appartement, avant de dévaler l’escalier, je lui ai dit que je connaissais un endroit qui lui plairait où des mecs s’acharnaient, pendant des heures, des jours, des mois, des années durant, à sculpter leur corps, ils ne vivaient que pour ça, c’était leur drogue, leur idéal, leur consolation. Il pouvait les rejoindre, il y avait une condition à remplir, devenir criminel, commettre un délit, renoncer à la liberté. C’est là d’où tu sors ? Il avait saisi mon poignet, d’un coup tu m’intrigues, reste, tu vas me raconter, finalement tu me bottes toi. Je me suis dégagé, j’ai filé.

Je vivais à droite à gauche, j’aimais la rue, les garçons s’approchaient facilement, quelque chose les aimantait, je savais quoi, une étrangeté née de ma longue absence, de ma séquestration, qui m’abandonnera, je le sais, mais pas maintenant, pas encore, c’est trop tôt. Un matin je marche rue de Rennes. Le quartier me plaît, j’y fais des rencontres. Oh ! mais c’est mon petit prince ! Qu’est-ce que tu fais là ? J’ai tout de suite reconnu la 404 blanche et Pierre au volant, son sourire triste, ses yeux bleu transparent, la mesure de sa voix. J’étais heureux de le voir. Si je m’attendais, a-t-il poursuivi, il a stoppé la voiture contre le trottoir, viens t’asseoir, si tu n’as rien d’autre à faire alors je t’emmène. Pierre n’a posé aucune question embarrassante, il savait ce qu’il s’était passé. C’était arrivé, déjà nous ne nous voyions plus que de loin en loin. Notre histoire avait été brève, je l’avais rencontré dans une fête donnée dans une bastide de l’arrière-pays. Il avait cette même vieille voiture, il venait me chercher à la villa et m’entraînait en balade, nous roulions en direction de la montagne, jusque sous les falaises de Coursegoules. Il arrêtait la 404 dans un sentier, sur des anciennes prairies de pâturage parsemées de bories, nous nous faufilions à l’intérieur de celle dont l’assemblage de pierres sèches nous paraissait le plus beau, son empilement le plus virtuose, il me déshabillait, je le déshabillais, on s’y aimait, allongés sur nos vêtements. À la nuit tombante, Pierre me raccompagnait, tout le temps de la descente, nous restions dans le silence. Parvenu en ville, il garait la voiture devant les grilles de la villa, nous ne décidions pas d’une prochaine fois, forcément on se reverrait. Et puis un jour je suis sorti du jeu, je l’ai abandonné, j’ai abandonné tout le monde. Ce matin, à ses côtés, je lui suis reconnaissant de ne pas me demander quel âge j’ai maintenant, je lui suis reconnaissant de ne pas faire la remarque que j’ai grandi et changé, que je suis devenu un homme. Lui il n’a pas bougé, il est le même jeune homme, je retrouve la douceur qui émanait de son regard, de chacun de ses traits, sa voix porte les mêmes intonations, il a cette allure qui n’est qu’à lui, une sorte de nonchalance. Il est beau toujours. Qu’est-ce que je deviens ? Je vis quelque part ? Oui, de-ci de-là. Il me propose d’habiter une chambre dans un appartement de ses amis, celui qui l’occupait est parti à Londres. Il n’y aurait pas de loyer à payer, seulement une participation aux charges, l’électricité, le gaz, le téléphone, c’est minime. Il s’y rendait justement quand il m’a reconnu au bord de la rue. Je ne prends pas le temps de réfléchir, j’accepte. J’ai mon sac avec moi. Le temps qu’on arrive Pierre m’apprend qu’il vit à Milly-la-Forêt, il est marié, il a un petit garçon d’un an, je pourrai leur rendre visite, il serait heureux de me présenter sa femme. Son fils ne va bien sûr pas encore à l’école, alors, avec l’enfant, ils partagent leur vie entre Grasse et Milly-la-Forêt. Il ne me demande pas si je retourne dans le Midi, il se doute que non.

J’habite dans le 3e arrondissement, 5 bis rue des Haudriettes, l’appartement est au cinquième étage sans ascenseur, il y a un balcon qui court tout du long, dont je ne profite pas. Ma chambre est au milieu des autres pièces, entre la cuisine et la salle de bains, elle donne sur une cour intérieure étroite, avec, dans la fenêtre, un bout de ciel qui ne reçoit jamais le soleil. Il y a un matelas par terre, des draps, une couverture, un bureau sur deux tréteaux plaqué contre le mur, une chaise, pas de rangement, ce n’est pas grave, je n’ai pas beaucoup d’affaires. Il y a deux autres chambres plus vastes, mieux éclairées, qui dominent la rue. La première est occupée par un couple, la fille dessine des robes, son compagnon travaille dans le cinéma, il est preneur de son. Dans la deuxième chambre demeure un homme plus âgé qui en sort rarement, un ancien mannequin, il a vécu longtemps en Inde, il s’habille comme s’il vivait toujours au pays des maharajahs, c’est peut-être lui le propriétaire, j’aime ses déguisements. Il y a la pièce commune, un grand salon où je n’entre jamais. Une moitié d’étagère dans le frigo m’est réservée, elle reste presque toujours vide. Tous les trois m’ont accueilli, ils ne m’ont pas questionné, Pierre leur a parlé, je suis sûr qu’il ne leur a rien révélé. Ils sont gentils avec moi, je les vois peu, je vis dehors, je reviens la nuit ou bien au petit matin. Je n’ai pas revu Pierre, je ne suis pas allé à Milly-la-Forêt.





II


Les jours flottent autour de moi. Je ne sais pas comment m’y prendre, je n’ai prise sur rien. J’existe à la place d’un autre et cet autre est celui que j’étais avant. Je ne me retrouve pas, je me souviens seulement que je vais vivre. Pour le moment j’ai soif des garçons, d’idoles mouvantes, je ne pense qu’à ça, ils se substituent à la peur, ils transforment mes désordres, ils les rendent voluptueux, pendant ces minutes avec eux je dévisage la félicité, ils empêchent que je m’effondre. Je les quitte très vite, parfois je les vole, je ne m’attache à aucun.

Je suis assis en haut des marches de l’Opéra, il est tôt le matin, j’ai passé la nuit au Sept, je me repose, mon cou fléchit, je sens que je somnole. Puis j’entends qu’on chuchote, j’ouvre les yeux, deux types sont assis, l’un à ma gauche, l’autre à ma droite, ils discutent par-dessus ma tête. Je me redresse, je les regarde successivement, ils éclatent de rire, nous sommes des caryatides descendues avec les anges pour orner ta journée. Qu’est-ce que tu veux faire, quelle est ta perspective, tu veux te lever, marcher avec nous et que nous passions du temps ensemble ? Ils ont décapsulé une bouteille de lait qu’ils ont piquée dans la livraison tout juste déposée sur la terrasse d’un bistrot qui n’avait pas encore fait son ouverture. C’est le blond qui parle le plus, il a de grosses joues, des vêtements serrés qui ne l’avantagent pas, il est sympathique, l’autre est plus sombre, frêle, il évite mon regard, je ne l’affronte pas, je déchiffre les émotions qui passent dans ses yeux, c’est un garçon craintif, je me trompe peut-être, il est touchant et en même temps il m’horripile, je crois que je lui fais peur. Il est le public de l’autre, ils font la paire. Très vite ils me disent qu’ils se connaissent depuis l’enfance, ils font tout ensemble, sauf l’amour. Ils m’invitent chez eux, enfin ce n’est pas chez eux, normalement ils vivent au Mans, un ami leur prête son studio près des Invalides le temps du week-end, il est absent, il leur a laissé une invitation pour une fête qui a lieu ce soir. Ils ne savent pas chez qui ils vont, ils ont l’adresse et un prénom, ils me proposent de les accompagner. On dort toute la journée, le brun s’est collé contre moi, ses caresses m’agacent, sa peur l’excite, je contiens ses gestes, je fais semblant de dormir, je mime un sommeil crispé, il jouit seul. On était tous les trois dans le même lit, le blond s’est mis à jacasser, j’en ai eu marre, j’ai failli partir, c’était l’heure de se préparer, je suis resté. On appelle un taxi au téléphone, je n’ai pas envie de marcher ni de prendre le métro, je paierai. On ne va pas très loin, rue du Bac. On passe sous un porche entre l’arrière-boutique du fleuriste et les chambres froides de la poissonnerie qui donnent sur la rue, ça sent les fleurs et la poiscaille. Nous grimpons un étage, ou deux, je ne sais plus, sur le palier une porte est entrouverte, on entend des gens rire et parler, c’est là. Nous entrons dans une pièce assez vaste, une mezzanine encombre le plafond, ils sont trois ou quatre là-haut, accoudés à la rambarde, un verre à la main. Celui du milieu a l’air d’un cow-boy avec son jean à gros ceinturon et sa chemise à carreaux verts et bleus, il ne lui manque qu’un Stetson sur la tête et un lasso enroulé à l’épaule, le tableau serait parfait. Il dépare, personne n’est habillé comme lui. Il échange des sourires avec un homme assis sur un canapé en bas qui ne le quitte pas des yeux, je devine qu’ils sont ensemble. Il n’y a que des garçons, on ne voit pas de femmes, nous sommes un peu plus d’une vingtaine, il y a à boire et de quoi manger. J’abandonne les deux qui m’ont amené, je passe de groupe en groupe, je saisis des bribes de conversations, une phrase par ci, une phrase par là, je déambule. Quelqu’un parle de Barocco et du prochain film qu’André s’apprête à tourner. André c’est le type assis sur le canapé qui souriait au faux cow-boy lorsque je suis arrivé. Je commence à faire des cercles autour du canapé, je veux m’adresser à cet homme, lui dire que, presque par hasard, quelques heures avant de sauter dans le train qui allait me ramener à Paris, j’ai vu son film, que j’ai été bouleversé, que j’y pense souvent, je veux lui décrire mes émotions. Je ne suis pas un admirateur transi, quelqu’un de naïf, ou un prétentieux qui connaît tout du cinéma, je reste là, empêché, je ne sais plus comment on s’adresse en société aux gens, la façon dont on les aborde, comment on leur parle, avec certains c’est plus facile qu’avec d’autres. Celui qui était à côté de lui se lève, il est seul sur le canapé, je me précipite pour prendre la place, il a un mouvement de recul, il voit l’air que j’ai, il se détend, je suis inoffensif. Je ne te connais pas toi, tu t’appelles comment ? c’est la première fois que je te vois ? tu es venu avec qui ?, il parle vite, sa voix est feutrée, je n’entends pas la moitié des questions qu’il dégaine en rafales, il faudrait que je m’approche davantage, je n’ose pas. C’est lui qui se penche vers moi, ça me panique, je veux seulement lui parler de Barocco, je débagoule ce que je sais n’être que platitudes, les vannes sont ouvertes, je ne peux pas m’arrêter et je ne le veux pas, il ne doit pas réagir, je ne pourrais pas l’entendre me dire que j’aligne des inepties, que c’est insupportable, que je salis son film, alors je continue de m’enflammer, j’exagère l’éloge, je dénature mes sentiments, je verse dans le dithyrambe, je suis grotesque, tout le monde doit nous regarder, je vais me lever, bloquer les mots, bloquer ma colère avant de la retourner contre quelqu’un, partir plutôt qu’on m’éjecte. André pose sa main sur mon bras, sa tête frôle ma tête, il chuchote à mon oreille, plus bas encore qu’un murmure, il me calme, il essaie de me rassurer, rien de ce que je ressens ne lui a échappé, les mots sont un prétexte, rien d’autre, il aime ce qu’il a entendu derrière l’extravagance de mon exaltation, ce que le film a suscité chez moi le bouleverse, nous en parlerons une autre fois seul à seul, je peux revenir chez lui quand je veux, la porte m’est ouverte, va amuse-toi.

Je ne suis pas vraiment entré dans la bande, mais je viens souvent. J’arrive toujours tard, toujours le dernier, je ne veux pas me trouver à dîner autour d’une table avec d’autres, on m’accepte, j’ai l’impression d’être une personne fictive, un demi-mensonge. À moi-même je préfère la vie que je m’oblige à montrer. Je ne me mélange pas, ce n’est pas du dédain, je dissimule, je ne peux pas faire autrement, je suis à l’amorce d’un commencement, même si je laisse aller mon instinct, que je donne l’impression de ne pas lutter, j’apprends, je réapprends. Je ne me suis pas rapproché d’André, il n’a plus été question de Barocco. Dans ces soirées, il n’y a pas de tête-à-tête possible, c’est la maison du badinage. Un soir il me dit qu’il souhaite me présenter quelqu’un, mais je ne me trouve jamais rue du Bac en même temps que cette personne. Je copine avec quelques-uns, on repart ensemble, j’observe comme ils s’expriment, j’essaie de deviner comment et où ils vivent, aucun ne me plaît vraiment, ils sont étudiants, jeunes acteurs, fils de famille, du moins ils s’en donnent l’air. Ils ont l’admiration et la raillerie faciles, au début ils me déconcertaient, maintenant je les trouve prévisibles, il n’y a pas de terrain où se rejoindre, hormis l’humour et bien sûr, pour la plupart, l’attrait des garçons. Je les quitte sur le boulevard, je ne ramène personne rue des Haudriettes. Je privilégie ma vie de solitaire.

Un soir André propose une murder party. C’est un jeu que je ne connais pas, le nom déclenche un frisson tout le long de ma colonne vertébrale, je vacille, je souris aussi. Ils y jouent de temps à autre. Quelqu’un rappelle les règles, ça commence tout de suite. Chacun tire une carte, celui qui reçoit l’as de trèfle se voit bombarder commissaire, celui qui écope de l’as de pique est désigné assassin, il n’a pas le droit de le révéler. On éteint les lumières. Le commissaire attend derrière une porte que le crime soit perpétré. Les victimes potentielles sont dispersées dans l’obscurité, anxieuses et fébriles elles attendent que l’assassin se décide à frapper l’une d’elles. Le moindre frôlement, un souffle sur une nuque provoquent fous rires et cris de frayeur. Et quand le meurtrier se décide à passer à l’action en enserrant un buste ou en pinçant une épaule, la victime touchée s’effondre dans un soupir, merde je suis mort. Alors le commissaire entre et rallume les lumières, il faut demeurer immobile et garder sa place. Le commissaire évalue la position géographique des uns et des autres par rapport à la victime, il pousse ses interrogatoires, tout le monde est suspect, les questions sont précises, loufoques, obligatoirement insidieuses et personnelles, les réponses tout autant. L’intuition prime sur la déduction, le temps est compté au commissaire, il dispose tout au plus de dix minutes pour boucler l’affaire. Le meurtrier finit par se trahir malgré lui, ou bien il est confondu par la mimique de celui contre lequel il s’est cogné à l’instant où il a frappé sa victime. On a joué trois parties, je n’ai pas tiré l’as de trèfle, je n’ai pas été chargé de l’enquête, je n’ai pas reçu l’as de pique non plus, je ne suis ni assassin, ni victime. Je demeure l’incognito.
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