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Bernard Schlink, né en 1944, partage son temps entre Bonn et

Berlin. Il exerce la profession de juge. Il est l'auteur de plusieurs

romans policiers couronnés de grands prix. Son roman Le liseur a

connu un immense succès mondial.



 

Le personnage du détective privé Selb, de ses amis et de

son chat Turbo apparaissent, pour la première fois, dans le

roman rédigé par Bernhard Schlink en collaboration avec

Walter Popp, Brouillard sur Mannheim (Série Noire no 2479

et Folio Policier no 135).
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Une photo d’identité



 

Elle me rappelait la fille que j’aurais parfois aimé

avoir. Des yeux vifs, une bouche riante, des pommettes

hautes et une abondante chevelure bouclée qui tombait sur les épaules. Était-elle petite ou grande, grosse

ou mince, voûtée ou droite ? La photo ne le montrait

pas. Ce n’était qu’une photo d’identité.

C’est son père qui m’avait appelé : Salger, sous-chef de cabinet à Bonn. La famille était sans nouvelles

de Léonore depuis des mois. Ils avaient tout d’abord

attendu, puis téléphoné à différents amis, et finalement prévenu la police. Sans résultat.

— Léo est une fille indépendante qui mène sa

propre vie. Mais elle a toujours maintenu le contact,

elle nous rendait visite, elle nous appelait. Nous espérions qu’elle reviendrait au début du semestre universitaire. Elle étudie le français et l’anglais à l’Institut

de traduction et d’interprétariat de Heidelberg. Seulement les cours ont repris depuis deux semaines.

— Votre fille ne s’est pas réinscrite à l’université ?

Il m’a répondu d’un ton exaspéré :

— Monsieur Selb, je m’adresse à un enquêteur

privé pour qu’il enquête à ma place. Je ne sais pas si

Léo s’est réinscrite ou non.

Je lui ai patiemment expliqué que des milliers de

personnes sont portées disparues tous les ans en République fédérale d’Allemagne et que la plupart disparaissent ou réapparaissent de leur propre gré. Elles

veulent que les parents, époux ou amants inquiets qui

vont justement signaler leur disparition les laissent

quelque temps en paix. Tant que l’on n’a pas de nouvelles, il n’y a aucune raison de s’inquiéter. En cas

d’accident ou de crime, on est prévenu.

Salger savait tout cela. La police le lui avait déjà

dit.

— Je respecte entièrement l’indépendance de Léo.

À vingt-cinq ans, ce n’est plus une enfant. Je comprends également qu’elle ait parfois envie de prendre

ses distances. Ces dernières années, il y a eu des tensions entre nous. Mais il faut que je sache comment

elle vit, ce qu’elle fait, comment elle se porte. Vous

n’avez pas de fille ?

Je ne voyais pas en quoi cela le regardait. Je n’ai

pas répondu.

— Il ne s’agit pas seulement de mon inquiétude,

monsieur Selb. Si vous saviez ce que ma femme

endure depuis des semaines… Donnez-nous rapidement des nouvelles. Mais je ne veux pas que vous

adressiez la parole à Léo ni que vous la démasquiez en

public. Elle ne doit rien remarquer de toutes vos

recherches, et son entourage non plus. Je crains qu’elle

ne le prenne mal, très mal.

Cela sonnait faux. On peut surveiller discrètement

quelqu’un lorsqu’on sait où il se trouve, et le rechercher ouvertement lorsqu’on l’ignore. Mais le chercher

en se débrouillant pour que son entourage ne s’aperçoive de rien, ça ne va pas.

Salger insistait :

— Vous êtes encore là ?

— Oui.

— Alors mettez-vous immédiatement au travail, et

faites-moi un rapport aussi vite que possible. Mon

numéro de téléphone est…

— Monsieur Salger, je ne m’occuperai pas de

votre affaire. Au plaisir.

J’ai raccroché. Que mes clients aient de bonnes ou

de mauvaises manières m’importe peu. Je suis détective privé depuis presque quarante ans, et je les ai tous

vus, les bien élevés, les timides et les orgueilleux, les

vantards et les lâches, les pauvres diables et les bourgeois. Et puis il y a tous ceux à qui j’ai eu affaire quand

j’étais procureur, les clients qui auraient préféré ne

pas l’être. Mais quelle que soit mon indifférence, je

n’avais aucune envie de jouer du violon dans l’orchestre de Salger, ce chef de cabinet despotique.

Le lendemain, en arrivant à mon bureau, allée

Augusta, j’ai trouvé une petite étiquette jaune de la

Poste fixée sur le clapet de ma boîte aux lettres, en bas

de ma porte d’entrée : « Veuillez vérifier immédiatement le contenu de votre boîte aux lettres. » Cela

n’était pas nécessaire : le courrier tombe directement

sur le sol de l’ancien débit de tabac où une table, un

fauteuil, deux chaises, une armoire métallique et un

palmier d’intérieur constituent mon mobilier. Je hais

les palmiers d’intérieur.

La lettre express était volumineuse : un paquet de

billets de cent marks glissé dans une feuille pliée en

deux.

 

Cher monsieur Selb,

je vous prie de comprendre et d’excuser mon comportement au téléphone. Nous vivons dans une telle

tension, ma femme et moi, depuis des semaines. Je ne

veux pas croire que cette conversation ratée vous

pousse à nous refuser votre aide. Permettez-moi de

vous envoyer cinq mille marks en acompte. Veuillez

rester en contact avec moi en utilisant le numéro de

téléphone ci-dessus. Dans les semaines qui suivent,

vous n’y trouverez que le répondeur. Ma femme ne

peut supporter ici l’enfer de cette attente. Mais j’interroge régulièrement mon répondeur à distance et je

vous rappellerai immédiatement si vous en exprimez

le vœu.

SALGER

 

J’ai sorti d’un tiroir de mon bureau la Sambuca, la

boîte de café et un verre, et je me suis versé à boire.

Puis je suis resté assis dans mon fauteuil en croquant

des grains de café et en laissant le liquide clair et gras

rouler sur ma langue et dans ma gorge. Ça m’a mis le

larynx en feu, et la fumée de la première cigarette m’a

fait mal à la poitrine. J’ai jeté un coup d’œil par l’ancienne vitrine. La pluie tombait en grosses traînées

grisâtres. Dans la rumeur de la circulation, le chuintement des pneus sur la route mouillée dominait le ronronnement des moteurs.

Après le deuxième verre, je me suis mis à compter

les cinquante billets de cent. J’ai tourné et retourné

l’enveloppe : ni là, ni sur la lettre, Salger n’indiquait

son adresse. J’ai composé le numéro qu’il m’avait

donné, à Bonn.

« Vous êtes bien au 41 17 88. Vous pouvez laisser

un message sur ce répondeur, sans limite de temps.

Nous vous rappellerons dans les vingt-quatre heures.

C’est à vous de parler. »

J’ai aussi appelé les renseignements. Je n’ai pas été

surpris d’apprendre qu’il n’y avait aucun Salger domicilié à Bonn. Il n’était sans doute pas non plus dans

l’annuaire. Sur le principe, pas de problème, ce type

protégeait sa vie privée. Mais pourquoi le faire contre

le détective privé qu’il engageait ? Et pourquoi se

montrait-il si peu coopératif en ne communiquant pas

l’adresse de sa fille à Heidelberg ? Et puis cinq mille

marks, c’était beaucoup trop.

Ensuite, j’ai senti qu’il y avait autre chose dans

l’enveloppe. La photo de Léo. Je l’ai sortie et l’ai

posée contre le petit lion en pierre que j’avais rapporté

de Venise des années plus tôt — depuis, sur mon

bureau, c’est lui qui veille sur le téléphone et le répondeur, les stylos, les crayons et les notes, les cigarettes

et le briquet. C’était un photomaton surexposé, tiré sur

du papier à bon marché. Il devait dater de quatre ou

cinq ans. Léo me regardait comme si elle venait de se

décider à quitter son statut de jeune fille pour celui de

femme. Mais il y avait autre chose dans ses yeux : une

question, une attente, un reproche, un défi ? Je ne pouvais le définir exactement, mais cela me touchait.
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La jeunesse traduit



 

La police a ses procédures de routine lorsque des

parents ou des proches déclarent la disparition d’une

personne et demandent que l’appareil judiciaire se

mette en action. Elle remplit un procès-verbal en plusieurs exemplaires, se fait remettre des photos qu’elle

agrafe au procès-verbal et aux différents exemplaires,

envoie le tout à la direction de la police régionale qui

le classe, le range, et attend. Il arrive de plus en plus

souvent que l’on ne classe plus le dossier dans une

armoire, mais dans l’ordinateur. La police ne rend

l’affaire publique que dans les cas de disparition de

mineurs, ou lorsqu’elle soupçonne un délit ou crime.

Un individu majeur qui n’a pas de problème avec la

loi peut décamper quand et où il veut sans que cela

intéresse la police. Il ne manquerait plus que cela.

Quand on me charge de retrouver un disparu, c’est

pour que je me donne un peu plus de mal que la police.

J’ai appelé le bureau de la scolarité à l’université de

Heidelberg et j’ai appris que Léonore Salger ne figurait plus sur la liste des étudiants. Elle avait été inscrite

pendant le semestre d’hiver, mais n’avait pas renouvelé son inscription pour le semestre d’été : « Mais ça

ne veut rien dire. Parfois, les étudiants oublient de

remplir les papiers et n’y repensent qu’au moment où

ils travaillent à leur mémoire et passent les examens.

Mais bien sûr que non, je ne peux pas vous donner

l’adresse, je vous dit qu’elle n’est plus inscrite. »

Le mot « travaillent » m’a donné l’idée d’appeler la

chancellerie de l’université, bureau du personnel, section stages professionnels, pour demander si Léonore

Salger figurait dans leurs fiches.

— Puis-je vous demander qui souhaite obtenir ce

renseignement ? D’après nos dispositions sur la protection des données individuelles informatisées concernant…

La secrétaire a prononcé ces mots d’un ton aussi

sévère que le permettait sa petite voix piaillante.

Je n’ai pas laissé la moindre chance à la Commission informatique et liberté :

— Selb, des Œuvres de la Fonction Publique. Bonjour, collègue. J’ai devant moi le dossier Léonore Salger, et je constate que la cotisation patronale ne nous a

toujours pas été versée. Je dois vous prier de réparer

cet oubli. Franchement, je ne comprends pas pourquoi

vous…

— Quel nom avez-vous dit ?

Mon accusation l’avait tellement émue que sa

voix était devenue stridente. Plus question de protection des libertés individuelles : elle a vérifié son dossier, et m’a finalement appris, triomphale, que

madame Salger ne travaillait plus à l’université depuis

février.

— Et pourquoi ?

— Je ne peux pas vous le dire, dit-elle d’un ton

tranchant. Le professeur Leider n’a pas demandé la

prolongation de son contrat et, en mars, on a engagé

quelqu’un d’autre.

Je suis monté dans ma Kadett et j’ai pris l’autoroute

en direction de Heidelberg. Sur le campus, j’ai trouvé

une place de parking, puis l’Institut de traduction et

d’interprétariat, et au premier étage, le bureau du professeur K. Leider.

— Qui dois-je annoncer ?

— Selb, du ministère fédéral de l’Éducation et des

Sciences. J’ai rendez-vous avec le professeur.

La secrétaire a jeté un coup d’œil sur son agenda,

puis sur moi, et à nouveau sur son agenda.

— Un moment.

Elle a disparu dans la pièce voisine.

— Monsieur Selb ?

Même les professeurs sont de plus en plus jeunes.

Celui-là était élégant, portait un costume en soie

sombre, une chemise claire en lin et un sourire ironique sur son visage bronzé. Il m’a invité à passer

dans la pièce voisine et à prendre place.

— Qu’est-ce qui vous amène chez nous ?

— Après le succès des opérations La jeunesse fait

de la recherche et La jeunesse joue de la musique, le

ministère fédéral de l’Éducation et des Sciences a

lancé il y a quelques années d’autres programmes à

l’attention des adolescents. L’année dernière, il a mis

en place le concours La jeunesse traduit. Vous vous

souvenez du courrier que nous vous avons adressé ?

Il a secoué la tête.

— Vous voyez, vous ne vous en souvenez plus. Je

crains que La jeunesse traduit n’ait pas fait l’objet

d’une campagne de promotion suffisante, ni dans les

écoles ni dans les universités. J’assume à partir de

cette année la responsabilité du programme, et j’attache une très grande importance au contact avec

l’université. C’est une participante de l’année dernière

qui m’a indiqué votre nom et celui d’une de vos collaboratrices, madame Salger. J’ai l’intention de…

Son visage affichait toujours le même sourire ironique :

— La jeunesse traduit ? De quoi s’agit-il ?

— C’est tout d’abord la suite naturelle de La jeunesse fait de la recherche, La jeunesse joue de la

musique, La jeunesse bâtit, La jeunesse soigne, pour

vous rappeler quelques-uns de nos programmes. Je

suis aujourd’hui persuadé qu’en 1993, le concours La

jeunesse traduit jouera un rôle essentiel. Pour La jeunesse prie, nous travaillons dans une grande harmonie

avec les facultés théologiques, pour La jeunesse juge,

avec les facultés de droit. Mais jusqu’à présent, nous

avons omis d’établir des liens de coopération avec vos

facultés ou instituts. Je pense à un comité scientifique,

quelques professeurs, certains étudiants, quelqu’un du

service linguistique des communautés européennes.

Je pense à vous, monsieur le professeur Leider, et je

pense à votre collaboratrice, madame Salger.

— Si vous saviez… Mais vous ne savez pas.

Il m’a fait une petite conférence pour se présenter :

il était scientifique, linguiste, il méprisait l’interprétariat et la traduction :

— Un jour, nous comprendrons comment fonctionne le langage. Ce jour-là, nous n’aurons plus besoin

de traducteurs ni d’interprètes. En tant que scientifique,

mon rôle n’est pas de chercher comment on saucissonne une traduction. Mon travail, c’est de mettre fin

au saucissonnage.

Être professeur de traduction et ne pas croire en la

traduction : voilà une existence éminemment ironique ! Je le l’ai remercié de sa franchise, j’ai vanté la

diversité critique et créative, et je l’ai prié de rester en

contact avec nous.

— Et pour notre comité, que pensez-vous de

madame Salger ?

— Je dois vous avouer qu’elle ne travaille plus

pour moi. Elle m’a pour ainsi dire laissé tomber. Elle

n’est plus venue après les vacances de Noël, sans donner aucune explication ni présenter la moindre excuse.

Naturellement, j’ai écouté ce que disaient mes collègues et mes assistants. Madame Salger ne s’est plus

présentée à aucun de ses cours. Je me suis longtemps

demandé s’il fallait que j’appelle la police.

Il m’a lancé un regard inquiet ; pour la première

fois, son sourire ironique a disparu. Puis il a réapparu.

— Elle en avait peut-être simplement assez des

études, de l’université et de l’institut. Je le comprendrais. J’ai peut-être aussi été un peu vexé.

— Madame Salger serait la bonne personne pour

La jeunesse traduit ?

— Bien qu’elle ait été ma collaboratrice, elle n’a

jamais été contaminée par mes pensées. C’est une

jeune fille efficace avec l’élocution tranquille dont on a

besoin en interprétariat, et très appréciée comme tutrice

chez les étudiants de premier semestre. Si vous la trouvez, prenez-la, n’hésitez pas. Et saluez-la de ma part.

Nous nous sommes levés et il m’a raccompagné à

la porte. Dans l’antichambre, j’ai demandé à sa secrétaire l’adresse de madame Salger. Elle me l’a inscrite

sur un morceau de papier : Häuserstrasse 5, 6900 Heidelberg.
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La pensée catastrophale



 

En 1942, jeune procureur, j’ai débarqué à Heidelberg et, avec ma femme Clara, nous nous sommes installés dans un appartement de la Bahnhofstrasse. À

l’époque, ce n’était pas une bonne adresse, mais j’aimais la vue sur la gare, les trains qui entraient et sortaient, les nuages de vapeur des locomotives, les

sifflements et le bruit des wagons que l’on rangeait

pour la nuit sur les voies de garage. Aujourd’hui, la

Bahnhofstrasse ne longe plus la gare, mais les nouveaux bâtiments administratifs et le tribunal, des édifices d’une fonctionnalité grise et lisse. Si le droit

ressemble à l’architecture où il s’exerce, la justice va

mal à Heidelberg. Mais s’il a l’air des petits pains et

des gâteaux que le personnel du tribunal peut acheter

au coin de la rue, inutile de se faire du souci pour elle.

La Häuserstrasse prend naissance dans la Bahnhofstrasse ; juste derrière le coin, le petit magasin où

Clara et moi achetions notre pain dans le temps est

devenu une boulangerie de luxe.

Devant la porte d’entrée du 5, Häuserstrasse, j’ai

chaussé mes lunettes de lecture. Son nom figurait évidemment sur la plaque, tout en haut. J’ai sonné, la

porte s’est ouverte, et j’ai gravi cet escalier lugubre

qui sentait le vieux. Avec mes soixante-neuf ans, je ne

suis plus aussi rapide que jadis. Au deuxième étage,

j’ai dû m’arrêter pour reprendre mon souffle.

— Ho ho ? a crié d’en haut une voix impatiente :

un homme à la voix aiguë, ou une femme à la voix

grave.

— J’arrive.

Les dernières marches conduisaient dans les

combles. Un jeune homme se tenait sur le seuil de la

porte qui donnait sur un logement mansardé avec des

chiens assis et des murs en pente. Il avait dans les

trente ans, ses cheveux noirs étaient peignés en

arrière, il portait un pantalon en velours noir avec un

pull-over noir, et me dévisageait tranquillement.

— Je cherche madame Léonore Salger. Est-elle là ?

— Non.

— Quand est-ce qu’elle reviendra ?

— Je ne sais pas.

— C’est bien son appartement, non ?

— Oui.

Je n’arrive plus à comprendre les jeunes gens d’aujourd’hui ni toutes leurs idées. Nouvelle incommunicabilité ? Nouvelle intériorité ? Anorexie de la

communication ? J’ai fait une nouvelle tentative :

— Mon nom est Selb. J’ai un petit bureau de traduction et d’interprétariat à Mannheim. On m’a

recommandé madame Salger pour un travail urgent.

J’ai besoin d’elle rapidement. Pourriez-vous m’aider à

entrer en contact avec elle ? Je peux m’asseoir ? Je

suis à bout de souffle, j’ai les jambes qui flageolent et

je vais avoir un torticolis à force de vous regarder

d’en bas.

Il n’y avait pas de palier, le jeune homme se tenait

en haut de l’escalier, et moi cinq marches plus bas.

— Je vous en prie.

Il s’est effacé et m’a fait entrer dans une pièce meublée de rayonnages pleins de livres, d’une table sur

deux tréteaux et d’une chaise. Je me suis assis. Il s’est

adossé à la fenêtre. La table était couverte de bouquins et de feuilles de papier, j’ai vu des noms en

français qui ne me disaient rien. J’ai attendu, mais il

n’était pas disposé à parler.

— Vous êtes français ?

— Non.

— Quand nous étions enfants, nous jouions à ce

jeu-là. L’un pense à quelque chose, et les autres doivent lui poser des questions pour le découvrir. Il n’a le

droit de répondre que par oui ou non. Le gagnant est

celui qui devine le premier. À plusieurs, cela peut être

drôle. À deux, ce n’est pas amusant. Si vous pouviez

faire des phrases complètes…

Il s’est ébroué comme s’il venait de se réveiller en

sortant d’un rêve.

— Des phrases complètes ? Je travaille depuis deux

ans sur mon mémoire, cela fait six mois que je rédige,

je rédige des phrases complètes, et tout ce que j’écris

est de plus en plus faux. Vous croyez peut-être que…

— Depuis quand habitez-vous ici ?

Il était visiblement déçu par ma question triviale.

Mais j’ai appris qu’il occupait l’appartement de Léo,

que la propriétaire (elle habitait en dessous) était sans

nouvelles de Léo depuis la mi-janvier et donc sans

loyer, qu’elle l’avait appelé en février parce qu’elle

était inquiète, et qu’il logeait ici parce que dans sa

communauté il ne pouvait plus écrire au calme.

— Et puis comme ça, a-t-il ajouté, elle retrouvera

l’appartement quand elle reviendra.

— Où est-elle ?

— Je ne sais pas. Elle doit le savoir.

— Personne n’a demandé de ses nouvelles ?

Il a passé la main sur sa tête pour aplatir encore

plus ses cheveux plats, et a hésité un instant.

— Vous voulez dire pour le travail, si quelqu’un

comme vous… Non, personne.

— Vous pensez que madame Salger est capable de

faire une petite réunion technique avec douze participants, allemand-anglais et anglais-allemand ? Elle est

en forme ?

Mais il ne s’est pas laissé entraîner dans une

conversation sur Léo.

— Vous voyez bien que les phrases complètes ne

servent à rien. Je vous ai fait des phrases complètes

pour vous dire qu’elle n’était pas là, et vous me

demandez si elle est en forme pour votre petite

réunion. Elle est partie… elle a mis les bouts… envolée… wouf, wouf…

Il s’est mis à battre l’air avec les bras.

— Compris ? Je lui dirai que vous êtes venu, si

l’occasion se présente.

Je lui ai laissé ma carte de visite, pas celle du bureau,

celle de l’appartement. J’ai appris qu’il écrivait une

thèse de philosophie sur la pensée catastrophale. Et

qu’il avait fait la connaissance de Léo dans un foyer

d’étudiants. Léo lui avait donné des cours de français.

J’étais déjà dans l’escalier lorsqu’il m’a lancé une dernière mise en garde contre les phrases complètes :

— Ne pensez pas que vous soyez trop vieux pour

le comprendre.
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Comme c’est charmant,

son vieil oncle



 

De retour à mon bureau, j’ai appelé Salger. Sur le

répondeur, j’ai demandé qu’il me rappelle. Je voulais

savoir dans quel foyer d’étudiants avait habité Léo. Je

comptais aller questionner ses amis et leur demander

où elle avait vécu. Ça n’était pas le Pérou, mais je

n’avais pas le choix.

Il m’a rappelé le soir, alors que je faisais un tour

au bureau après avoir mangé à la Petite Roseraie.

J’y étais allé trop tôt, le restaurant était à moitié vide

et pas accueillant, Giovanni qui me sert d’habitude,

était en vacances en Italie, et les spaghettis au gorgonzola étaient trop lourds. J’aurais mieux mangé

chez mon amie Brigitte. Seulement voilà, le week-end

dernier, elle s’était ouvertement réjouie à l’idée

qu’avec elle, j’apprendrais peut-être tout de même à

me faire gâter : « Tu veux devenir mon vieux matou

préféré ? »

Je ne veux pas devenir un vieux matou.

Cette fois-ci, Salger était d’une politesse exquise. Il

m’était reconnaissant de m’occuper de Léo. Sa femme

aussi. Cela suffirait-il s’il m’envoyait un autre acompte

la semaine prochaine ? Il me demandait de le prévenir

immédiatement si je retrouvais Léo. Sa femme me

priait elle aussi de…

— Monsieur Salger, quelle était l’adresse de Léo

avant qu’elle n’habite Häuserstrasse ?

— Pardon ?

— Où a habité Léo avant d’emménager Häuserstrasse ?

— Je crains de ne pouvoir vous donner une réponse

immédiate.

— Renseignez-vous s’il vous plaît, ou demandez à

votre femme. J’ai besoin de son ancienne adresse.

C’était un foyer d’étudiants.

— C’est juste, le foyer d’étudiants. Salger se tut.

Liebigstrasse ? Eichendorffweg ? Dans le Schnepfengewann ? Ça ne me revient pas, monsieur Selb, les

noms de rue se mélangent dans ma tête. Je vais parler

à ma femme et vérifier dans mon ancien carnet

d’adresses si nous l’avons encore. Je vous tiens au

courant. Si demain matin vous n’avez pas de message

sur votre répondeur, considérez que nous ne pouvons

rien pour vous. Ce sera tout ? Je vous souhaite une

bonne nuit.

Salger ne m’était pas plus sympathique. Léo était

adossée au lion et me regardait tout droit, elle était

belle, les yeux vifs, avec un regard décidé que je pensais comprendre, et une question ou un défi que je ne

pouvais interpréter. Avoir une fille pareille et ne pas

connaître son adresse, vous n’avez pas honte, monsieur Salger ?

Je ne sais pas pourquoi Clara et moi n’avons pas eu

d’enfants. Elle ne m’a jamais dit qu’elle était allée

consulter son gynécologue à ce propos, et ne m’a

jamais demandé de consulter un spécialiste. Nous

n’étions pas très heureux ensemble, mais il n’y a pas

de liens évidents entre un mariage malheureux et l’absence d’enfants, entre le bonheur conjugal et la famille

nombreuse. J’aurais aimé devenir veuf avec une fille,

mais c’est un désir indécent, et je ne me l’avoue que

depuis que je suis vieux et que je n’ai plus de secrets

envers moi-même.

J’ai passé l’après-midi au téléphone pour trouver le

foyer de Léo. Il était situé dans la Klausenpfad, non

loin de la piscine découverte et du jardin zoologique.

Elle avait habité la chambre 408, et en passant par des

escaliers et des couloirs délabrés, je suis arrivé au

quatrième étage dans la cuisine commune où j’ai vu

deux étudiantes et un étudiant en train de boire le thé.

— Veuillez m’excuser, je cherche Léonore Salger.

— Il n’y a pas de Léonore ici, a répondu l’étudiant

qui me tournait le dos et me parlait par-dessus son

épaule.

— Je suis l’oncle de Léo, et je passais par Heidelberg, et comme j’ai son adresse ici. Vous pourriez…

— Ah, comme c’est charmant, le vieil oncle qui

rend visite à sa jeune nièce. Regarde, Andrea !

Andrea s’est retournée, l’étudiant aussi, et ils m’ont

dévisagé tous les trois avec curiosité. Mon ami Philippe, qui est chirurgien à l’hôpital municipal de

Mannheim et côtoie des internes, me parle toujours

des bonnes manières des étudiants des années quatre-vingt-dix. Le fils de ma vieille amie Babs fait ses

études de droit, il est prévenant et poli. Son amie, une

fille bien qui étudie la théologie, à qui je donne

du « madame » comme me l’ont appris les mouvements féministes, m’a gentiment rétorqué qu’elle était

« mademoiselle ». Les trois étudiants qui se trouvaient

devant moi devaient être sociologues. Je me suis installé sur la quatrième chaise.

— Depuis quand Léo n’est-elle plus ici ?

— Je n’ai jamais entendu parler de…

Andrea l’a interrompu :

— C’était avant que tu ne sois ici. Léo est partie il

y a un an, dans le quartier Ouest, je crois.

Elle s’est adressée à moi :

— Je n’ai pas la nouvelle adresse de Léo. Mais ils

doivent l’avoir à l’administration. Je dois y faire un

tour, vous voulez venir avec moi ?

Elle a descendu les escaliers devant moi. Sa queue

de cheval noire se balançait et sa large robe s’agitait.

C’était une fille forte, mais agréable à regarder. L’administration était fermée, il était presque quatre heures.

Nous sommes restés un moment devant la porte, sans

trop savoir quoi faire.

— Vous avez une photo récente de Léo ?

Je lui ai raconté que le père de Léo, mon beau-frère,

allait fêter son anniversaire, que les réjouissances

auraient lieu au Rocher du Dragon et que même les

cousins et cousines de Dresde seraient de la fête.

— Je voulais rencontrer Léo parce que je prépare

l’album de photos de la famille et des amis.

Elle m’a emmené à sa chambre. Nous nous sommes

installés sur le divan. Elle a ouvert une boîte à chaussures remplie de photos et elle a passé en revue toute

une vie d’étudiante : carnavals et fêtes de fin d’année,

voyages d’été, excursions, manifestations, week-ends

de séminaires de recherche, et des photos de son petit

ami, qui aimait bien poser sur sa moto.

— Là, c’était à un mariage.

Elle m’a tendu une photo de Léo assise dans un

fauteuil, robe bleu sombre et chemisier saumon, cigarette dans la main droite, la main gauche contre sa joue,

pensive, le visage concentré comme si elle écoutait ou

observait quelqu’un. Elle n’avait plus rien d’enfantin,

c’était une jeune femme décidée, un peu tendue.

— Là, elle sort de la mairie, elle était témoin, et là

on descend tous vers le Neckar, la noce avait lieu sur

un bateau.

Je lui donnais à peu près 1 m 70, elle était mince

sans être maigre, et se tenait droite.

— C’est où, là ?

Léo passait une porte, en jeans et pull-over sombre,

un sac en bandoulière, le manteau sur le bras. Des

cernes, clignant de l’œil droit, haussant le sourcil de

l’œil gauche. Ses cheveux étaient en bataille et sa

bouche dessinait un trait fin, méchant. Je connaissais

la porte et l’immeuble. Mais comment ?

— C’était après la manif’ en juin, les flics l’avaient

arrêtée et interrogée.

Je ne me souvenais pas d’une manif’ en juin. Mais

j’ai reconnu le commissariat central de Heidelberg.

— Je peux avoir les deux ?

— Celle-là aussi ? dit Andrea en secouant la tête.

Vous voulez faire plaisir à son père, et pas d’ennuis à

Léo, non ? Alors laissons la mauvaise photo et prenez

la belle. Celle où elle est assise dans le fauteuil, ça

convient tout à fait.

Elle m’a tendu la photo de Léo dans le fauteuil et a

rangé les autres photos dans son carton.

— Si vous avez le temps, vous pouvez jeter un

coup d’œil au Drugstore. Léo y traînait tous les soirs,

et je l’ai encore vue cet hiver.

Je me suis fait décrire le chemin pour aller au

Drugstore et je l’ai remerciée. Lorsque j’ai trouvé le

bistrot, dans la Kettengasse, je m’en suis souvenu.

Une personne que j’avais filée y avait pris le café et

joué aux échecs. Elle ne vit plus.

J’ai commandé un aviateur, mais ils n’avaient pas

de jus de pamplemousse et de champagne, alors j’ai

avalé un Campari sec. J’ai tout de même réussi à parler avec le type qui s’ennuyait derrière son bar, et je

lui ai montré la photo de Léo dans le fauteuil.

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— Tiens donc, mais c’est Léo ! Jolie photo. Et

qu’est-ce que vous lui voulez ? Klaus, viens voir !

Il a fait signe à un petit gars trapu aux cheveux roux,

aux lunettes sans monture et aux yeux intelligents.

C’est ainsi que je m’imagine les intellectuels irlandais

buveurs de whisky. Tous deux se sont mis à parler à

mi-voix et se sont tus quand je les ai regardés d’un air

intéressé. J’ai détourné la tête et dressé les oreilles.

J’ai compris que je n’étais pas le premier à me renseigner sur Léo au Drugstore. Quelqu’un était déjà venu

en février. Klaus m’a demandé à son tour :

— Qu’est-ce que vous lui voulez ?

Je lui ai raconté mon passage au foyer du Klausenpfad, je lui ai dit que c’était Andrea qui m’avait

envoyé. Ils sont restés sur leurs gardes. Ils n’avaient

pas vu Léo depuis janvier, je n’ai rien appris de plus.

Et ils ne m’ont pas quitté des yeux quand j’ai bu mon

deuxième Campari, quand j’ai payé, quitté le bistrot

et, du trottoir, jeté un dernier coup d’œil à l’intérieur.
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Turbo sur mes genoux



 

Ensuite, j’ai fait le tour des hôpitaux. C’est vrai, ils

préviennent la famille des malades lorsqu’ils ne sont

pas en état de parler. Ils informent aussi la police

lorsque des patients à l’identité douteuse sont hospitalisés. Mais il est rare que le médecin fasse prévenir les

proches contre le gré de ses malades. Lorsqu’une

famille recherche l’un des siens, il est toujours possible qu’elle le trouve dans un lit d’hôpital quelques

rues plus loin. Le malade se fiche peut-être bien que

ses proches pleurent sa disparition. Ça lui convient

peut-être même tout à fait.

Mais ça ne cadrait pas avec l’idée que je m’étais

faite de Léo. Et même si ses relations avec ses parents

étaient plus distendues que ne me le disait son père,

pourquoi aurait-elle caché au professeur Leider et au

philosophe de la pensée catastrophale qu’elle avait été

admise dans un hôpital ?

Cela dit, la logique fait rarement bon ménage avec

le réel. Je me suis donc mis à passer en revue les cliniques universitaires de Heidelberg, l’hôpital municipal de Mannheim, les hôpitaux régionaux et les

hospices. Là, je ne risquais pas d’effrayer l’entourage

de Léo. Je n’avais pas besoin de me glisser dans un

rôle : je pouvais être Selb, détective privé chargé de

retrouver la fille perdue d’un père inquiet. Je ne me

suis pas contenté de téléphoner. Bien sûr, un coup de

fil suffit pour savoir si quelqu’un est hospitalisé. Mais

pour s’assurer qu’il ne l’a pas été dans les semaines

ou mois précédents, le mieux, c’est d’y aller. J’y ai

passé deux heures. Aucune trace de Léo.

Après, il y a eu le week-end. La pluie qui avait

arrosé tout le mois d’avril s’est arrêtée de tomber, et le

soleil brillait sur ma promenade dominicale à travers

le parc Louise. J’avais emporté un sac de pain rassis

pour nourrir les canards. J’avais également pris la

Süddeutsche Zeitung et j’avais l’intention de m’installer dans une chaise longue pour lire le journal. Mais le

soleil d’avril ne chauffait pas pour de bon. Ou alors

mes os mettaient plus de temps que d’habitude à

atteindre la bonne température. De retour à la maison,

j’ai apprécié que mon chat Turbo vienne se rouler en

boule sur mes genoux. Il ronronnait en étirant ses

petites pattes avec délice.

Je savais où Léo avait habité et étudié, les lieux

qu’elle avait fréquentés. Je savais qu’elle n’était pas

hospitalisée et ne l’avait pas été ; en tout cas pas à

Heidelberg ni dans les environs. Elle avait disparu

depuis janvier. Quelqu’un l’avait cherchée en février.

En juillet de l’année précédente, la police l’avait arrêtée et interrogée. Le professeur avait une bonne opinion

d’elle, de même que les amis que j’avais rencontrés.

Elle n’avait guère de contacts avec ses parents. Elle

fumait. Je savais aussi où trouver les amis et connaissances, les collègues et professeurs de Léo. Je pouvais

faire des recherches à l’Institut de traduction et d’interprétariat, au Drugstore et dans les magasins du

quartier. Mais je n’y arriverais pas sans déconcerter

son entourage. Je devais donc mettre Salger devant un

choix : ou bien mettre fin à l’enquête, ou bien courir le

risque que Léo en entende parler. C’était le deuxième

point. Je me le suis gardé pour le lundi.

Le premier, j’aurais déjà dû le régler la semaine

précédente : il fallait aller rendre une visite à l’hôpital

psychiatrique situé à la périphérie de Heidelberg. Je

ne l’avais pas oublié. Je l’avais repoussé. Eberhard y

a passé un an et demi, je lui ai souvent rendu visite, et

ces visites m’ont toujours abattu. Eberhard est mon

ami. Un homme calme qui vit de sa modeste fortune,

un grand maître aux échecs qui était rentré complètement déboussolé d’un tournoi à Dubrovnik, en 1965.

Philippe et moi lui avons d’abord trouvé des femmes

de ménage, mais elles n’ont pas tenu le coup. Alors il

est entré en maison de repos. Les patients étaient

entassés dans de grandes salles, dormaient dans des

lits superposés, n’avaient même pas d’armoires et de

casiers personnels. D’ailleurs, ils n’en avaient pas

besoin : ils devaient déposer tout ce qu’ils possédaient,

même leur montre et leur alliance. Le pire, à mon

goût, c’était l’odeur douceâtre, mélange de nourriture,

de désinfectant, d’urine, de transpiration et de peur. Je

ne comprends toujours pas comment Eberhard a pu

guérir dans de telles conditions. Mais il y est arrivé. Il

s’est même remis à jouer, contre l’avis de son médecin qui a lu Le joueur d’échecs de Stefan Zweig. Nous

faisons une partie de temps en temps. Il gagne toujours. Par amitié, il me fait croire, parfois, qu’il a eu

un sacré mal à me battre.
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Qu’est-ce que vous croyez ?



 

L’hôpital psychiatrique régional est niché dans les

contreforts montagneux. Je n’étais pas pressé, j’ai pris

la petite route qui traversait les villages. Le beau

temps se maintenait, le matin était clair, la verdure et

les fleurs se mêlaient comme dans un feu d’artifice.

J’ai fait coulisser le toit ouvrant et j’ai glissé une cassette de La Flûte enchantée dans l’appareil. La vie

était belle.

Le bâtiment principal de l’hôpital est une vieille

construction en forme de grand U. Il a été érigé vers la

fin du siècle dernier pour servir de caserne au Régiment cycliste de la Bade. Pendant la Première Guerre

mondiale, on s’en est servi comme hôpital militaire.

Depuis les années vingt, c’est un asile psychiatrique.

La Seconde Guerre mondiale a transformé le grand U

en grand L. Les murs qui ceinturaient le rectangle ont

disparu, la cour s’étend vers le terrain vallonné où ont

été érigés de nombreux bâtiments annexes. Je me suis

garé, j’ai refermé le toit et éteint la musique. L’entrée

à colonnades et tout l’ancien bâtiment étaient pourvus

de barreaux de fer. La brique rouge brillait autour des

fenêtres. On venait apparemment de poser du double

vitrage. Les peintres étaient en train de les repeindre

en jaune tendre. L’un d’eux sifflotait l’air de la Reine

de la Nuit tandis que je me dirigeais vers l’entrée, sur

le sol de gravier.

Le concierge m’a indiqué le chemin de l’administration : premier étage à gauche. On y accédait par de

larges marches en grès usé. À côté de la porte du

bureau 107, un panonceau annonçait : Administration/

Accueil. J’ai frappé, on m’a prié d’entrer.

Le nom de Léonore Salger ne disait rien à la secrétaire. Elle s’est replongée dans les dossiers des malades.

Certaines portaient une photo d’identité, ça m’a donné

l’idée de lui montrer la photo de Léo. Elle l’a prise, l’a

observée attentivement, m’a demandé d’attendre un

moment, elle a fermé son armoire et elle est sortie. Par

la fenêtre, j’ai regardé le parc. Les magnolias et les

buissons de forsythias étaient en fleur, on était en train

de tondre le gazon. Des patients en tenue de ville se

promenaient dans les allées, d’autres étaient assis sur

des bancs peints en blanc. Comme tout cela avait

changé ! Du temps où je rendais visite à Eberhard, on

se contentait de damer la terre sous les arbres. Les

patients avaient déjà le droit de sortir, mais revêtus du

costume gris de l’asile, et leur promenade était organisée comme en prison : à heure fixe, vingt minutes,

l’un derrière l’autre, en cercle.

La secrétaire n’est pas revenue seule.

— Docteur Wendt, se présenta-t-il. Qui êtes-vous,

et quels sont vos liens avec elle ?

Il tenait la photo de Léo à la main et son regard

n’avait rien de sympathique.

Je lui ai tendu ma carte et je lui ai parlé de mes

recherches.

— Je regrette, monsieur Selb, mais nous ne donnons de renseignements sur nos patients qu’à des personnes habilitées.

— Elle est donc…

— Je ne veux rien dire de plus. Pour qui avez-vous

dit que vous travailliez ?

J’avais emporté la lettre de Salger et je l’ai sortie.

Wendt l’a lue, les sourcils froncés. Il n’a pas levé les

yeux, alors qu’il devait avoir fini de la lire depuis un

certain temps. Il s’est enfin décidé

— Venez, suivez-moi.

Quelques portes plus loin, il m’a prié d’entrer dans

une salle de consultation équipée de quelques chaises.

Elle donnait également sur le parc. Ici, les ouvriers

n’avaient pas encore terminé leur travail : la fenêtre

dont ils avaient déjà retiré le chambranle était provisoirement obturée par un film plastique transparent.

La table, les rayons et l’armoire métallique étaient

recouverts d’une fine poussière blanche.

— Oui, madame Salger était notre patiente. Elle

est venue il y a environ trois mois. Elle a été déposée

par quelqu’un qui l’a prise en stop… Mais ce qui s’est

exactement passé pendant et avant ce trajet en autostop, nous l’ignorons. L’homme a dit qu’il venait de

la prendre.

Le médecin s’est interrompu. Il paraissait songeur.

Il était encore jeune, portait sous sa blouse blanche

ouverte un pantalon en velours avec une chemise à

carreaux, et avait l’air sportif. Son visage resplendissait de santé, son abondante chevelure brune était coiffée avec un désordre artistique. Les yeux étaient trop

rapprochés.

J’attendais.

— Docteur Wendt ?

— Pendant le trajet, elle s’est mise à pleurer et ne

s’est plus arrêtée. Ça a duré plus d’une heure, l’homme

ne savait plus quoi faire. Alors il nous l’a amenée. Et

cela a continué chez nous jusqu’au moment où nous lui

avons injecté du valium. Ensuite, elle s’est endormie.

— Et alors ?

— Eh bien j’ai commencé la thérapie, qu’est-ce

que vous croyez ?

— Je veux dire, où se trouve maintenant Léonore

Salger ? Pourquoi n’avez-vous prévenu personne ?

Une fois de plus, il a pris tout son temps :

— Nous avions… En fait, vous m’apprenez son

véritable nom. Si notre dame à l’accueil — de sa main,

il a montré la direction du bureau 107 — n’avait pas eu

par hasard plusieurs fois à s’occuper d’elle… La plupart du temps, elle ne voit pas les patients. Et que vous

soyez venu avec une photo d’identité…

Il a secoué la tête.

— Avez-vous informé la police ?

— La police…

Il a sorti un paquet fripé de Roth-Händle de la

poche de son pantalon et m’en a offert une. Je préfère

fumer les miennes, des Sweet Afton. Wendt a secoué

la tête une fois de plus :

— Non, je ne tiens pas beaucoup à avoir la police

dans notre hôpital, et en l’occurrence, lui faire subir un

interrogatoire aurait été parfaitement irresponsable,

d’un point de vue thérapeutique. Au moins dans un

premier temps. Et puis elle s’est vite remise. Elle est

restée de son propre gré, elle aurait pu partir, et elle

était majeure…

— Où est-elle maintenant ?

Il s’y est repris à plusieurs fois :

— Je peux vous… je dois vous… madame Salger

est morte. (Il évitait mon regard.) Je ne sais pas ce qui

s’est passé exactement. Un tragique accident. Veuillez transmettre à son père mes sincères condoléances.

— Docteur Wendt, je ne peux tout de même pas

appeler son père pour lui dire que sa fille est décédée

dans un tragique accident.

— Évidemment. Vous voyez, dit-il en montrant la

fenêtre, qu’on est en train de poser de nouvelles

vitres. Mardi dernier, elle s’est… Au troisième étage,

nous avons de grandes fenêtres dans le couloir, elles

vont presque du sol au plafond, elle est passée à travers le plastique et elle est tombée dans la cour. Elle

est morte sur le coup.

— Et si je n’étais pas venu, vous l’auriez enterrée

sans que les parents soient au courant ? Vous me

racontez une drôle d’histoire, docteur Wendt !

— Mais voyons, bien sûr que nous avons informé

les parents. Je ne sais pas dans le détail ce que le

bureau d’accueil a entrepris comme démarches, mais

on a certainement prévenu les parents.

— Comment avez-vous pu faire, puisque je viens

de vous donner son vrai nom ?

Il s’est contenté de hausser les épaules.

— Et l’enterrement ?

Il a contemplé ses mains comme si elles pouvaient

lui dire où Léo devait être enterrée.

— On attend probablement la décision des parents.

Il s’est levé.

— Je dois me rendre dans mon service. Vous ne

pouvez pas imaginer ce qui se passe chez nous. La

chute, la sirène de l’ambulance… Nos pensionnaires

sont très agités depuis. Permettez-moi de vous raccompagner.

J’ai voulu revenir sur mes pas pour prendre congé

devant le bureau 107. Il ne m’a pas laissé faire.

— Non, c’est fermé maintenant.

Et il m’a tiré vers la sortie.

— Je voulais ajouter que je me réjouis de votre

venue. S’il vous plaît, prévenez vite son père. Votre

réflexion tout à l’heure était très juste : l’accueil n’a

peut-être pas réussi à informer les parents.

Nous étions sous le porche d’entrée.

— Au revoir, monsieur Selb.




 


7

 


Dans chaque Souabe

se cache un petit Hegel



 

Je ne suis pas allé bien loin. À la gravière, juste

avant Sankt Ilgen, j’ai garé la voiture, je suis descendu

et me suis approché du bord pour essayer de faire des

ricochets sur l’eau. Quand j’étais jeune, au Wannsee1,

je n’y arrivais pas. Maintenant, il est trop tard pour

apprendre.

Mais je n’étais pas disposé pour autant à me laisser

raconter des bobards par un jeune type en blouse

blanche. L’histoire de Wendt était pourrie. Qu’avait

fait la police ? Une jeune femme se trouve depuis trois

mois à l’hôpital psychiatrique régional, tombe par une

fenêtre mal obturée du troisième étage, et personne ne

pense à un homicide par imprudence ? Ou pire encore ?

Et personne ne prévient la police ? D’accord, Wendt

n’avait pas dit que la police n’était pas venue faire un

rapport. Mais il n’avait évoqué qu’une ambulance,

pas une voiture de police. Si la police était arrivée le

mardi, le jeudi au plus tard, Salger aurait été au courant, faux nom ou pas. Les inspecteurs de l’identité

judiciaire n’ont pas besoin de huit jours pour savoir

que madame Une-Telle n’existe pas, pour retrouver le

dossier de Léonore Salger, portée disparue, et pour

faire le lien entre les deux. Si Salger avait été informé

jeudi, il m’aurait averti entre-temps.

J’ai déjeuné à Sanhausen. Pas dans un quatre-étoiles. Lorsque je suis remonté dans ma Kadett que

j’avais garée en plein soleil sur la place du marché, il

y faisait chaud. L’été approchait.

À deux heures et demie, j’étais revenu à l’hôpital.

On me chassait par la porte de derrière, je revenais par

celle de devant. La secrétaire du bureau 107, un autre

visage que le matin, a fait appeler le docteur Wendt,

mais elle ne l’a pas trouvé. Elle a fini par m’indiquer

la direction de son service, il m’a fallu parcourir de

larges et hauts couloirs où les pas résonnaient. Le docteur Wendt n’était pas disponible, l’infirmière était

désolée. Elle m’a demandé d’aller attendre à l’administration : le règlement m’interdisait de rester dans le

service. Une fois entré dans les bureaux, j’ai réussi à

atteindre l’antichambre du directeur, le professeur

H. Eberlein, et j’ai expliqué à la secrétaire que monsieur le directeur préférerait me recevoir plutôt que

d’avoir la visite de la police. J’étais salement remonté.

La secrétaire m’a regardé sans rien comprendre. Elle

m’a dit de m’adresser au bureau 107.

Lorsque je me suis retrouvé dans le couloir, la porte

voisine s’est ouverte.

— Monsieur Selb ? Eberlein. Vous posez des problèmes, si j’ai bien entendu.

C’était un petit homme rondouillard qui approchait

la soixantaine, boitait de la jambe gauche et s’appuyait

sur une canne au pommeau argenté. Il m’a dévisagé

de ses yeux profonds ; il avait des cheveux bruns

clairsemés et d’épais sourcils noirs. Il avait les yeux

cernés et les joues tombantes. Dans un souabe nasillard, il m’a ordonné de le suivre. En marchant, sa

canne marquait un rythme syncopé.

— Chaque institution est un organisme. Qui a sa

propre circulation sanguine, respire, avale et rejette, a

des infections et des infarctus, développe des moyens

de défense et de guérison.

Il a ri.

— Quelle genre d’infection êtes-vous ?

Nous avons descendu l’escalier et nous sommes

sortis dans le parc. La journée avait été chaude, elle

virait à présent au moite. Je ne parlais pas. Lui aussi

respirait difficilement en descendant lentement les

marches.

— Dites quelque chose, monsieur Selb, dites

quelque chose. Vous préférez écouter ? Audiatur et

altera pars, vous tenez à la justice ? Vous êtes en

quelque sorte l’incarnation de la justice, n’est-ce pas ?

Il a ri de nouveau, d’un rire affable.

Nous avons quitté les dalles en pierre, le gravier

s’est mis à crisser sous nos pas. Le vent bruissait dans

les arbres du parc. Il y avait des bancs au bord de l’allée, des chaises sur la pelouse, et de nombreux patients

étaient assis dehors, seuls ou en petits groupes, avec

ou sans personnel en blouse blanche. Le tableau aurait

été idyllique s’il n’y avait pas eu la démarche tremblotante et sautillante ou le regard vide et la bouche

ouverte de certains malades. C’était bruyant ; les cris

et les rires résonnaient contre le vieux bâtiment comme

le brouhaha incompréhensible et confus que l’on perçoit dans une piscine. Parfois Eberlein saluait l’un ou

l’autre de la tête.

J’ai essayé :

— Y a-t-il ici deux faces dans ce décor, monsieur

Eberlein ? Une face accidentelle et une autre ? Et

quelle est l’autre ? Homicide par imprudence ? Ou bien

quelqu’un a-t-il tué votre patiente ? S’est-elle suicidée ? Cherche-t-on à cacher quelque chose ici ? J’aimerais qu’on m’en dise plus, mais mes questions ne

semblent intéresser personne. Et maintenant vous arrivez pour me parler d’infections et d’infarctus. Quel

est le message ?

— Je vois, je vois. Meurtre, assassinat, suicide.

Vous aimez les effets dramatiques ? Vous adorez imaginer des choses ? Nous en avons beaucoup ici qui

s’imaginent des choses…

Il a décrit un grand arc de cercle avec sa canne.

Il ne manquait pas de culot. Je n’ai pas réussi à

dominer entièrement ma colère.

— Parmi vos patients, ou bien chez les médecins ?

Mais vous avez raison : quand les histoires qu’on me

raconte ont des trous, j’ai tendance à demander à ma

jugeote personnelle de les remplir. Or celle que m’a

racontée votre jeune collègue est un vrai gruyère. Que

pense le directeur de la chute d’une jeune patiente ?

— Je ne suis plus un jeune homme, je ne le serais

pas non plus si ma jambe gauche fonctionnait. Et vous

— il m’a toisé, l’air amical —, vous ne l’êtes pas plus

que moi. Vous avez été marié ? Oui ? Le mariage,

encore un organisme où croissent et prolifèrent des

bactéries et des virus. Les bactéries et les virus sont

des travailleurs infatigables, comme on le dit des

Souabes.

À nouveau le rire affable.

J’ai pensé à mon mariage. Ma petite Clara est morte

il y a treize ans mais je n’avais pas attendu ça pour

faire le deuil de mon couple. L’image d’Eberlein me

laissait froid.

— Et qu’est-ce qui affaiblit l’organisme de l’hôpital psychiatrique régional ?

Eberlein s’est arrêté.

— J’ai été ravi de faire votre connaissance. Revenez me voir si vous avez des questions à poser. Je me

suis mis à philosopher un peu, dans chaque Souabe se

cache un petit Hegel. Vous êtes un homme d’action,

avec le regard clair et l’esprit lucide, mais avec ce

temps, vous devriez faire attention aux problèmes circulatoires.

Il est parti sans me saluer. Je l’ai suivi du regard. Sa

démarche, ses épaules redressées, la petite secousse

qu’il imprimait à son corps pour lancer la jambe

gauche en avant, sa façon de poser avec fermeté sur le

sol sa canne au pommeau d’argent, il n’y avait dans

tout cela rien de mou ni d’apathique. Cet homme était

un paquet de nerfs. S’il avait voulu me plonger dans

la confusion, il avait réussi.






1.  Lac de Berlin (toutes les notes sont du traducteur).
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Davaï, davaï !



 

Les premières gouttes se sont mises à tomber, le

parc s’est vidé. Les patients ont couru vers les bâtiments. L’air bruissait de piaillements d’oiseaux énervés. Je me suis réfugié sous un vieil abri pour vélos à

demi ouvert, entre des tiges métalliques rouillées qui

n’avaient plus soutenu la moindre bicyclette depuis

longtemps. Il y a eu des éclairs et du tonnerre, et une

forte averse s’est mise à tambouriner sur le toit de tôle

ondulée. J’ai entendu un merle chanter, j’ai sorti la tête

pour essayer de l’apercevoir. Quand je l’ai rentrée,

elle était déjà mouillée. L’oiseau était perché en haut,

à l’angle du vieux bâtiment, sous le blason du régiment. Le premier merle de l’été. Alors, à travers le

rideau de pluie, j’ai vu deux silhouettes se diriger lentement vers moi. L’infirmier en blouse blanche parlait

patiemment au malade vêtu d’un costume gris beaucoup trop grand qu’il poussait doucement devant lui.

Il lui tenait le bras dans le dos, comme un policier qui

emmène un suspect au poste, mais sans lui faire

mal. Lorsqu’ils ont été tout près de moi, j’ai compris

les paroles de l’infirmier : des banalités rassurantes

constamment entrecoupées de « davaï, davaï ! » perçants. Les vêtements leur collaient à la peau.
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