

        

            [image: couverture]

        


    
 



HENRI MICHAUX


 

 





Épreuves,

exorcismes



 

 




1940-1944


 

 




[image: NRF]


 

 



GALLIMARD




 


Préface

Il serait bien extraordinaire que des milliers d'événements qui surviennent chaque année
résultât une harmonie parfaite. Il y en a toujours qui ne passent pas, et qu'on garde en soi,
blessants.

Une des choses à faire : l'exorcisme.

Toute situation est dépendance et centaines
de dépendances. Il serait inouï qu'il en résultât
une satisfaction sans ombre ou qu'un homme
pût, si actif fût-il, les combattre toutes efficacement, dans la réalité.

Une des choses à faire : l'exorcisme.

L'exorcisme, réaction en force, en attaque de
bélier, est le véritable poème du prisonnier.

Dans le lieu même de la souffrance et de
l'idée fixe, on introduit une exaltation telle, une
si magnifique violence, unies au martèlement
des mots, que le mal progressivement dissous
est remplacé par une boule aérienne et démoniaque – état merveilleux !

Nombre de poèmes contemporains, poèmes
de délivrance, ont aussi un effet de l'exorcisme, mais d'un exorcisme par ruse. Par ruse
de la nature subconsciente qui se défend au
moyen d'une élaboration imaginative appropriée : les rêves. Par ruse concertée ou tâtonnante, cherchant son point d'application optimus : les rêves éveillés.

Pas seulement les rêves mais une infinité de
pensées sont « pour en sortir », et même des systèmes de philosophie furent surtout exorcisants
qui se croyaient tout autre chose.

Effet libérateur pareil, mais nature parfaitement différente.

Rien là de cet élan en flèche, fougueux et
comme supra-humain de l'exorcisme. Rien de
cette sorte de tourelle de bombardement qui se
forme à ces moments où l'objet à refouler, rendu
comme électriquement présent, est magiquement
combattu.

Cette montée verticale et explosive est un des
grands moments de l'existence. On ne saurait
assez en conseiller l'exercice à ceux qui vivent
malgré eux en dépendance malheureuse. Mais
la mise en marche du moteur est difficile, le
presque-désespoir seul y arrive.

Pour qui l'a compris, les poèmes du début
de ce livre ne sont point précisément faits en
haine de ceci, ou de cela, mais pour se délivrer
d'emprises.

La plupart des textes qui suivent sont en
quelque sorte des exorcismes par ruse. Leur raison d'être : tenir en échec les puissances environnantes du monde hostile.

H.M.




 


IMMENSE VOIX



Immense voix

qui boit

qui boit




 


Immenses voix qui boivent

qui boivent

qui boivent




 


Je ris, je ris tout seul dans une autre

dans une autre

dans une autre barbe




 


Je ris, j'ai le canon qui rit

le corps canonné

je, j'ai, je suis




 


ailleurs !

ailleurs !

ailleurs !




 


Une brèche, qu'est-ce que ça fait ?

un rat, qu'est-ce que ça fait ?

une araignée ?




 


Étant mauvais cultivateur je perdis mon père

non, n'apportez pas de lumière

donc je le perdis




 


Le commandement s'éteignit

plus de voix. Plus étouffée du moins

Après vingt ans, à nouveau, qu'est-ce que
j'entends ?




 


Immense voix qui boit nos voix

immense père reconstruit géant

par le soin, par l'incurie des événements




 


Immense Toit qui couvre nos bois

nos joies

qui couvre chats et rats




 


Immense croix qui maudit nos radeaux

qui défait nos esprits

qui prépare nos tombeaux




 


Immense voix pour rien

pour le linceul

pour s'écrouler nos colonnes




 


Immense « doit »« devoir »

devoir devoir devoir

Immense impérieux empois.




 


Avec une grandeur feinte

immense affaire

qui nous gèle




 


Étions-nous nés pour la gangue ?

Étions-nous nés, doigts cassés, pour donner

toute une vie à un mauvais problème




 


à je ne sais quoi pour je ne sais qui

à un je ne sais qui pour un je ne sais quoi

toujours vers plus de froid ?




 


Suffit ! Ici on ne chante pas

Tu n'auras pas ma voix, grande voix

Tu n'auras pas ma voix, grande voix




 


Tu t'en passeras grande voix

Toi aussi tu passeras

Tu passeras, grande voix.









 


LAZARE, TU DORS ?



Guerre de nerfs

de Terre

de rang

de race

de ruines

de fer

de laquais

de cocardes

de vent

de vent

de vent

de traces d'air, de mer, de faux

de frontières, de misères qui s'emmêlent

qui nous emmêlent

sous le cric, sous le mépris

sous hier, sous les débris de la statue tombée

sous d'immenses panneaux de « veto »

prisonniers dans le fumier

sous demain reins cassés

sous demain

cependant millions et millions d'hommes

s'en vont entrant en mort

sans même un cri à eux

millions et millions

le thermomètre gèle comme une jambe

mais une voix d'une stridence extrême...

et millions et millions commandés du Nord
au Sud

s'en vont entrant en mort




 

Lazare, tu dors ? dis ?



 


Ils meurent, Lazare

Ils meurent

et pas de linceul

pas de Marthe ni de Marie

souvent même plus le cadavre

Comme un fou, qui pèle une huître, rit

je crie

je crie

je crie stupide vers toi

si quelque chose tu as appris

à ton tour, maintenant

à ton tour, Lazare !









 


ANNÉE MAUDITE



Année

année maudite

année collée

année-nausée

année qui en est quatre

qui en est cinq

année qui sera bientôt toute notre vie




 


Buveuse

taraudeuse

ornée de bernés

Année, la narine au vent

mais rien ne vient

Souffrance

sur ta coque vide !




 


Anxiété

sur ta coque vide !




 


Famine

sur ta coque vide !




 


Année, année, année

que nous ânonnons sans fin

compagnons de la cendre

des débris calcinés

poursuivis de plis

poursuivis de plaies
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